無劇本有真價值——讀王軍的《無劇本出演》

無劇本有真價值

——讀王軍的《無劇本出演》

? 張頤武

北京大學中文系教授

王軍把這些年的隨筆結集為《無劇本出演》出版，這些短文具有著相當獨特的價值，也從一個角度為一個變化的大時代畫下了一個側影。這些文章里記下了他從八十年代以來生活和工作中的諸多感受和印象，打撈出了他記憶里那些無法忘懷的人和事。點點滴滴，看似率性隨意的文章里，卻有許多彌足珍貴的感悟和獨到鮮活的發(fā)現(xiàn)，讓人讀后能夠有真正的收獲。短文雖短，但意味深長。

看起來這些隨筆是一些過往的“掌故”，都是王軍在自己的過往的歲月中的所見所聞，所思所感。他從一個涉入社會的青年逐漸成為城市的管理者，一路走來參與了許多，也見證了許多。這些過往都化作了他筆下的故事。一些流年碎影被打撈起來，記錄下來，許多的片斷的故事或隨感看似偶然地被王軍留在了筆下。掌故看起來似乎并不引人矚目，但就像錢鐘書先生引諾法利斯的說法：“歷史是一個大掌故。”其實掌故里有歷史的諸多面向，小掌故里大歷史的紋路和痕跡被留了下來，往事中積淀了真切的情感，見證了真實的過往。王軍對于世態(tài)人心的洞察，對于過往歲月的思考，對于風土人情的熟稔，讓讀者在其中沉浸。王軍真正敞開了心扉，坦誠地面對讀者。

王軍多年來在西安生活工作，他的經(jīng)歷其實也是和這個城市的演變息息相關。他深刻地參與了這個城市的發(fā)展，也為城市做了許多扎扎實實、真真切切的貢獻。他的這本書正是把這個古都在最近幾十年間的變化中的諸多人和事寫活了，也把這些年來和這個城市發(fā)生關聯(lián)的一些人和事寫了出來，從西安到兩岸再到世界，讓我們感受這個城市的形形色色的同時，也感受和城市相連的諸多方面。西安的生活的底色，西安城市的變化，都是王軍的視野之內的。同時王軍有很深的文化底蘊和人文素養(yǎng)，讓他能夠自自然然地在隨性的寫作中表現(xiàn)出豐富的內容。作為一個城市的管理者，王軍對于城市的人文精神的塑造和文化意蘊的營造貢獻良多，而作為一個作者，王軍則也體現(xiàn)了自己的深厚學養(yǎng)。他的寫作并無太多的修飾，但卻在率性中流露一個人生的思考者和觀察者的精神內涵。

在這里，王軍寫“人”的這些篇章，讓人印象最深。從關鍵的領導者到普通機關干部，從文人墨客到普通百姓，都如同剪影被寫入了他的書中，構成了斑斕的人物畫卷。王軍只用幾筆就能勾勒出他的表現(xiàn)對象的性格和面貌。王軍善于抓住人物的典型的細節(jié)，從小處著手，把人物寫活，往往從細節(jié)直擊心靈。有些篇章讓人想到《世說新語》，就一個碎片式的小事情，就能讓人看到人物的性格。如寫崔健和陳忠實的那一篇就讓我印象深刻，兩個人的性格和相互的欣賞里讓我們看到了和過往對于他們的認知很不同的一面。這兩位對于二十世紀九十年代的文化有相當影響的人物的這個不為人們熟悉的小故事，被定格在了王軍的書里，讓人覺得意味深長。而王軍在其中其實對于這些人物既有冷靜的觀察，但更有一份“同情的了解”。有幽默的間離的觀察，也有動情的理解；有對于人性的透視，更有發(fā)自內心的溫情；有人情練達的通透，更有心靈的某種激蕩。他能夠從小故事、小細節(jié)發(fā)現(xiàn)這些生活中的具體個人的內心世界。讓他們在自己的處境中的狀況和選擇能夠通過他的筆呈現(xiàn)在人們面前，讓人領略其豐富。這些人物的人生的片斷留下了王軍的書中，也讓我們看到了這個時代中的各種不同的個體的生命的情態(tài)。王軍寫人，其實也是一個時代的人的狀況和命運，讓我們感受到在時代的風云的變幻中，很多個體的真實的狀況，也投射了改革開放以來幾十年以來的社會變遷對于幾代中國人的真實的影響。王軍寫人物，寫出了一些中國人在他們的處境中的選擇，讓今天的讀者能夠感受我們一路走來的過往的意義，也從中受到一些人生的啟悟。

王軍寫事，往往寫他自己與西安的深刻的關聯(lián)。作為一個城市的一個方面或一個區(qū)域的管理者，他服務于城市，貢獻于城市，在城市的發(fā)展中留下了印跡。在這里，他所具有的文化品味讓他不斷地在城市中發(fā)掘和保護文脈，傳承和彰顯文化。王軍把城市的變遷的很多故事，寫在了這里，也可以看到王軍對于城市的理解的深刻性和對于城市的治理的很多想法。它寫出了在中國城市演變的過程之中的很多艱難的選擇，寫出了對于城市的精神的傳承和城市的文化的堅守。王軍在這里寫到了城市在追求高速的發(fā)展中，也一定要有精神和文脈的延伸，一定有獨特的文化性格。這些其實是城市不變的底色，王軍在這里也凸顯了他的文化的擔當，他所期望的城市，既展示了過往的恢弘，也彰顯當下的絢爛。我們從書中那些小故事里，能看到王軍對于“理想的城市”的設想和他和他的同道的努力。他也寫了缺憾，但更多的是努力和期許。西安的故事，其實也是中國變遷的故事的一個縮影。城市的韻味和城市的效率其實能夠并行不悖。王軍其實總是希望在城市有美好的靈魂，也有美好的肌體。發(fā)掘和保留過往，其實也是新的創(chuàng)造的基礎，王軍不斷地書寫城市的故事，賦予了城市一種難得的“靈氛”。讓我們通過這些故事看到了城市本身的形態(tài)的變遷，也透過這些看到了中國變化的面貌，也能夠看到城市的發(fā)展中的諸多細節(jié)。這些其實都有重要的價值。

《無劇本出演》這個書名，當然凸顯了這部書的率性，“無劇本的演出”就有即興和偶發(fā)的成分，就有那種獨特的松弛和自然的感覺。松弛讓人隨意發(fā)揮，自然讓人坦誠真實。天然去雕飾，卻能夠透露人生的真貌；率性做文章，就能把自己的內心呈現(xiàn)出來。這些被他發(fā)現(xiàn)的“掌故”雖然零散，卻是真正有價值的文字。王軍正是在這樣的“無劇本”的狀態(tài)下用他的文字來演出一場生動的戲劇，讓我們沿著他的文字看到了一個城市、一些人物、一組故事。無劇本有真價值，這些都會讓我們得到很多。

《無劇本出演》

【章節(jié)試讀】

寇老

文藝處副處長老寇，四十來歲，因頭發(fā)稀少且白發(fā)蒼蒼，人稱“寇老”。寇老出身西安世家，年輕時追求進步，娶了紡織女工（五十年代倡導與工農(nóng)結合）。夫人家教甚嚴，讓他戒煙，他說：“你看我也沒啥毛病，就抽個紙煙你還彈嫌。幸虧這是解放后，放解放前搞不好還抽大煙哩。”

有一天他值班，我在值班室看報。他接到一個電話：“找左部長。”——“左部長不在。”——“到哪兒去了？”——“我出去要給部長請假，部長出去不給我請假。”——“我是董繼昌！”——“這是宣傳部，不是種雞場。”——“我是市委董書記！你是誰？到我這兒來一下。”寇老一下傻眼了，“壞了，壞了，董書記叫我哩。”說著一路小跑著去后樓。

過了一會兒他回來了，手里夾根中華煙，耳朵上還別一根。我問：“挨戳了？”“木有，我推個門縫縫，探頭進去，董書記說，你是誰？誰叫你來的？我說，我是宣傳部值班的，你叫我來的。書記看我像是比他還老，就把我饒了。說，來來來，吃煙，吃煙。”

周至費干部

八十年代，我在周至縣峪鄉(xiāng)工作時，坊間有個說法，叫“周至費干部”。這個“費”，就是“好火費炭，好菜費飯，好女費漢”的那個“費”。

那時剛從十年非常時期走出來，一些造反起家的“鬧”字號干部還把持著一些崗位，加上周至剛從咸陽地區(qū)劃歸西安市，市上派來的一些干部常常融不進去，歪風邪氣盛行，工作局面很難打開。領導干部也不安心，班子頻繁調整。

有一位B姓縣委書記被搞得心力交瘁，以割闌尾為名到西安住院，躲幾天清閑。誰知幾個“鬧”字號也沒放過他，追到病房，拿草繩綁個蘿卜，說：“B書記，聽說你腸子壞了，我們來看看你。咱周至窮，也沒啥好禮行，喈，地里拔了個蘿卜，你坐下。”

還有一位L姓書記，在西安也算能力強的干部，有文化，愛書法。最早把道教圣地樓觀臺開發(fā)成旅游熱點，其中主要的石碑是他題寫，后來也被整得灰頭土臉——調回西安時，某局長拉住不讓上車，說：“L書記，你坐了周至幾年車，先把這些年來回的油錢算一下。你走了，咱周至也沒啥土特產(chǎn)送你，你把你在樓觀刻的碑子背回去當禮物。”

后來，市委下決心剎住周至的歪風邪氣，市委副書記孫殿奇率領工作組蹲了大半年，下硬手撤了幾個“鬧”字號，整頓機關作風，大幅度調整了班子隊伍，周至的局面才漸漸走上正軌。

鬧得最兇的局長后來跑到北京人民日報社上訪，每次想混進門都被站崗武警發(fā)現(xiàn)而不得逞。他很納悶，報社這么多人出來進去也沒人管，武警咋偏偏就能認住他？后來他仔細觀察，報社的人上下班愛提個暖水壺，下班回家捎一壺開水做飯。他靈機一動，花五塊錢買了個暖水壺，提著大搖大擺混了進去。

騎馬

每一個少年都有一個英雄夢，我四十多歲迷上了騎馬。

杜陵原平墳種樹那段時間，我?guī)缀趺恐芏加袃扇焐显N樹、巡查。看著萬畝都市森林樹一天天多起來，一天天長大，心里滿滿都是成就感，周末也基本上都在原上度過。

因離西安電影制片廠近，有村民以當“盒飯演員”、做飯采買、裝臺跑腿為副業(yè)，也有人養(yǎng)駱駝養(yǎng)馬供劇組使用。我看上了一匹最高大威猛的棗紅馬，據(jù)說演過關云長的赤兔，是主要演員。在大家攛掇下，我小心翼翼爬上馬背照了張相，感覺很好。主人牽著馬慢走，我緊張地抓住馬鬃伏在馬背上，就這樣開始了我短暫的騎馬生涯。

慢慢地，我就膽大起來，拉著韁繩，試著自己駕馭。一點一點，先慢后快，先走后跑，先坐在馬背把自己蹾得生疼，后來居然能用雙腿夾著馬肚子跑起來了。我很享受騎馬在林間小道飛奔的感覺。夏天，我光著膀子騎馬，一圈下來，馬一身汗，我也一身汗。

每次來，我都會給馬喂點胡蘿卜，馬也通人性，見我就撒歡。后來這馬只認我，別人騎就尥蹶子，大家說，這狗日的有眼色，只認領導。有次老朱剛騎上去，馬就奔跳不止，把老朱摔了個屁股蹲，屁股兜里的翻蓋手機把屁股硌了個手機形青印。他老婆問他咋弄的，他說騎馬摔的，他老婆說，見過馬勾子上烙記號的，沒見過騎馬的勾子上也烙記號。

2003年夏天一次出差回來，我來到杜陵原上。我迫不及待，馬也迫不及待。老李給我扣了個頭盔，我從沒戴過頭盔，嫌太熱脫去了。老李說，一定要戴上，威風。

我像往常一樣繞著漢宣帝杜陵跑了一大圈，不過癮，又跑了一大圈。就這一圈出大事了：我信馬由韁，馬越跑越快，在杜陵北側轉盤拐彎處，我緊拉韁繩，想把速度降下來，誰知馬在水泥地上打起滑來，隨后一個側翻，馬重重摔倒……只聽咔嚓一聲，我躺在地上，第一眼看見我的大腿——是A字形。有人過來想攙我起來，我連喊：“別，別，我腿斷了。”我撥通了曾在紅會醫(yī)院工作過的史南征電話，讓他趕快安排手術。大伙用一塊廣告板把我抬起，塞進越野車，送到了醫(yī)院。

經(jīng)檢查，除右大腿骨折斷外，股骨頭三分之二骨折、膝蓋骨粉碎性骨折、小腿骨骨裂，右肘鷹嘴粉碎性骨折。頭盔的尼龍筋梁也摔裂了，幸運的是，戴著頭盔的腦袋沒事。

市委栗書記和市長都趕到了醫(yī)院，搭手把我抬上了手術臺。

骨科醫(yī)生頭一次給市級領導做手術，難免緊張，主刀的靳院長不時責備助手護士手忙腳亂。趁麻醉還沒上勁，我躺在手術臺上說了個段子：“女王乘馬車歡迎外國元首，不料馬放了個屁，女王忙解釋，在不恰當?shù)臅r候發(fā)生了不恰當?shù)氖虑椤Ｍ鈬渍f，沒關系，您不說我還以為是馬放的。”醫(yī)生護士都笑了。他們哪里知道，“不恰當?shù)臅r候發(fā)生了不恰當?shù)氖虑椤闭俏掖藭r此刻痛徹心扉的感受。

這之后，我只在夢中騎過馬，享受風馳電掣的感覺，又每每被突然驚醒。

2021年冬至凌晨，夢中騎馬被驚醒，是為記。

【內容簡介】

該作品以隨筆、小品文的形式，以輕松幽默或意味深長的口吻，概括總結了一名中文系畢業(yè)的熱血青年如何擁有智慧和膽識，如何創(chuàng)新進取，為西安市雁塔區(qū)的人文環(huán)境治理、為地方文化與世界文明展開對話，如何使西安提升國際影響力等方面有所建樹的。在這一過程中，作者也以白描的形式，描寫了他在工作中遇到的諸多師友，記錄了一些有趣或有的代表性的人和事。

【作者簡介】

王軍，男，漢族，1956年11月生，福建閩侯人，1975年6月參加工作，中共黨員，西北大學中文系畢業(yè)，第十二屆全國人大代表。出版《雁塔鄉(xiāng)村治理》《讓大家評評理》等書籍。組織起草了以《延河》編輯部名義發(fā)表的《新媒體條件下的新大眾文藝的興起》(《延河》2024年第七期頭題，《文藝報》轉載)，和邢小利合作《作為八十年代思想解放重鎮(zhèn)的西安》(《延河》2024年第三期)。

【名家推薦】

賈平凹：這本書里都是他經(jīng)歷記錄，不虛構，不妄言，沒有欺世盜名，沒有矯情做作，真實而情感充沛。他的筆力硬朗，行文收放自如，其空間感、節(jié)奏感以及遣詞用句，閑話的運用都頗見功力。

戴建業(yè)：該著一本正經(jīng)處寓冷幽默，旁斜逸出處見真性情，寫得有識、有情、有趣，樂于推薦。

馮 侖：王軍總會講一些出奇不意的故事和人間清醒的現(xiàn)世觀察，余味深長。這些故事變成文字，值得搬板凳坐好再捧讀一下。