河南
2011年冬我給堂哥和他女兒拍攝的照片
撰文｜家民
幾日前，我接到父親的電話，聲音嘶啞而急促，只說(shuō)大堂哥出了嚴(yán)重車禍，命我盡快回去。我來(lái)不及多想，隨即訂了當(dāng)晚的火車，匆匆踏上了歸途。
次日下午到家，一進(jìn)門便看到年逾七旬的大爺大娘，兩位老人臉上寫滿了憂傷與倉(cāng)皇。悲劇遠(yuǎn)比我想象的更沉重：堂哥仍在重癥監(jiān)護(hù)室，而同車的堂嫂已當(dāng)場(chǎng)離世。
事故的原因令人扼腕——為了掙錢趕工，堂哥凌晨疲勞駕駛，一頭撞上了前方等紅燈的大貨車。
噩耗如陰云般籠罩著整個(gè)家。小堂哥在醫(yī)院照顧著，我想去探望，但重癥室不能隨意進(jìn)入。
消息零星不斷傳來(lái)，幾天后，堂哥的CT影像被發(fā)到家人手機(jī)上：下頜骨近乎從中斷裂，斜向錯(cuò)位；鼻骨碎裂，幾乎不見(jiàn)原形；眼眶里充滿了凝血腫塊……每一張畫面都觸目驚心，難以想象會(huì)有多么的痛苦。
隨之而來(lái)的，是雪片般飛來(lái)的醫(yī)療賬單，二十多萬(wàn)的治療費(fèi)無(wú)異于天文數(shù)字。大爺和大娘平日里已是極度節(jié)省，得知車禍的噩耗后更是憂慮得幾日不食。
我父親和堂哥堂嫂的至親一起處理對(duì)接一些相關(guān)事情，也忙不得閑。因?yàn)闆](méi)錢，醫(yī)院的治療也隨時(shí)可能中斷，錢就是命，大爺沒(méi)在家待幾天，便又強(qiáng)撐著身體，去上海打工掙錢了。留下大娘在家中四處籌措，親友鄉(xiāng)鄰雖都傾力相助，終究是杯水車薪。
我離開家鄉(xiāng)十多年，一直在外漂泊。常覺(jué)得自己承載著家族的些許希望，可折騰這么多年，或許是自己能力的問(wèn)題，卻始終一事無(wú)成，面對(duì)如此突發(fā)巨大的災(zāi)難，更感無(wú)力與慚愧，只能在一旁默默分擔(dān)些許憂愁。
近年來(lái)經(jīng)濟(jì)下行，鄉(xiāng)親們多在建筑業(yè)謀生，受“三道紅線”等政策影響，地產(chǎn)業(yè)的蕭條讓每一個(gè)家庭深受其害，老板變成老賴跑路，生計(jì)無(wú)著。許多人失業(yè)后只能打零工、當(dāng)保安、跑外賣，收入大幅銳減。在這個(gè)時(shí)代，能勉強(qiáng)維持生活不負(fù)債，已是幸事。
堂哥的小兒子和我兒子差不多大，開學(xué)才上三年級(jí)，尤其讓人心憂。
春節(jié)時(shí)，我去堂哥家串門貼春聯(lián)，他跟在父母身后調(diào)皮搗蛋的笑臉還歷歷在目，轉(zhuǎn)眼間，他便失去了母親，父親也命懸一線。
堂哥因?yàn)榭诔?，年少時(shí)吃過(guò)很多苦，受到很多歧視，卻是我見(jiàn)過(guò)最樂(lè)觀自強(qiáng)最努力拼搏的人，臉上永遠(yuǎn)掛著笑容，對(duì)誰(shuí)都熱心腸。
他雖清貧，精神世界卻無(wú)比豐盈，總是把最好的一面留給家人。堂哥家離馬路不遠(yuǎn)，我從鎮(zhèn)上回老家路過(guò)時(shí)總要大喊一聲堂哥在家沒(méi)有，昔日的歡聲笑語(yǔ)，大門雖然洞開，但如今卻非常寂靜，顯得殘忍而冷清。
離家十余年，我總是在春節(jié)的嚴(yán)冬匆匆來(lái)去，很少見(jiàn)到故鄉(xiāng)春秋之間的模樣。人成年后的執(zhí)念，都是源于童年的遺憾。
記憶中，六七歲時(shí)，有一次跟著爺爺去放牛，路過(guò)西河溝，發(fā)現(xiàn)了一棵從未見(jiàn)過(guò)的小苗。我拔起來(lái)問(wèn)爺爺，爺爺告訴我這是蘋果樹苗。他讓我?guī)Щ丶曳N在堂屋門口，還叮囑我一定要用磚頭圍起來(lái)。我最初照做了，但總覺(jué)得這棵小苗被束縛住了，便悄悄挪走了磚頭。沒(méi)想到，玩了一會(huì)兒回來(lái)，蘋果樹苗已經(jīng)被雞啄得只剩下一小截根莖。
從那以后，種草種樹就成了我最大的愛(ài)好之一。
我家麥地中間有幾棵桐樹扎堆，中間沒(méi)有種莊稼。父母就在那兒種了些甜瓜、豆角，還有黃花菜、小茴香等不常見(jiàn)的作物。在我精心照料下，這些植物都長(zhǎng)得非常好，那里成了我秘密的“菜園”。
我還把家里院子?xùn)|南角的空地開墾出來(lái)，收集全村的各種植物，每樣種上一兩棵，美其名曰：小百草園，立志集齊一百種植物。我還常常盯著路邊收集果苗，移栽到園子里，其中一棵桃樹苗長(zhǎng)得最高大。
后來(lái)院子翻新，這棵桃樹被移到了堂哥家旁邊我家的菜地里。每次回家，我都會(huì)去看看這位“老朋友”。這次回鄉(xiāng)，終于見(jiàn)到了它枝繁葉茂的模樣，也終于嘗到了一些未落的小桃子。
我跟父母商量，其實(shí)菜地里這些自生自長(zhǎng)的桐樹、楮樹、槐樹都可以砍掉，換成果樹，以后每年回來(lái)都有水果吃，樹下還可以種菜。父母反駁說(shuō)，我們都不在家，沒(méi)人澆水照料，必定種不好。
我反駁說(shuō)，就當(dāng)野草一樣養(yǎng)著，不求收獲，只為生機(jī)。這次很難得在萬(wàn)物還在生長(zhǎng)的季節(jié)回到老家，我還是固執(zhí)地，爭(zhēng)分奪秒的從網(wǎng)上買來(lái)了一些馬齒莧、荊芥、小茴香、莧菜、香椿、棗樹的種子和小苗，把它們混合在一起，種在了這片菜地里。
我喊來(lái)沉默不語(yǔ)的小侄子，讓他和我一起清理菜地里的雜草。干完活，又帶他去村里的小賣部買了冰棍。我記得，小時(shí)候，有一次父母不在家，堂哥騎著老式“二八大杠”，帶著我去外村偷蘋果，直到天色變黑家。
如今，菜地里滿是桃樹、梨樹、棗樹和蘋果樹，但村里的年輕人都外出打工了，孩子們也都在縣城讀書，很多果子熟透了都沒(méi)人摘，就那樣爛在了地上。
我把清理出的枯枝拉回家，跟父親用鋸子把它們一一截?cái)啵a成柴火。母親看著滿頭大汗渾身濕透的我，對(duì)來(lái)串門的鄰居念叨：“這孩子，從小就愛(ài)‘討力’（意為自找苦吃），這么熱的天也不知道歇歇?！?/p>
我擦了把汗，對(duì)父母親說(shuō)，別說(shuō)討力，我剛剛還從中悟出了一個(gè)道理哩：解決難題，其實(shí)就像砍柴?？此票P根錯(cuò)節(jié)的一大攤，但只要先把枝枝蔓蔓一根根清理掉，再大的主干也就不難對(duì)付了。
在家五日，轉(zhuǎn)瞬即逝。我又將踏上離途，心中帶著對(duì)堂哥的祈愿，也帶著對(duì)那片新苗的期盼。那片我親手播下希望的土地，那一抹待發(fā)的綠意，將永遠(yuǎn)會(huì)是我心中最深的牽掛之一。
掃描二維碼和點(diǎn)擊 閱讀原文 可以通過(guò) 水滴籌 為我堂哥捐款，感恩每一位好?人。
鄭州現(xiàn)在成了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)江湖的“水泊梁山”？｜豫記
河南人為啥愛(ài)焦饃？ | 豫記
? THEEND
豫記小助理：Y0501-01(微信號(hào))
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
cnBeta.COM
