66歲高齡臨危受命，他用一只手為共和國托起最硬的“鐵甲先鋒”！

導 讀

九三閱兵儀式上，行進在裝備方隊最前列的100坦克，是我國首次亮相的第四代坦克。

圖片來源：環球時報

第四代坦克外形極具科幻感，炮塔上的攔截彈可與安裝在炮塔頂部的旋轉式無人武器站搭配使用，用于攔截小型無人機。從“甲彈對抗”邁向信息化和火力打擊相結合的“信火一體”，第四代坦克更猛、更強、更高，是陸軍未來戰場的核心力量。

我國坦克工業從仿制、改進到自主研發的跨越式發展，以第三代99式主戰坦克的研制成功為重要標志。而第三代99式主戰坦克的總設計師，是一位六十六歲才臨危受命、名叫祝榆生的獨臂老人。

《祝榆生：獨臂總師鑄鐵甲》

作者：高滿航

翻開這本由黨建讀物出版社和接力出版社聯合出版的“中華先鋒人物故事匯”系列叢書中的《祝榆生：獨臂總師鑄鐵甲》，讓我們一起了解祝榆生和他的團隊如何攻堅克難，為我國裝甲事業立下不朽功勛的故事。

坦克要能打，火力系統必然得很強。因此，第三代99式主戰坦克的火力系統成為祝榆生最為看重的一環。

圖片來源：央視網

坦克的火力威力是指坦克武器在戰斗中摧毀和壓制各種目標的能力。而其中穿甲彈是公認的主配火力，這種炮彈的彈丸內沒有炸藥，依靠彈丸強度、重量和速度穿透裝甲，其主要作用是穿透并毀壞敵方的裝甲裝備。

祝榆生親自帶隊研究，一批新型號穿甲彈很快研制出來，各項指標也已達到要求。這時，祝榆生卻提出了一個檢驗要求：“能不能在兩千米距離外打一次穿甲彈，看看實際威力怎么樣？”這個檢驗要求讓使用該穿甲彈的部隊人員有點意外。要知道，一般這種檢驗要求，應該是使用部門提出的。只不過因為試驗條件復雜，檢驗過程有太多的不確定性，所以他們有時候不會要求必須實射。

祝榆生

圖片來源：新華網

誰能想到負責生產的祝榆生自己給自己提要求，還是如此嚴苛的要求。要知道，一旦試驗失敗，那么作為總設計師的祝榆生很有可能會被推到風口浪尖上。

但對于祝榆生來說，“萬一出了問題是誰的責任”這樣的問題，都不在他考慮的范圍內。他認為自己需要擔心的問題只有坦克本身的問題，是穿甲彈本身質量過不過硬的問題，是坦克能不能在未來的戰場上幫戰士們打贏戰爭的問題。

不久，這次極為重要的穿甲彈實射試驗便在朔風凜冽的初冬舉行。七十多歲的祝榆生作為技術總負責人，不顧勸阻，也早早和大家一起，長途行車到了試驗場，站在凜冽寒風吹起的黃沙中，靜等試驗的結果。他必須親眼看到穿甲彈的威力。

這次試驗由“神炮手”王治功執行。

“第一發成功打穿。”工作人員把靶板抬到了祝榆生面前。大家的心里稍微舒了一口氣。

可第二發穿甲彈還是出現了問題，大家最擔心的事情還是發生了——第二發穿甲彈未能擊穿靶板，只在靶板上留下了個大坑。

“穿甲彈未能穿甲，這怎么行？”祝榆生皺起眉頭，喃喃自語。

此前，研究人員對這款新型的穿甲彈已經做過大量試驗與技術攻關，各項指標均已達到理論要求，且性能比較穩定，誰也沒想到這次本該萬無一失的試驗會出現如此重大的問題。

試驗結束后的分析會上，所有的研究人員除了自我批評，一時間都不知道該說些什么，會議頓時陷入沉悶。

祝榆生1986年會議照

圖片來源：央視網

這個時候，承擔最大責任和最多壓力的祝榆生反而沒有多說一句批評的話，他平靜地說：“我覺得吧，這也是個好事。”

大家有些疑惑，都不明所以地望向祝榆生：“好事？失敗了怎么能是好事？”

“最起碼說明安排這次試驗完全是必要的。”祝榆生看著大家說，“科學研究本來就是探索未知的工作，失敗并不可怕，對失敗視而不見才是最可怕的。問題是客觀存在的，能及時發現問題，是我們的幸運，我們的當務之急就是剖析失敗，找到背后的原因。”

祝榆生目光炯炯：“大家有沒有信心解決現在這個客觀存在的問題？”

大家皺著的眉頭瞬間舒展開了，剛剛會議室里彌漫的消沉情緒一掃而空。對啊，試驗的目的不就是及時發現問題嗎？作為科學研究者，最重要的不就是發現一個一個問題，據此再解決一個一個問題嗎？

很快，所有技術人員都丟掉自責的情緒，轉而把所有心思和精力投入到查找“穿甲彈未能穿甲”的原因上。通過比對靶板上彈丸穿過后留下的痕跡，技術人員很快發現第二個彈丸在命中靶板時，姿態發生了改變。可為什么會發生這種改變呢？經過一段時間的試驗摸索，祝榆生和同事們終于找到了癥結所在——穿甲彈飛行中存在燒蝕現象。

燒蝕現象，指的是速度極快的運動物體在熾熱氣體作用下，表面材料熔解、消失和變形的現象。穿甲彈是一種高超聲速飛行體，就像衛星的回收艙進入大氣層后，會產生嚴重的氣動加熱，引起回收艙表面層燃燒一樣，穿甲彈鋁制的風帽與尾翼在高超聲速飛行中也會被燒蝕變形，從而引起飛行姿態的變化，而恰恰是這種意料之外的變化，導致了彈頭穿甲力變弱。

問題查明了，祝榆生又一次帶領技術人員，繼續投入到了解決燒蝕問題的攻關中。他們找到非金屬材料所，研制了一種專門用于穿甲彈彈頭的隔熱涂層，圓滿地解決了穿甲彈飛行中的燒蝕問題。

祝榆生與第三代坦克合影

圖片來源：中國兵器工業集團有限公司

此后，祝榆生和研究人員選擇了空氣清爽的一天，再次組織了一次穿甲彈試驗。這一次，穿甲彈完全按照預先設計的技術指標順利發射，并完全擊穿了鋼板。

“成功了！”所有在場人員發出了激動的歡呼聲，也終于卸掉了久壓在心底的重負。

要知道，在此之前，從來沒有人發現或者提出過穿甲彈飛行中存在的燒蝕問題。祝榆生團隊的試驗不但發現了這個新問題，而且準確地找到了原因，為之后我國的高速穿甲彈設計提供了新的科學依據。

其實，在第三代主戰坦克錯綜復雜的研制過程中，這只不過是祝榆生團隊解決的許多極為重大且關鍵問題中的一個。此外，祝榆生根據自己的實戰經驗，還提出了許多可以增加坦克在戰場上的生存率的見解。比如，祝榆生要求把坦克做矮一些，這樣坦克的中彈面積會變小，生存概率就變大了。再比如，祝榆生還要求把坦克的重量降下來，這樣就可以提高坦克在橋梁等特殊戰場環境下的適用性。

祝榆生和戰友們用了十五年的時間，克服了我國工業技術基礎薄弱、零部件產業落后等卡脖子而又不得不面對的困難，讓我國第三代主戰坦克在火力、防護、機動等指標上都實現了彎道超車，達到世界領先水平。

1999年10月1日，第三代主戰坦克方陣在萬眾矚目中氣勢恢宏地駛過天安門。這一天，全世界都在驚嘆：“中國竟然有了自主研制的世界一流坦克！”而當時很少有人知道，為了這一天的到來，祝榆生和他的戰友們付出了多少汗水，經歷了多少次失敗，又等待了多長時間。

1999年國慶50周年閱兵，三代坦克方隊威武駛過天安門前

圖片來源：北京日報

“中華先鋒人物故事匯”系列

秦文君、徐魯、湯素蘭、李東華、葛競 等著

接力出版社和黨建讀物出版社聯合出版的“中華先鋒人物故事匯”系列自2019年上市以來，已累計出版101種，發行千萬冊。該書選取了新中國成立以來不同領域、不同戰線上平凡而偉大的時代先鋒，包括科學家、文學家、醫護人員、工人、農民等，將先鋒們的感人故事以孩子喜歡的方式講給他們聽，幫助他們培根鑄魂，扣好人生第一粒扣子，奠定受益終身的精神底色。

責任編輯：馮煒茜

責任審校：阮萍