文丨將爺
昨天是立冬,這個日子最大變化,不是天氣轉換,而是劉道玉先生逝世了。
我最早是在易中天老師朋友圈看到這消息的,他寫了一篇短文,叫“沉痛悼念恩師劉道玉老校長”。
大悲難言,大音稀聲。
易老師短短數語,有著令人沉吟的深度。特別是結尾那句“冬天總是要來的。老校長的在天之靈,也會看到春天。”,令我唏噓感慨。
![]()
冬天是能感受到春天的氣息,但,春天里也能體會到冬天的嚴寒。
曾經因為“武漢天氣不好”而離開武大的易先生,現在,用這樣的句子來告白劉校長,除了悲傷,也是在祈愿——冬天能孕育出春天的生機。
詩人巴爾特蒙說:“我來到這個世界是為了看太陽”。
我們寫字的人,總是想寫出希望來。于是,才總會說,沒有一個冬天不可逾越,沒有一個春天不會來臨。
遺憾的是,有太多留在冬天的美好生命,此后并不被后世記憶。
好在,劉道玉注定是例外的。今天,幾乎所有的社交媒體,都被懷念劉道玉的詠嘆悲呤霸屏了。
如此痛悼和哀婉,似乎也算是這個時代知識分子的獨例了。
數日前離世的楊振寧先生,不見有多少廟堂之高的悲祭,而民間悲悼較之劉道玉先生,則更是稀薄淺顯。
痛悼劉道玉先生,我想要套個句式表達:世間再無劉道玉。
這個句子,原是用在張居玉身上的。據說,發出如此感嘆的,是那個吊死在歪脖樹上的大明末代皇帝朱由檢。
這個心比天高的少年天子,面對封建體制機制的滯重腐朽,最大的痛悔,是所有賢臣才子都被搞死了,或是不跟他們玩了。
于是,在成為封建體制的祭品之前,這位大明末代天子仰天長嘆:世間再無張居正。
我無意深究歷史表達語料來源的準確性。但,為大明續命的張居正,終被帝心所負,在嫉恨仇視中,尸骨未寒,禍及子孫。
歷史太多真實說明,改革家往往是難以撐到到春天的。但,此后形勢嚴峻,又讓人無限懷念改革者的智慧與勇氣。
今天,人間處處皆在懷念劉道玉。人們念茲在茲的是,這位老校長是如何改革,如何最對待人才的。
劉道玉冒著巨大風險,將18歲因言獲罪被判刑十年,在獄中自學成才的楊X凱聘為講師,后又助其突破障礙去普林斯頓讀博;
劉道玉為留下畢業后必須回疆有易中天,費盡周折,向教育部長懇求,同時動員五個專業對口的本科生去新疆,才換來易老師留校;
還有,對待那個因為高中都沒畢業,因為家庭出身,下鄉當農民,靠自學進入哲學殿堂的鄧曉芒……
太多太多,每個故事的落點,都是讓人才站出來,讓自己人格站起來。
許多年來,像劉道玉這樣發掘、延攬、厚遇人才的校長,世間似乎再無第二人。
或許,那是因為,劉道玉之后,大學校長多已不算校長,只叫官員。
而劉校長說:“文人不做官,做官的非文人。我崇尚自由,只想做自己想做的事,不愿任人擺布。”
事實上,劉道玉一生,真正拒絕的稱謂,也就是一個“官”字。
易中天曾回憶說:“領導生活簡樸、作風民主;師生思想活躍,言論自由。研究生論文答辯,可以當面頂撞評審委員;本科生學術演講,校領導坐在下面洗耳恭聽。校長、書記的家,敲敲門就進去了。教員上課,學生開會,講什么,怎么講,沒有人橫加干涉。自由、民主、開放,這就是劉道玉時代的武漢大學。”
![]()
大道至簡,素心如雪。
只是,改革家從來都難以完全靠專業、人格、勇氣來完成改革使命愿景。
劉道玉先生,在1988年,54歲時,就被免職了。此后人生,完全歸于學人。
今天,我們津津樂道于當年劉道玉的種種改革,則是因為現實有太多意難平。
他的改革,從教育制度到教學內容再到管理制度,特別是針對高校功利教育“戕害人性”、盲目合并擴招的“教育大Y進”以及學校行政化學術腐敗化等等問題,下了猛藥,動了刀子。
但,塵埃落定,人退政息。
所以,如今,網上無數人慨嘆“這是中國最后一個校長”。
現在談劉道玉,不論是“武大的蔡元培”,還是“中國教育改革的急先鋒”,這些稱號、符號,終究還是一個巨大的空洞感。
懷念劉道玉,如同站在秋冬落葉散盡的樹林邊,遙望著遠方一棵永遠不能再抵達的枝枝葉繁茂的大樹。
曾經,面對那張托頜凝眉,只身坐在空蕩蕩沒有一個人的教室里的照片,劉道玉也曾這樣自況:“改革者,孤獨者,踽踽獨行在荊棘叢生峭壁的攀登者。”
這個人,活成了一個符號,活成了一個時代的孤獨英雄。
對于這一年被雜議纏身的武大來說,劉道玉先生的事跡,一定是今天武大學子們的內心熨帖,但也注定是扎向相關武大權力那顆犬儒之心的刺。
事實上,生前的劉道玉,在武大也缺乏任何有形的記憶載體——沒有題字,沒有冠名。
但,最好的記憶,永遠都是活在人們心中。
今天,我們懷念劉道玉,是因為我們清晰地記得,有人曾經為了追求由、開放、包容的教育理念,苦苦奮斗和掙扎過。
先生已去,山高水長。
世界再無劉道玉。
ps:全文完,共1760字。說推薦本人文化隨筆《不負經典》,最新的“簽名+鈐印”版推出給老鐵,數量有限,感謝支持。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.