那一年，四十七歲的光棍男，用廉價(jià)零食哄騙四個(gè)小女孩進(jìn)了那個(gè)門(mén)……

李孝良第一次把小女孩領(lǐng)進(jìn)門(mén)的時(shí)候，手是抖的。
他站在自家院門(mén)口，看著兩個(gè)女孩的背影沿著村路越走越遠(yuǎn)，嘴里還嚼著他給的果凍。
他把門(mén)關(guān)上，背靠著門(mén)板蹲下來(lái)，心跳得跟打夯一樣。
他對(duì)自己說(shuō)，就這一次，以后再也不了。
但第二天中午，他又站在了那個(gè)路口。

人一旦邁出第一步，最難的其實(shí)是第一步之前，邁出去了，后面的事情就順了。
這是李孝良后來(lái)在看守所里琢磨出來(lái)的道理，琢磨得清清楚楚，可惜已經(jīng)晚了。
村里人都知道李孝良是個(gè)老實(shí)人。
四十七歲，單身，干泥瓦活，話不多，誰(shuí)家蓋房缺個(gè)小工，喊一聲他就去。
中午蹲在墻根吃飯，吃完抹抹嘴，該干嘛干嘛。
沒(méi)人覺(jué)得他有什么不對(duì)勁，除了他不愛(ài)跟大人打交道，除了他看見(jiàn)小孩會(huì)多瞅兩眼。
但這也不算什么事，村里單身漢多的是，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)怪癖。
可有一種憋了幾十年的東西，就像地窖里密封的霉氣，聞不見(jiàn)，摸不著，但你一旦掀開(kāi)蓋子，那股味道就再也壓不住了。
他是從什么時(shí)候盯上那些女孩的，他自己也說(shuō)不清楚。
大概是某天中午，他蹲在院門(mén)口吃面條，看見(jiàn)幾個(gè)小女孩從學(xué)校方向跑過(guò)來(lái)，辮子一甩一甩的，書(shū)包拍著屁股。
他多看了兩眼，心里有個(gè)地方動(dòng)了一下，然后腦子里就冒出一個(gè)念頭：她們好騙。
這個(gè)念頭一出來(lái)，他自己都嚇了一跳。
但那個(gè)念頭沒(méi)有走，它竟然住下來(lái)了。
他開(kāi)始帶著異樣的心思去觀察，哪幾個(gè)女孩中午不回家，哪幾個(gè)總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，哪幾個(gè)看起來(lái)手里缺零花錢(qián)。
他像觀察天氣一樣觀察這些孩子的規(guī)律，看了一周，心里有了數(shù)。
最開(kāi)始接近的那個(gè)女孩，他記得姓張，九歲，父母在外地打工，跟著爺爺奶奶住。
那天他兜里揣了三袋果凍，在校外的小路上"偶遇"了她和另一個(gè)女孩。
他蹲下來(lái)，晃了晃果凍，說(shuō)叔家里還有好多，你們來(lái)拿。
兩個(gè)女孩猶豫了一下，也就那么一下。
果凍在太陽(yáng)底下亮晶晶的，那個(gè)光晃得人眼花。
她們跟著走了。
門(mén)關(guān)上之后，李孝良發(fā)現(xiàn)了一件讓他既慶幸又后怕的事：孩子太好控制了。
不用綁，不用捂嘴，只要說(shuō)一句"你要是喊人，以后就再也沒(méi)有零食吃了"，她們就真的不喊。
他后來(lái)甚至不用再拿零食威脅，只說(shuō)"別跟大人說(shuō)"，孩子們就真的不說(shuō)。
他慢慢明白了，這些孩子怕的不是他，怕的是說(shuō)出來(lái)之后，那些零食就沒(méi)有了，那些"秘密"就沒(méi)有了。
在孩子的世界里，一個(gè)能給你吃的、能跟你玩的大人，比一個(gè)遙遠(yuǎn)的、只在過(guò)年才回來(lái)的父母要重要得多。
整整一年，他作案無(wú)數(shù)次，四個(gè)女孩輪流來(lái)，有時(shí)候一起來(lái)。
村里沒(méi)人察覺(jué)，學(xué)校沒(méi)人察覺(jué)，家長(zhǎng)更沒(méi)人察覺(jué)。
那些女孩回家之后照常吃飯，照常寫(xiě)作業(yè)，只有膝蓋上偶爾多出來(lái)的擦傷。

家里人問(wèn)起來(lái)，她們就說(shuō)："絆跟頭劃傷的。"
這句話是李孝良教的。他就教了這一句，孩子們就背得滾瓜爛熟。
他后來(lái)對(duì)警察說(shuō)，他也沒(méi)想到這么管用，那些小孩比大人好糊弄多了。
但有一件事他沒(méi)有想到，孩子好騙，也好忘。
她們會(huì)忘記害怕，會(huì)忘記疼，但她們不會(huì)忘記那些零食、那些零花錢(qián)、那個(gè)每天中午等在路口的"叔叔"。
她們甚至?xí)鲃?dòng)去找他。
李孝良發(fā)現(xiàn)孩子們主動(dòng)來(lái)找他的時(shí)候，心里有過(guò)一瞬的慌亂。
但他很快發(fā)現(xiàn)，這種主動(dòng)對(duì)他來(lái)說(shuō)更方便了。
他不用再守在路口，只要中午把院門(mén)留一條縫，就會(huì)有孩子鉆進(jìn)來(lái)。
事情敗露，是因?yàn)橐粋€(gè)男孩。
那個(gè)男孩叫陳小剛，十歲，跟其中一個(gè)受害女孩同班。
他注意到班上幾個(gè)女生每天中午都往村東頭跑，心里好奇，就跟了過(guò)去。
他在門(mén)縫里看見(jiàn)了不該看見(jiàn)的東西，拔腿就跑回學(xué)校，哭著告訴了班主任。
班主任是個(gè)四十多歲的女人，教了十幾年書(shū)，一聽(tīng)就明白是怎么回事。
她沒(méi)有聲張，先把校長(zhǎng)叫來(lái)，再把那幾個(gè)女孩一個(gè)一個(gè)叫進(jìn)辦公室。
問(wèn)第一個(gè)的時(shí)候，女孩不說(shuō)話。問(wèn)第二個(gè)的時(shí)候，女孩開(kāi)始哭。問(wèn)第三個(gè)的時(shí)候，全說(shuō)了。
那天下午，警車開(kāi)進(jìn)村子的時(shí)候，村里人還以為是抓賭的。
直到警察從李孝良屋里搜出那些光碟、那些帶痕跡的床單、那些被反復(fù)翻看的東西，全村人才知道，那個(gè)老實(shí)巴交的李孝良，在他們眼皮子底下干了一年什么事。
四個(gè)女孩的家長(zhǎng)從外地趕回來(lái)，有的抱著孩子哭，有的抄起棍子要去找李孝良拼命。
醫(yī)生做了檢查，診斷書(shū)上寫(xiě)著那些讓人不忍心看的字眼：會(huì)陰裂傷，陰道壁陳舊性裂傷。
最小的那個(gè)女孩才七歲，檢查的時(shí)候一直問(wèn)媽媽："我是不是做錯(cuò)事了？"
這句話比任何傷口都疼。
2013年4月，南陽(yáng)中院判了李孝良死刑，緩期兩年執(zhí)行。
他不服，上訴，被駁回。
宣判那天，法庭外面站了好幾個(gè)村里的老人，他們說(shuō)早該判了，早該。
案子結(jié)了，但事情遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
那幾個(gè)女孩后來(lái)都轉(zhuǎn)了學(xué)。
有的父母辭了外地的工作回來(lái)陪讀，有的家里裝了監(jiān)控，有的奶奶再也不讓孫女離開(kāi)自己視線。
其中一個(gè)女孩的媽媽說(shuō)，孩子晚上睡覺(jué)總驚醒，喊"門(mén)鎖了門(mén)鎖了"。
村里也變了。小學(xué)改了規(guī)矩，中午不許學(xué)生出校門(mén)，老師們輪流值班看護(hù)。
村干部每天中午騎著電動(dòng)車在村路上轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)獨(dú)自走的小孩就喊住問(wèn)一句。
那片曾經(jīng)被李孝良蹲守的路口，如今再?zèng)]有孩子單獨(dú)經(jīng)過(guò)了。
李孝良的院子空了。門(mén)上貼了封條，風(fēng)吹日曬褪了色。
有時(shí)候風(fēng)大，門(mén)板會(huì)"咣當(dāng)"響一聲，路過(guò)的孩子會(huì)嚇得一激靈，然后被大人拽著手快步走開(kāi)。
這件事之后，村里有個(gè)老人在吃面條時(shí)說(shuō)過(guò)一句話，被旁邊的人記了下來(lái)。
老人說(shuō)："最可怕的事，不是有壞人在村口等著，而是整整一年，咱們沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)那扇門(mén)是從里面反鎖的。"
是啊，那把鎖鎖住的，不只是門(mén)，還有四個(gè)孩子整整一年的沉默。
而那一年的沉默里，整個(gè)村子都沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。
后來(lái)學(xué)校的安全課上，老師會(huì)教孩子們一首順口溜："零食零錢(qián)我不要，陌生地方我不跑，有人讓我保守秘密，那是最大的圈套。"

但真正教會(huì)這些孩子這句話的，是那四個(gè)女孩用一整年時(shí)間換來(lái)的代價(jià)。
她們的沉默，比任何大道理都響亮。
而李孝良在看守所里想明白的那個(gè)"道理"——人一旦邁出第一步，后面就順了——反過(guò)來(lái)也在告訴所有人：有些罪惡之所以能持續(xù)那么久，不是因?yàn)閴娜颂苹且驗(yàn)楹萌颂嘈?這不可能發(fā)生在我身邊"。