眾叛親離的“殺人犯”香嬸和她舍己為人的一生 | 人間

人來(lái)到這個(gè)世界就是受罪的，連罪都受不起，那是孬種。

配圖 | 《媽媽！》劇照

1997年，皮陳村東北方向約三公里處，開(kāi)發(fā)出了年產(chǎn)能約4000萬(wàn)噸的煤礦，經(jīng)過(guò)七年籌備，2004年，礦區(qū)投產(chǎn)運(yùn)營(yíng)。

國(guó)有煤礦投產(chǎn)前，發(fā)布了招聘啟事，井下作業(yè)人員工資5000-8000元/月，半年、年度、雙節(jié)發(fā)福利，夏季發(fā)降溫物品，礦區(qū)有食堂，提供三餐。

這個(gè)待遇讓皮陳村及周邊村莊的中青年男人都急紅了眼。輩輩農(nóng)耕的村民，哪里見(jiàn)過(guò)這么高工資的工作，他們趨之若鶩。礦上擠滿了人，天天烏泱烏泱地排隊(duì)登記。

村里人見(jiàn)面打招呼甚至都變成了，你家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去礦上報(bào)名沒(méi)？錄上沒(méi)？

某天臨近傍晚的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)住在隔壁的香嬸在院子里咆哮。她常常罵鐵鎖大（此處“大”讀“dá”，方言，意為“叔叔”），我們習(xí)以為常，但是那次罵得尤其兇，還打砸了一些東西，發(fā)出了叮叮咣咣，東西破碎的聲音。鐵鎖大一如既往地不吭聲，任由香嬸發(fā)飆。

過(guò)了一會(huì)，院子里靜了下來(lái)。我看見(jiàn)香嬸氣沖沖地出去了。沒(méi)多大一會(huì)，她提了一箱水果罐頭，一箱火腿腸回來(lái)了。

她走進(jìn)了我家。

多年的老鄰居，一墻之隔，突然提著禮物上門，讓母親很疑惑。母親忙給香嬸讓座，問(wèn)她咋了？咋又生氣了？

香嬸沒(méi)有回答母親的問(wèn)話，把禮物放在了地上。

母親說(shuō)：“這是干啥哩？”

香嬸說(shuō)：“嫂子，我聽(tīng)說(shuō)你娘家侄女婿在礦上管招工哩，你給他說(shuō)說(shuō)，我想下煤窯。”

母親說(shuō)：“下煤窯？那肯定不中。那都是男人干的活，女人干不了。”

“我能干，男人能干的活，我都能干。”香嬸急忙解釋道，她站起來(lái)，拍了拍胸脯，“你看，我比男人都?jí)褜?shí)”。

香嬸的確很壯，一米七的大高個(gè)，膀大腰圓，稀疏的頭發(fā)全部扎在腦后，一張皮膚黝黑而粗糙的銀盆大臉全部呈現(xiàn)出來(lái)。眼睛很小，鼻子很塌，嘴巴還很大，缺少女人的美感，讓她顯得更加壯實(shí)得像個(gè)男人。

母親告訴她招女工下井是犯法的，還問(wèn)她為啥不讓鐵鎖去？

提到鐵鎖大，香嬸爆發(fā)了，她罵鐵鎖大沒(méi)用，說(shuō)別人家都慌著去礦上掙錢，他就會(huì)守住那一畝三分地，鱉精一樣，死活不挪窩。然后她又開(kāi)始苦苦哀求，嗓門很大，訴說(shuō)日子艱難和自己的強(qiáng)壯。

母親也很無(wú)奈，她知道礦上的規(guī)定，覺(jué)得沒(méi)必要去碰這個(gè)運(yùn)氣，雖說(shuō)招工的人是侄女婿，可找人辦事，母親不能空著手去，她不忍心花了錢又沒(méi)辦成事。母親最終還是拒絕了香嬸，但她還是告訴香嬸，她會(huì)給侄女婿提提，看礦上是不是還有哪些適合香嬸干的活。

香嬸聽(tīng)后轉(zhuǎn)悲為喜，她說(shuō)只要掙錢，干啥都行，有的是力氣。

雖然母親堅(jiān)決不要，香嬸還是把禮物留了下來(lái)。母親便對(duì)我說(shuō)：“去，把你香嬸的倆孩子叫過(guò)來(lái)。”我跑過(guò)去，把倆孩子叫了過(guò)來(lái)，鐵鎖大也跟了過(guò)來(lái)。

母親把水果罐頭當(dāng)著大家的面打開(kāi)了。倆孩子、我、我弟弟、香嬸、鐵鎖大、奶奶、母親，剛好八罐，一人手里分了一罐。

我和弟弟用刀尖在瓶蓋上砸開(kāi)一個(gè)小口，罐頭漏了氣，瓶蓋打開(kāi)，屋里瞬間飄滿了水果罐頭的甜味，我倆不由分說(shuō)就吃了起來(lái)。

鐵鎖大和倆孩子握著罐頭，直勾勾地看著香嬸不出聲。母親說(shuō)，吃吧！他們還是不動(dòng)，像三個(gè)等待母親發(fā)號(hào)施令的孩子。

香嬸說(shuō)：“開(kāi)都開(kāi)了，吃吧。”

鐵鎖大把倆孩子的罐頭打開(kāi)，然后說(shuō)他要回去做飯，自己拿著罐頭先走了。倆孩子一邊吃著一邊跟著鐵鎖大回家了。

他們?nèi)齻€(gè)走后，香嬸突然對(duì)母親說(shuō)：“嫂子，我想蓋房子。”

1988年，我家的土坯房塌了一半，剩下一半在寒風(fēng)和大雪中搖搖欲墜，母親和父親便籌劃著在村外的寨垓子上建起了三間瓦房。房子上梁的那天，放了鞭炮、扔了喜糖、貼了毛主席像，好一番熱鬧。

香嬸也在熱鬧的人群中。人群散去后，香嬸還仰著臉看著我家的房子，喃喃自語(yǔ)說(shuō)，好哩很、好哩很。母親上去搭話。她說(shuō)：“俺也蓋房哩，就在你們西邊，村里劃給俺了。以后咱就是鄰居了。”

可是，沒(méi)想到那塊地一荒就是幾年，地上的草瘋長(zhǎng)。

那段時(shí)間里，香嬸瘋狂地掙錢，除了種地，也跟著村里人販煤，更準(zhǔn)確地說(shuō)是偷煤去賣。

皮陳村的中年男人大多去過(guò)那處離皮陳村約10公里的煤山偷煤。為了建房，香嬸逼迫鐵鎖大也上山去偷。可高中畢業(yè)，又是村里代課老師的鐵鎖大，始終保有讀書(shū)人的清高，偷，他萬(wàn)萬(wàn)干不來(lái)，所以，他死活不去。香嬸罵鐵鎖大不中用。

后來(lái)，香嬸只好自己跟著村里人上山，她在夜里拉著架子車朝煤礦奔去，把架子車停在山腳下，拿著麻袋上山，在煤山的背面，撿一些煤渣，裝上一麻袋，然后連滾帶爬地跑下山，倒在架子車上，一轉(zhuǎn)身，再上山。一晚上，能裝一架子車。

偷煤的時(shí)候，村里人都是三五成群，看見(jiàn)巡邏的來(lái)了，一使暗號(hào)，立即四下逃散。可常在河邊走哪有不濕鞋，被抓被打都是常有的事，香嬸也被打過(guò)，拽著她的頭發(fā)往煤堆里塞。

可罵歸罵，打歸打，村里人還是會(huì)上山。他們偷來(lái)的煤并不在本地賣，而是拉著架子車往東部平原走，如果路上遇見(jiàn)合適的買家就賣了，然后回頭，如果沒(méi)有遇見(jiàn)，就一直往東走。

1991年，香嬸剛偷完煤，還沒(méi)來(lái)得及賣，覺(jué)得身體不爽，去鄉(xiāng)衛(wèi)生所一查，懷孕了。一架子車煤就堆在院子里，眼看天氣越來(lái)越冷，如果年前賣不出去，就糟蹋了。她逼著鐵鎖大去跟著村里的大部隊(duì)往東部去賣，鐵鎖大始終不愿意去，最后，香嬸央求她的聾啞公爹幫她賣，還給婆婆說(shuō)賣來(lái)的錢，他們對(duì)半分。

鐵鎖爹跟著村里的人一起拉著架子車出發(fā)了，大家伙算好了行程，賣了煤，剛好能趕上回家過(guò)春節(jié)。可那年的煤特別不好賣，他們出了鄉(xiāng)，又走出了縣，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，還是沒(méi)有賣完。

后來(lái)，下了大雪，人們住在了客棧里，鐵鎖爹不舍得花錢，就睡在了架子車的下面。不知道怎的，就和大家走散了。他又聾又啞，還不認(rèn)識(shí)字，無(wú)法交代他來(lái)自哪里，去往哪里，后來(lái)煤是賣了，人卻回不去了。

春節(jié)后，天氣漸暖，第二波販煤的人出鄉(xiāng)賣煤時(shí)遇見(jiàn)他，他已經(jīng)像個(gè)瘋子，精神不太正常了。當(dāng)?shù)厝嗣枋觯婚_(kāi)始急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在客棧附近不停地走，捶胸跺腳。后來(lái)，安靜了，再后來(lái)，就有點(diǎn)精神不正常了。

鐵鎖爹回來(lái)后，精神時(shí)常不穩(wěn)定，有時(shí)候癡癡呆呆，有時(shí)候又一臉平靜。人們說(shuō)他是急火攻心，失了神智。沒(méi)多久，鐵鎖爹在一個(gè)下大雨的天氣里，在街上狂奔、發(fā)瘋，然后一頭倒在地上，死了。

鐵鎖爹死后，鐵鎖娘的日子過(guò)得更加艱難。鐵鎖還有個(gè)弟弟未婚，遲遲說(shuō)不上媳婦，鐵鎖娘把所有的仇恨都集中在了香嬸身上，她覺(jué)得是香嬸逼著鐵鎖爹去外地賣煤才導(dǎo)致了鐵鎖爹的死亡，她是殺死鐵鎖爹的殺人犯。

從那以后，婆婆對(duì)香嬸的辱罵就沒(méi)有停止過(guò)。他們已經(jīng)無(wú)法居住在同一個(gè)屋檐下了，好在，經(jīng)過(guò)幾年的拼搏，香嬸和鐵鎖大初步攢夠了建房的錢。

1994年春天，還在孕期中（二胎）的香嬸，用“販煤”攢下來(lái)的錢，再加上從娘家借的錢，開(kāi)始了三間瓦房的籌建。她白天給工人們做飯，夜里住在臨時(shí)搭建的塑料大棚內(nèi)，終于趕在兒子梧桐出生之前，把房子建了起來(lái)。1999年，她又在院子里建起了兩間東廂平房。

香嬸的婆婆叫秋，因?yàn)樾袨楣之悾謇锶私兴仙登铮髞?lái)簡(jiǎn)化為老傻。一個(gè)上了年紀(jì)的農(nóng)村婦女，在村里沒(méi)人喊她姆、嬸子、嫂子之類的稱呼，而都喊她老傻，可以想見(jiàn)，她在村里的威信有多低。

老傻信基督，人們說(shuō)基督教人向善，不罵人、不打架、不造謠、不生是非，可她剛在家里唱完頌歌，出門就開(kāi)始罵街，她站在街口，從東罵到西，從南罵到北。各種雞毛蒜皮的小事，比如小菜園里的菜少了，門口的柴火濕了，小孩子把玩耍的皮球踢到她家了，農(nóng)忙時(shí)搶不到水井澆地，找不到車子拉秸稈，都會(huì)成為她開(kāi)罵的理由。

我曾經(jīng)見(jiàn)她追著年邁的鐵鎖奶奶罵。鐵鎖奶奶是小腳，拄著拐杖在前面步履蹣跚，老傻在后面大聲地罵鐵鎖奶奶是小偷。后來(lái)我們才知道是鐵鎖大未經(jīng)她的允許，偷偷給奶奶送過(guò)去一小罐牛肉罐頭。我還見(jiàn)過(guò)老傻追著鐵鎖大滿街跑著打，后來(lái)才知道是鐵鎖大給獨(dú)居的鐵鎖奶奶磨了一袋面。最奇葩的是，她還罵到村里賣東西的小販，說(shuō)人家經(jīng)過(guò)她門口的時(shí)候吐沫星子砸了她家的地面。

一開(kāi)始，村里人沒(méi)少打她。再后來(lái)，人們說(shuō)她腦子指定有問(wèn)題，就不再和她計(jì)較，把她的沿街叫罵當(dāng)成笑話看。

1992年春天，香嬸生下了大女兒紅紅。老傻不再罵香嬸是不下蛋的雞，而是罵香嬸是吃飼料長(zhǎng)大的馬（香嬸是大長(zhǎng)臉）、站起來(lái)的豬。

生完紅紅的第三天，香嬸就下床洗尿布、喂豬、喂雞、做飯了。母親對(duì)她說(shuō)坐月子期間不敢碰涼水。她說(shuō)不干不中啊，沒(méi)人幫，只能自己干，還說(shuō)她人皮實(shí)，不怕。

有人對(duì)香嬸說(shuō)，你恁強(qiáng)勢(shì)一個(gè)人，長(zhǎng)哩又高又壯，啥時(shí)候吃過(guò)這種虧啊。你婆婆那么罵你，你都不會(huì)打她，打她一頓就老實(shí)了。

香嬸說(shuō)：“打她干啥，她就是那樣的人。罵就罵吧。”她還勸村里人，別和老傻計(jì)較。

2000年，76歲的老傻變得郁郁寡歡，沉默不語(yǔ)，整個(gè)村子沒(méi)人和她說(shuō)話。她常常提著一個(gè)挎包，行走4里地去外村的基督教堂禮拜，然后再慢騰騰地走回來(lái)。有一天，她回來(lái)的路上被一條突然竄出來(lái)的狗撞倒了，摔碎了尾椎骨和大腿骨，臥床不起。鐵鎖的弟弟那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，娶了一個(gè)二婚的外地女人，婚后不久就去了內(nèi)蒙古打工，常年不在家。

香嬸把獨(dú)居的老傻接到了家里，安排在新建成不久的東廂房?jī)?nèi)。人們不理解，天天被罵的香嬸，為什么要把老傻接過(guò)去伺候吃喝。問(wèn)的人多了，有次香嬸說(shuō)，當(dāng)年鐵鎖爹的死，多多少少與她有點(diǎn)關(guān)系，老傻這些年也怪可憐，孝順?biāo)菜闶菑浹a(bǔ)對(duì)鐵鎖爹的虧欠。

2003年夏天，香嬸娘家西瓜熟了，鐵鎖大去幫忙摘西瓜，住在了香嬸娘家。香嬸大姐在縣城賣火燒夾菜，香嬸帶著自己的兩個(gè)孩子去幫忙。老傻一個(gè)人留在了鐵鎖家里。鐵鎖大和香嬸本來(lái)想著去去就回，香嬸給老傻留了幾天吃的東西放在床邊的桌子上，可老傻沒(méi)吃，她活活把自己餓死了。

埋了老傻以后，分配葬禮上的收益時(shí)，鐵鎖大的弟弟和妹妹又打了鐵鎖大，他們責(zé)罵鐵鎖大不孝，活活餓死了他們的娘。鐵鎖大的弟弟詳細(xì)描述了老傻死的慘狀，說(shuō)老傻從床上摔到了地上，臉上摔得烏紫，甚至連同放在身邊的碗都摔爛了，入殮換衣裳的時(shí)候，全身都是褥瘡。

鐵鎖大不吭聲，香嬸卻和他們廝打了起來(lái)，罵他們?cè)熘{，污蔑她的清白。她反擊說(shuō)老傻身上的褥瘡是弟弟不管不顧造成的，還質(zhì)問(wèn)妹妹在她娘死之前一共看過(guò)幾回，現(xiàn)在人死了，來(lái)這裝孝子。

又高又壯的香嬸在那次戰(zhàn)斗中，沒(méi)有吃虧，她又是撕、又是咬、又是罵、又是抓，把對(duì)方打得遍體鱗傷。可是，經(jīng)過(guò)這一仗，鐵鎖大和弟弟妹妹家徹底斷了親。

斷了就斷了，香嬸一點(diǎn)都不在乎。只是，鐵鎖大的弟弟妹妹總在外頭說(shuō)香嬸是殺了他們父母的殺人犯，一輩子不得好死。

香嬸內(nèi)心委屈，她從沒(méi)想過(guò)要害死老傻，她這輩子沒(méi)少受老傻刁難，可是臨到老，伺候老傻的還是她。話雖如此，可香嬸和鐵鎖大還是常常被噩夢(mèng)纏繞。有次半夜，我聽(tīng)見(jiàn)鐵鎖大在院子里哭，他邊哭邊說(shuō)，只要一閉上眼，就夢(mèng)見(jiàn)他娘站在他的床前。他還說(shuō)東廂房有一股揮之不去的味兒，那個(gè)味道和他娘身上的味兒一模一樣。

鐵鎖大本來(lái)身體就弱，經(jīng)過(guò)這一折騰，更顯得魂不附體了。所以，香嬸急切地想賺錢，好把東廂房拆了重建。

2004年，香嬸在母親的介紹下，進(jìn)入礦上食堂負(fù)責(zé)擇菜、打掃、搬運(yùn)以及一些體力活，算是幫工，工資一個(gè)月1800元，管吃。

香嬸干得很好，負(fù)責(zé)人對(duì)她也很賞識(shí)，在半年后還給她加了工資。可是，沒(méi)多久她卻離職了。

香嬸在礦上嗅到了一個(gè)商機(jī)。礦上基本上都是男人，絕大部分來(lái)自外地，常年住在礦上，留長(zhǎng)發(fā)下井不方便，他們都喜歡簡(jiǎn)潔而干凈的短發(fā)。礦上沒(méi)有理發(fā)店，香嬸就經(jīng)常幫那些工人免費(fèi)剃頭，時(shí)間久了，她打算盤下一間房，開(kāi)家低價(jià)理發(fā)店，每次理發(fā)3元，主打一個(gè)短平快。

理發(fā)店的生意不出香嬸意料的火爆，2006年臨近春節(jié)，香嬸忙得離不開(kāi)礦上，她給鐵鎖大打電話，讓鐵鎖大把兩個(gè)孩子送到礦上玩。鐵鎖大在家養(yǎng)羊，那是香嬸去礦上打工前，給鐵鎖大謀劃的事業(yè)。她覺(jué)得鐵鎖大不愛(ài)交際，不好說(shuō)話，一定能把養(yǎng)殖搞起來(lái)。

為此，香嬸專門到養(yǎng)殖場(chǎng)里參觀學(xué)習(xí)，她了解到養(yǎng)豬風(fēng)險(xiǎn)太大，很容易得傳染病，一旦被感染，整個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)就會(huì)一鍋端。養(yǎng)羊雖然賺得少，但是成本小，風(fēng)險(xiǎn)小。一是因?yàn)檠虺圆荩r(nóng)村到處都是秸稈，豬吃飼料，需要用錢買，相對(duì)而言，養(yǎng)羊成本低很多。二是羊得傳染病的幾率低。

羊離不開(kāi)鐵鎖大，他便央求我騎電動(dòng)車去送，我答應(yīng)了。

香嬸的理發(fā)店不大，因?yàn)槿硕啵@得很擁擠。工人們自己洗頭，洗完就坐在沙發(fā)上等，他們操著各地方言，說(shuō)著不同的葷段子，把香嬸逼仄的理發(fā)店顯得熱氣騰騰。

香嬸紋了眉，很細(xì)，頭發(fā)也燙了，但是顯得臉更大了，顴骨很高，笑起來(lái)異常突兀。有的男人在靠近香嬸的時(shí)候，會(huì)摸一把。她使勁拍掉男人的手說(shuō)：“收起你的賤蹄子，回家摸你老娘去。”

香嬸一邊理發(fā)，一邊向那些工人介紹我是個(gè)大學(xué)生，對(duì)我各種夸獎(jiǎng)，還對(duì)我說(shuō)：“等大學(xué)畢業(yè)了，咱娶個(gè)縣長(zhǎng)的閨女。”

我說(shuō)：“那娶不了，我配不上。”

她說(shuō)：“咋會(huì)配不上呢？他縣長(zhǎng)的閨女咋了，就恁主貴，比咱多個(gè)鼻子還是多個(gè)眼，肚子里也是一兜屎。沒(méi)有誰(shuí)配不上誰(shuí)，說(shuō)不定她還倒追咱。”

我接不了她的話，就打算站起來(lái)走人。她沒(méi)有刻意挽留，停下手中的活，從抽屜里拿出一盒煙。她說(shuō)，礦上不讓抽煙，你拿走。我說(shuō)我也不抽，她硬塞給我說(shuō)：“拿著。”

2006年春天，香嬸攢夠了錢，立刻改造了東廂房，還擴(kuò)建了羊圈。她說(shuō)東廂房一拆，鐵鎖大就再也不會(huì)噩夢(mèng)纏身了。

理發(fā)店不忙的時(shí)候，香嬸便把精力用在鐵鎖大的養(yǎng)殖生意上。香嬸負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，鐵鎖負(fù)責(zé)體力輸出。

其實(shí)，他們一開(kāi)始養(yǎng)羊時(shí)，因?yàn)轲B(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)不足，摸不透羊生病早期的癥狀，活生生把小病拖成了大病，導(dǎo)致死了不少羊。香嬸不服氣，她開(kāi)始勤在羊場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，聽(tīng)羊的叫聲，看羊的情緒，摸羊的體溫，慢慢地她基本就能判定羊是不是發(fā)燒了，或者拉肚子，應(yīng)該吃什么藥、打什么針，成了半個(gè)“赤腳獸醫(yī)”。

夏天，香嬸采買了山羊和綿羊的幼崽，到年底，羊剛好出圈，可以售賣。她告訴鐵鎖大，山羊和綿羊要分開(kāi)飼養(yǎng)。山羊放養(yǎng)，綿羊圈養(yǎng)。山羊吃得多，草料供給不及時(shí)，成本高，必須拉出去吃百草。綿羊吃得少且抵抗力弱，性格溫順，更適合圈養(yǎng)。

在香嬸的安排下，鐵鎖大上午鍘草、上水，下午放羊、喂羊，傍晚去拉香嬸聯(lián)系的鄰村豆腐廠拉豆腐渣。遇到農(nóng)忙，除了鍘草、放羊、喂羊、拉豆腐渣，鐵鎖大還要掰玉米、收麥子、鋤紅薯。不過(guò)，這時(shí)候，往往香嬸也會(huì)關(guān)掉礦上的理發(fā)店，回村里幾天，料理自家地里的莊稼。

忙完后，她總會(huì)帶著鐵鎖大騎著電動(dòng)三輪車?yán)^續(xù)在地頭田間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看見(jiàn)路邊扔的玉米稈、紅薯瓤，她都摟扒摟扒裝到車上。有時(shí)候，會(huì)有村民對(duì)她說(shuō)：“香，俺家的玉米稈不想鋤了，你鋤回去喂羊吧！”她馬上拿著鐮刀，叫上鐵鎖大就把人家的玉米稈砍倒，然后一車一車地拉回家。

到2007年時(shí)，香嬸和鐵鎖大的養(yǎng)殖場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)很大了，他們養(yǎng)了近200只山羊和綿羊，還有六頭本地黑母豬和一群小豬仔。

有一年春節(jié)還沒(méi)到，便有人一口氣收走了幾十只山羊。臨近春節(jié)，她和鐵鎖大把剩下的羊宰了，拉到集市上賣，供不應(yīng)求。那些年，羊市很好，價(jià)格也高，香嬸狠狠地賺了不少錢。日子就這樣在理發(fā)店和養(yǎng)殖場(chǎng)日漸壯大中逐漸好了起來(lái)。

2008年春天，母親讓我去香嬸家問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有羊頭。

鐵鎖大正在忙著喂羊，他聽(tīng)了我問(wèn)，說(shuō)有，從冰柜里拿出來(lái)了一個(gè)羊頭，但不收我錢，只要我陪他聊會(huì)兒天。

鐵鎖大說(shuō)他兒子梧桐不想上學(xué)了，他不同意，他哪怕累死，也要把梧桐培養(yǎng)成大學(xué)生，他問(wèn)我咋開(kāi)導(dǎo)孩子。

那年梧桐14歲，上初二。

我問(wèn)他梧桐為什么不想上學(xué)，他說(shuō)梧桐說(shuō)上學(xué)太苦了。

我說(shuō)吃不了上學(xué)的苦，就要吃社會(huì)的苦。

他突然睜大了眼睛，連連感嘆是啊是啊，社會(huì)的苦可比上學(xué)苦多了。

我說(shuō)，不如讓他回來(lái)跟著你放幾天羊，說(shuō)不定他就知道生活是多苦了。

他說(shuō)，是是是，這個(gè)方法好。

后來(lái)，鐵鎖大真的讓梧桐回來(lái)幫他放羊、喂羊、拉豆腐渣。他問(wèn)梧桐累不累？梧桐說(shuō)不累。

連續(xù)干了一星期，梧桐一點(diǎn)不覺(jué)得累，反而越干越有勁，還說(shuō)比上學(xué)輕松多了，上學(xué)才是真的累。

他正不知所措的時(shí)候，有一天出去放羊，碰見(jiàn)了村里的人，村里人就問(wèn)：“梧桐不上學(xué)了？”

鐵鎖說(shuō)：“回家歇幾天。”

村里人說(shuō)：“可不能不上啊，小小孩子，不上學(xué)將來(lái)可沒(méi)出息，總不能像你爹一樣放一輩子羊吧！”

這時(shí)候，鐵鎖看見(jiàn)梧桐低下了頭，他敏銳地捕捉到這些話對(duì)梧桐有用。

不久后，鎮(zhèn)上大集，鐵鎖帶梧桐去趕集賣羊肉。梧桐看到自己上學(xué)時(shí)的同學(xué)，立馬就想躲起來(lái)，鐵鎖大卻故意喊住梧桐：“梧桐，把肉給你同學(xué)搬到車上去！”

梧桐在同學(xué)的注視下把同學(xué)母親買的半身羊肉搬到了他們的車上。

同學(xué)走后，梧桐在肉攤旁大哭了一場(chǎng)。

鐵鎖對(duì)梧桐說(shuō)：“都是同學(xué)，人家坐車，你給人家搬肉。如果不上學(xué)，你的后半生都會(huì)是這種情況。我知道你能吃得了身體的苦，可是，人啊，精神的苦吃起來(lái)更痛！”

從那以后，梧桐又回去上學(xué)了。

為了感謝我提出的建議，鐵鎖燉了一鍋羊肉請(qǐng)我吃。

他問(wèn)我是否喝酒，我說(shuō)不喝。他就一個(gè)人喝悶酒。酒過(guò)三巡，他突然哭了，他突然對(duì)我說(shuō)：“活著可沒(méi)意思！”

我說(shuō)：“你這是太累了，歇歇。休息一段時(shí)間，又會(huì)精力充沛了。”

他說(shuō)他活得還不如一只羊，羊難受的時(shí)候還會(huì)咩咩地叫幾聲，一群羊在一塊還相互擠擠扛扛。他這么多年，連個(gè)說(shuō)話都沒(méi)有，突然覺(jué)得這么累死累活地干，跟鍘草機(jī)有啥區(qū)別呢？

他給我講他每天巨大的工作量，講他的孤單和寂寞，講他不想養(yǎng)羊，他還想去當(dāng)代課老師，可是工資太低，香嬸不同意，他甚至想過(guò)出去打工，去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方，可是香嬸還是不同意，覺(jué)得他沒(méi)心眼，出去盡遭別人欺負(fù)。

我說(shuō)：“那是香嬸心疼你。”

鐵鎖大說(shuō)：“可是，現(xiàn)在也不是我想要的。”

鐵鎖大給我講了一個(gè)故事。

有一年冬天，下大雪，他趕著羊群去地里了，村口一群人正圍著火堆烤火，有人說(shuō)你們看看，下這么大的雪，還出去放羊，真拼。又有人說(shuō)啥出息啊，除了會(huì)放羊，還會(huì)干啥，三腳跺不出來(lái)一個(gè)屁，見(jiàn)人也不說(shuō)話，一年365天，天天圍著畜生轉(zhuǎn)，也就這點(diǎn)能耐了。哪像個(gè)男人啊！

鐵鎖大說(shuō)這些話字字句句都像刀子一樣割著他的心。

我知道他的痛，村里人常在背后說(shuō)他窩囊和沒(méi)用。他從不在人群中扎堆，哪人多他就躲著走；他也從不去別人家借東西，都是香嬸去借。

早些年，村里文化人少，會(huì)寫字的也少，遇見(jiàn)紅白喜事需要記賬的，有人會(huì)請(qǐng)鐵鎖大去。請(qǐng)別的記賬的人幫忙至少都是一盒煙，而給他，往往只是一根煙。他不是不計(jì)較，只是他計(jì)較也沒(méi)用，他一直默默地忍著。

香嬸也總覺(jué)得他沒(méi)用，嫌他窩囊，總想改變他，可是許多年過(guò)去了，鐵鎖大越來(lái)越痛苦，人卻沒(méi)有任何變化。所以，香嬸便自己挑起了家，她向母親訴苦時(shí)也是一肚子的委屈。

我想勸鐵鎖大，卻又不知道從何說(shuō)起，就默不作聲。

他突然又重復(fù)了那句話：“精神的苦吃起來(lái)更痛。”

我對(duì)鐵鎖大完整的記憶就停留在了這里，再得到鐵鎖大消息是2008年的冬天，我已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校，在鄭州一家報(bào)社實(shí)習(xí)，那天，母親在電話中與我閑聊時(shí)，突然說(shuō)：“你鐵鎖大死了。”

鐵鎖大自殺了，他拿一根繩子拴在一米多高的羊圈上，蜷著腿，硬是把自己活活勒死了。

春節(jié)時(shí)，我回老家，碰見(jiàn)了香嬸和紅紅。紅紅說(shuō)鐵鎖大在死之前給她打過(guò)電話，但是她沒(méi)接到，如果接到了，和他說(shuō)上幾句話，說(shuō)不定他就不會(huì)死了。

香嬸責(zé)怪紅紅說(shuō)：“你本事頭真大，一個(gè)電話就能把你爸給救回來(lái)？他心眼小，你給他打十個(gè)電話也救不回來(lái)。”

紅紅用惡狠狠的眼神看著香嬸。

香嬸說(shuō)完，氣沖沖地走了，留下紅紅和我。

紅紅看著香嬸的背影，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“如果不是俺媽一天到晚逼著我爸改變，看不起我爸，我爸也不會(huì)失去自我，走向絕路。”

我反倒覺(jué)得鐵鎖大的自殺，可能與香嬸的關(guān)系不大。我猜測(cè)他死于孤獨(dú)，常年不和人說(shuō)話，一個(gè)人守著羊場(chǎng)，沒(méi)日沒(méi)夜地干，他極有可能得了抑郁癥。

可不久后香嬸和我母親的談話，又讓我覺(jué)得事情更加撲朔迷離了。

春節(jié)里，香嬸到我家拜年，和母親在客廳聊天。聊著聊著，香嬸的情緒激動(dòng)起來(lái)，母親責(zé)怪香嬸無(wú)論如何不能邁出那一步，香嬸說(shuō)她也很自責(zé)，當(dāng)時(shí)迷了心竅，母親說(shuō)就是你這一步害死了鐵鎖。

香嬸對(duì)母親咆哮：“我知道，我知道，都怪我，都是我的錯(cuò)，是我自私，是我強(qiáng)勢(shì)，是我給鐵鎖戴綠帽子害死了他，可是，我做這一切都是為了這個(gè)家啊。”

母親不說(shuō)話了。

她倆的聊天就這么終止在了這里。

后來(lái)，我聽(tīng)母親說(shuō)，那時(shí)候，礦上建了家屬樓，說(shuō)是內(nèi)部員工價(jià)格便宜，香嬸想著和礦上的領(lǐng)導(dǎo)走得近一些，能弄一個(gè)內(nèi)部指標(biāo)，沒(méi)想到一來(lái)二去，就和一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)走到了一起，還被傳了出去，成了壓死鐵鎖大的最后一根稻草。

再后來(lái)，礦上陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)了許多專業(yè)的理發(fā)店，香嬸本來(lái)沒(méi)啥技術(shù)，生意越來(lái)越差，干不下去了，就關(guān)了門，回村繼續(xù)做鐵鎖大羊場(chǎng)的那些活了。

有一次，我見(jiàn)她殺羊，先把羊綁起來(lái)，一刀下去，抹了脖子，放了血，然后拿著小刀一點(diǎn)點(diǎn)地剝羊皮，清空下水，先放在案板上，一劈為二，然后抱著半個(gè)羊身，掛在肉鉤上。掛完之后，弄得渾身是血，她呲著牙笑嘻嘻的，好像輕輕松松的樣子。

可她在抱著半個(gè)羊身往掛鉤上掛時(shí)，我分明看見(jiàn)她好幾次都掛不上去，她往上舉時(shí)，吃力的表情猙獰得像臉變了形。

村里有人感嘆說(shuō)，她一個(gè)女人干了男人們干不了的活。

她卻說(shuō)，干啥不苦？干啥不累，活著就是吃苦來(lái)了。這點(diǎn)苦不算啥，不累。

2011年，香嬸以58萬(wàn)的價(jià)格，買下了娘家二姐在縣城里的房子。

原本，她是籌劃拆了自家的三間瓦房蓋樓房的，她已找好了建筑隊(duì)，還拿著三套房屋樣式的圖紙給母親看，讓母親幫她選選哪個(gè)更好看。可就在這個(gè)時(shí)候，香嬸的娘家二姐和大姐鬧翻了。

香嬸的大姐在城里賣火燒夾菜，二姐在城里賣豆腐，都住在城中村，自建房，三層的獨(dú)院，既是親人，也是老鄰居。

二姐家磨豆腐，總是有污水，偏偏還常從大姐家門前流過(guò)，搞得大姐家門前又臟又臭，大姐的婆婆為此埋怨了幾句。二姐并不示弱，反而和大姐婆婆吵了起來(lái)，把老太太氣得住了院。大姐夫不依，和二姐家打了起來(lái)。兩家蓄積多年的矛盾，就此徹底爆發(fā)，并且一發(fā)不可收拾。

大姐夫在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)不好惹的惡霸，他不再允許二姐家的豆腐水從他家過(guò)，后來(lái)，連磨豆腐都不允許了，還把二姐家的大門都用封條封上了，不允許二姐一家回家。

二姐家惹不起大姐家，一家人就在外面租了房子，時(shí)間久了，二姐一家人商量著把房子賣了。可是大姐夫又不允許他們賣房子，因?yàn)樗麄兪青従樱绻阗u房子還需要征得鄰居的同意，無(wú)奈之下，二姐就找其他幾個(gè)姐妹商量，希望她們能幫忙說(shuō)和，并且，她愿意把原本能賣80萬(wàn)以上的房子，以60萬(wàn)出手。

香嬸的四妹、五妹和六弟都起了買下房子的心思，香嬸自然也心動(dòng)了，她向大姐夫承諾，只要答應(yīng)讓她買了這套房子，以后她住在這里，可以免費(fèi)給大姐家打下手賣火燒。最后，大姐夫?qū)ν夥旁挘辉试S香嬸買。

香嬸如愿買下了二姐的房子，可她和大姐夫的秘密約定，沒(méi)多久就被公開(kāi)了。香嬸的二姐、四妹、五妹、六弟一時(shí)間成了香嬸共同的敵人，他們開(kāi)始猜測(cè)，大姐和二姐的矛盾是香嬸從中挑唆的，并自此斷了和香嬸的聯(lián)系。逢年過(guò)節(jié)，香嬸走娘家時(shí)，六弟見(jiàn)香嬸一去，就關(guān)上大門，不讓她進(jìn)。

香嬸說(shuō)，她沒(méi)辦法，梧桐長(zhǎng)大了，要結(jié)婚了，必須得有一套房子。

她對(duì)梧桐說(shuō)：“兒子，你只管學(xué)，學(xué)到哪一步不想學(xué)的都中。我把房子都給你買好了，還是城里的房子，這下子咱不愁娶媳婦了。”

可實(shí)際上，自從鐵鎖大因?yàn)橄銒鸪鲕壍氖伦詺⒑螅t紅和梧桐就開(kāi)始憎恨她，也很少和她交流了。

2013年，19歲的梧桐考上了黑龍江的一所大學(xué)，21歲的紅紅嫁給了鎮(zhèn)上一家羊肉湯店老板的兒子。

其實(shí)，紅紅原本想嫁的人在皮陳村，那是她青梅竹馬的男孩。可男孩的父母都是農(nóng)民，且男孩下面還有個(gè)弟弟，家庭負(fù)擔(dān)重。香嬸死活不同意兩人的婚事，還放話說(shuō)男孩是癩蛤蟆想吃天鵝肉，讓紅紅當(dāng)一輩子老閨女都不嫁給他。男孩的父母聽(tīng)到這種羞辱，也開(kāi)始阻止這門婚事。紅紅和男孩的戀情就這樣終止了。這之后，紅紅便一心想離開(kāi)皮陳村，羊肉湯店常年在香嬸這里買羊肉，也算是熟人。

紅紅嫁到鎮(zhèn)上后，很少回村，一開(kāi)始她的生活富裕，但沒(méi)幾年，紅紅的公公和婆婆就先后癱瘓了，日子一落千丈。2016年，他們關(guān)了鎮(zhèn)上的羊肉湯店，紅紅的老公去城里打工，紅紅在鎮(zhèn)上照顧孩子和兩個(gè)老人，香嬸只要一忙完羊場(chǎng)的事就往鎮(zhèn)上跑。

2017年，梧桐大學(xué)畢業(yè)，他給香嬸打電話說(shuō)了兩件事，一是他談戀愛(ài)了，女孩是遼寧的，獨(dú)生女，女方家長(zhǎng)不同意女孩遠(yuǎn)嫁。二是他不打算回河南了。

這兩件事讓香嬸猝不及防，她不同意。香嬸要求梧桐必須回河南，并下了死命令，如果要她這個(gè)媽，就帶著女朋友回河南。如果不回來(lái)，就別要她這個(gè)媽，她也不會(huì)拿一分錢給他們買房子。

春節(jié)時(shí)，梧桐和香嬸爆發(fā)了激烈的沖突。梧桐說(shuō)香嬸餓死了他的奶奶，逼死了他的爸爸，強(qiáng)迫姐姐嫁給一個(gè)她不愛(ài)的人，還說(shuō)香嬸是毀掉他整個(gè)家的殺人犯。他不會(huì)原諒她，永遠(yuǎn)不會(huì)。

香嬸被這些話擊中了。想當(dāng)初婆婆怎么罵，弟弟和妹妹怎么造謠，村里什么樣的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她都無(wú)所謂，可這些話從兒子嘴里說(shuō)出來(lái)的那一刻，她的精神世界崩塌了，她癱軟地坐在地上，一動(dòng)不動(dòng)。

我和母親聽(tīng)到他們的爭(zhēng)吵，沖進(jìn)了院子里，梧桐看見(jiàn)我們來(lái)了，拉著行李箱走了。香嬸像被抽走了魂魄一樣魂不守舍，過(guò)了好久，香嬸突然大哭了起來(lái)，她哭了好久才停了下來(lái)。

后來(lái)，香嬸聽(tīng)說(shuō)梧桐和女友在青島一個(gè)大企業(yè)找了一份工作，打算在青島買房。香嬸把城里的房子賣了，湊了首付，轉(zhuǎn)賬給梧桐。

2022年，梧桐在青島結(jié)婚，沒(méi)有通知香嬸，許久以后，香嬸才從紅紅那知道這個(gè)消息。

母親聽(tīng)說(shuō)后，怒不可遏，替香嬸抱不平，還責(zé)備香嬸不該把錢給這個(gè)白眼狼。香嬸說(shuō)兒子可以不要娘，可是娘不能不要兒子啊。她深知梧桐和鐵鎖大性格很像，極容易做出傻事，所以，她同意了梧桐的一切要求，只要兒子過(guò)得好，她一切苦都受得了。

從那以后，我很少得到梧桐的消息。

我只知道，梧桐再?zèng)]有回過(guò)河南，香嬸也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)青島。

2025年，我回老家過(guò)春節(jié)，兒子哭鬧著要放煙花，我便打算買一些煙花去農(nóng)村放。我沿著街到處轉(zhuǎn)，終于在一個(gè)美食街里找到一個(gè)賣煙花的小販，她擠在兩個(gè)美食小攤販的中間，把自己包裹得很嚴(yán)實(shí)，在一個(gè)紙盒子上放了各種不同的鞭炮和煙花。

我問(wèn)她價(jià)格，她弓著腰、偷偷摸摸地說(shuō)：“這個(gè)十塊，這個(gè)十五，這個(gè)十七，這個(gè)三十。”

她抬頭我才認(rèn)出，竟是香嬸。我問(wèn)她咋會(huì)在這？

她說(shuō)紅紅家住在旁邊。

我本想問(wèn)大過(guò)年的，這么冷的天，還下著雪，咋還出來(lái)擺攤，但是轉(zhuǎn)念一想，都是為了生活，就沒(méi)再說(shuō)這些心里話，反而是她主動(dòng)說(shuō)過(guò)幾天回老家，這兩天閑著沒(méi)事，就出來(lái)擺個(gè)攤，多少掙點(diǎn)錢，不給孩子們添負(fù)擔(dān)。

我選煙花時(shí)，有汽車經(jīng)過(guò)，因?yàn)榈缆藩M窄，一個(gè)勁地摁喇叭。旁邊攤位的老板吵香嬸說(shuō)：“你就不會(huì)把你的攤往后挪挪？”

香嬸不搭理他，低著頭擺弄她為數(shù)不多的煙花爆竹。

我買了一些，她又送我了一些。我沒(méi)有拒絕，收下了，她笑了一下。

我走的時(shí)候，她弓著腰，仔細(xì)地?cái)[弄著她的小攤，微微一抬頭，和我對(duì)視了一下，又迅速地低了下去。我走了幾步，回過(guò)頭來(lái)看她，她仍舊在擺弄她的小攤。我看到一個(gè)爆竹掉在了地上，而她完全不知道。她動(dòng)作慢騰騰的，雪一片又一片地落在她的背上。

那一刻，我覺(jué)得香嬸這輩子活得挺屈。一個(gè)把自己活成男人的女人，扛起了整個(gè)家，卻失去了親人們的理解，在兒子女兒眼中，竟然還背負(fù)著“殺人犯”的罪名。

我回到家給母親說(shuō)見(jiàn)到了香嬸，說(shuō)她在偷著賣鞭炮。母親說(shuō)香嬸還是那么好強(qiáng)。白天掃大街，晚上出來(lái)擺攤。她掙的錢，一部分打到了梧桐的賬戶上，一部分給了紅紅。紅紅的公公婆婆在2017年先后去世了，紅紅家原本不再需要香嬸了，可香嬸堅(jiān)持靠著打掃衛(wèi)生掙點(diǎn)錢，給紅紅一些補(bǔ)貼，留在了紅紅身邊，紅紅在城里的房子是租的，香嬸交房租。可是，即便這樣，紅紅對(duì)她說(shuō)話也總是不冷不熱的。

我說(shuō)，香嬸其實(shí)挺可憐的，那么拼命，卻得不到家人的理解。

母親感嘆，說(shuō)好強(qiáng)了一輩子的香，到老了卻弄得個(gè)眾叛親離。

母親說(shuō)有一次她在街上碰見(jiàn)了紅紅，她對(duì)紅紅說(shuō)香嬸的難處，紅紅一開(kāi)始不搭話，后來(lái)甩下一句“可憐之人必有可恨之處”就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

母親想著勸不動(dòng)紅紅，就去勸勸香嬸放寬心。誰(shuí)知道香嬸說(shuō)，人不都是這樣，人來(lái)到這個(gè)世界就是受罪的，連罪都受不起，那是孬種，這點(diǎn)苦不算啥，孩子們過(guò)得好就行。

我不知道這些話是香嬸真的堅(jiān)強(qiáng)，還是她無(wú)助到極致的自我安慰。

再后來(lái)，香嬸身體不好了，環(huán)衛(wèi)上把她開(kāi)除了，香嬸不僅不能照顧紅紅，反而成了她家里的負(fù)擔(dān)。

香嬸回了老家，她常常一個(gè)人坐在破舊不堪的三間瓦房門口，一坐就是半天，安靜地不說(shuō)一句話。羊場(chǎng)已經(jīng)塌了，羊圈的設(shè)施早年也賣了，賣的錢轉(zhuǎn)給了梧桐，羊場(chǎng)長(zhǎng)滿了草，偶爾有鳥(niǎo)落在院子里，香嬸便拿起身邊的木棍，敲打著地面，這是這個(gè)院子里發(fā)出的唯一聲響。

說(shuō)明：本文人名、地名均為化名。

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨欣雨

兮 兮 陳

村莊、地產(chǎn)、那些人、那些事

• 本文頭圖選自電影《媽媽！》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品