盲人只能做按摩？在美國讀全獎(jiǎng)博士的他不這么想

從此

世界在我面前

新東方CEO周成剛老師2025年的全新力作《從此，世界在我面前》，書中收錄了30個(gè)打破常規(guī)、向光而行的成長故事。

我們將在公眾號(hào)持續(xù)分享，與您一起見證那些向光而行的生命軌跡。今天，先讓我們來聽一聽張煒軍的故事。

張煒軍

1996 年生，湖北人

兩歲因病失明

2018 年畢業(yè)于長春大學(xué)

2025年畢業(yè)于美國雪城大學(xué)

同年拿到伊利諾伊大學(xué)博士offer

你一旦是視障人士，從小到大，周圍的環(huán)境都會(huì)告訴你，你只能做按摩。

——張煒軍

01

聽見世界

1977 年，全國恢復(fù)高考。這場(chǎng)牽動(dòng)億萬人心的變革，在之后的 40 余年間，改寫了億萬中國人的命運(yùn)軌跡，我自然也是其中之一。

但當(dāng)張煒軍告訴我“中國在 2014 年才有第一份盲文高考試卷”時(shí)，我才猛然意識(shí)到：關(guān)于高考改變命運(yùn)的敘事，對(duì)于視障人士而言，其實(shí)才剛剛拉開序幕。

在張煒軍的人生軌跡里，或許沒有大眾口中 “高考改變命運(yùn)” 的典型橋段，但他無疑是通過一次次主動(dòng) “選擇”，重塑了自己的人生走向。

過去 20多年里，父母始終盡全力為他鋪就教育之路。

在老家盲校完成初中學(xué)業(yè)后，父母將他送到中國優(yōu)質(zhì)的青島盲校繼續(xù)深造；

2013 年，他通過單考單招進(jìn)入長春大學(xué)特殊教育學(xué)院，學(xué)習(xí)針灸按摩專業(yè)；

2020 年，他成為湖北省首位使用盲文考研的視障學(xué)子，成功考入北京第二外國語學(xué)院；

2023 年，在基金會(huì)資助下，他遠(yuǎn)赴美國，進(jìn)入雪城大學(xué)攻讀教育文化基礎(chǔ)專業(yè)碩士學(xué)位，在我們采訪的當(dāng)下，他正在努力完成自己的碩士論文和答辯。

張煒軍算得上小有名氣的 “紅人”，在網(wǎng)絡(luò)上搜索他的名字，“盲人不愿做按摩”“首位考研的視障學(xué)子”“第一個(gè)吃螃蟹的人” 等標(biāo)簽便會(huì)映入眼簾。

因此，采訪前，我?guī)е鴿M滿好奇翻看了他的朋友圈。他那個(gè)名為 “張煒軍是誰” 的視頻號(hào)，幾乎占據(jù)了朋友圈的全部內(nèi)容，里面記錄著各式各樣的 “盲人生活”——“盲人留學(xué)生回歸墓景房（通常墓地旁的房子租金更便宜）”“盲人留學(xué)生如何購物”“盲人留學(xué)生想穿個(gè)燒烤串兒結(jié)果撲了個(gè)空”…… 其中，一段被他置頂?shù)募麖棾裢庖俗⒛?，是樸樹的《那些花兒》，琴弦震?dòng)的聲音里，藏著一個(gè)看不見世界的人對(duì)生活的溫柔。

他的留學(xué)生活，和所有留學(xué)生并無二致：聽不完的文獻(xiàn)、一個(gè)接一個(gè)的小組作業(yè)、周末趕 due 的忙碌……他也會(huì)去中國超市采購，去健身房鍛煉，甚至和同學(xué)們一起劃過船。那段劃船的視頻里，他耳朵像雷達(dá)般捕捉同伴敲擊船槳的節(jié)奏，以此錨定自己的位置。他也曾被河岸絆住，但總能沉著分辨水流聲與同伴的指引，直到找到正確的方向。似乎，看不見世界這件事，并未真正阻礙他的日常生活。

十分鐘后，我們的視頻連線接通了。他身處美國的傍晚，我則在北京的清晨，太平洋的壯闊將我們分隔在兩端。“抱歉，最近確實(shí)有點(diǎn)忙?！?張煒軍匆忙上線，他閉著眼睛，語速飛快地說道。后來我才了解到，“聽” 是張煒軍認(rèn)識(shí)世界最關(guān)鍵的方式。視障人士長期以 3 倍速以上的速度聆聽信息，在這樣的訓(xùn)練下，他們的語速自然比常人快上不少。

“過去，很多教材、書籍、文獻(xiàn)都沒有盲文版，我們能獲取的信息和知識(shí)十分有限。后來移動(dòng)設(shè)備普及了，有了讀屏軟件，我們才開始借助機(jī)器‘聽’到盲文之外的世界?！?/p>

因?yàn)閺垷樮姷慕榻B，我第一次知曉：我們習(xí)以為常的閱讀，對(duì)于視障人士來說竟是一種奢侈。這種受限于 “聽” 的信息獲取方式，也讓他在留學(xué)生活中吃了不少苦頭。

張煒軍通過“聽”來獲取手機(jī)信息

“大家看文獻(xiàn)時(shí)，可以用眼睛快速掃描、瀏覽，輕松抓取重點(diǎn)，但‘聽’卻不行，只能老老實(shí)實(shí)地從頭聽到尾，再努力回憶其中的關(guān)鍵內(nèi)容。而當(dāng)文獻(xiàn)變成英文時(shí)，這個(gè)問題就會(huì)被放大很多倍，導(dǎo)致我一開始很難跟上上課進(jìn)度?！?/p>

AI 的出現(xiàn)，極大提升了張煒軍的閱讀效率。“我會(huì)先讓它總結(jié)出關(guān)鍵信息，再帶著這些前置條件去讀文獻(xiàn)。” 當(dāng)然，他也并非完全依賴 AI，“它也不是萬能的，有時(shí)候 AI 也會(huì)抓錯(cuò)重點(diǎn)?！?張煒軍笑著說道。不過，他仍然要花費(fèi)比常人更多的時(shí)間，去彌補(bǔ)因看不見而產(chǎn)生的差距。好在人的韌性總會(huì)在時(shí)間的沉淀下迸發(fā)出力量，到了第二個(gè)學(xué)期，張煒軍終于能夠游刃有余地安排自己的時(shí)間了。

如今，除了日常的學(xué)習(xí)和活動(dòng)，張煒軍每周還要做十個(gè)小時(shí)的研究助理工作，主要研究烏茲別克斯坦融合教育的情況。這是他主動(dòng)申請(qǐng)加入的課題?！霸瓌t上只有博士才能參與，但我去和教授爭(zhēng)取了一下。而且我是盲人，融合教育自然是我感興趣的方向，我也希望未來能為國內(nèi)的融合教育出一份力?！?張煒軍毫不掩飾地談及自己未來的方向，語氣里滿是篤定，沒有半分猶疑。

02

融合教育

融合教育，指的是殘障學(xué)生和普通學(xué)生在同一學(xué)習(xí)環(huán)境中接受教育。與之相對(duì)的是特殊教育，比如盲校、聾校等專門為某類殘障學(xué)生設(shè)置課程和設(shè)施的教育模式。

“目前，融合教育做得比較好的，仍然集中在英美澳加等少數(shù)發(fā)達(dá)國家，因?yàn)闅堈蠈W(xué)生所需的個(gè)性化支持，需要各種配套資源來支撐。”

張煒軍介紹道。

張煒軍接受采訪

融合教育的基礎(chǔ)思想最早出現(xiàn)在二戰(zhàn)之后。彼時(shí)，歐美各國經(jīng)濟(jì)迅速復(fù)蘇，民主、平等、人權(quán)等思潮也隨之興起，殘障人士的去機(jī)構(gòu)化運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。其目的是讓殘疾人脫離看護(hù)機(jī)構(gòu)，回歸社區(qū)，進(jìn)一步融入社會(huì)，與之相應(yīng)的便利措施也隨之逐步建立，才有了如今完善的體系，而融合教育便是其中的重要組成部分。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國大學(xué)新生中，有 9% 是殘疾人；而在中國，這個(gè)比例僅為 0.1%（《2020 年普通本?？普猩?967.5 萬人，中國殘聯(lián)副主席程凱：“十三五” 期間 每年 1 萬名殘疾人進(jìn)入大學(xué)讀書》）?！懊绹拇髮W(xué)都設(shè)有殘障資源中心或殘障辦公室，以幫助殘障人士融入校園，而國內(nèi)目前缺乏這樣的系統(tǒng)性支持?！?但張煒軍在研究烏茲別克斯坦融合教育的課題中，學(xué)會(huì)了“用發(fā)展的眼光看問題”——

“中國的經(jīng)濟(jì)比烏茲別克斯坦好很多，所以我們?cè)谶@方面的資源也會(huì)比烏茲別克斯坦更有優(yōu)勢(shì)，雖然仍有很大的發(fā)展空間?！?/p>

以視障學(xué)子為例，適配他們的教育資源目前確實(shí)存在不足。根據(jù)中國殘聯(lián)統(tǒng)計(jì)年鑒，2020 年，中國僅有 104 個(gè)特殊教育普通高中（部、班），其中盲人在校生只有 1491 人。而我國視障群體約有 1800 萬人，其中 18 歲以下的青少年就有 500 萬（中國殘疾人聯(lián)合會(huì)）。

到了高等教育階段，資源則更為緊張。在張煒軍考學(xué)的時(shí)候，全國只有三四所大學(xué)的特殊教育學(xué)院招收視障學(xué)子，且?guī)缀醵际轻樉陌茨I(yè)，零星有音樂表演、心理學(xué)專業(yè)。所以，當(dāng)他在 2020 年決定考研到北二外時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己成了湖北省首位申請(qǐng)考研的盲人大學(xué)生。他需要額外付出大量精力，去了解目標(biāo)院校是否愿意錄取視障學(xué)生，還要和教育考試院溝通盲文試卷的制作等事宜。

在北二外讀書，是他真正意義上第一次接觸融合教育。他第一次和普通學(xué)生在同一間教室上課，第一次踏入一個(gè)周邊沒有盲人的世界。學(xué)院、老師和同學(xué)們給予了他許多額外的照顧，但他依舊會(huì)遇到很多難以解決的問題，而這些問題只能靠他自己去聯(lián)系不同的人，然后一遍又一遍地向他們重復(fù)自己遇到的困難。“當(dāng)你身處這樣的環(huán)境，卻沒有系統(tǒng)性的殘障支持時(shí)，即使是很簡(jiǎn)單的需求，也只能靠個(gè)人去尋求幫助。” 張煒軍解釋道。

張煒軍操作手機(jī)郵箱

與國內(nèi)尚處于發(fā)展初期的融合教育不同，美國雪城大學(xué)的系統(tǒng)性殘障支持給了張煒軍很多幫助。他剛拿到雪城大學(xué)的 offer 時(shí)，學(xué)校的殘障辦公室就主動(dòng)聯(lián)系了他，“他們直接約了一個(gè) zoom 會(huì)議，想初步了解我的情況，看看我需要什么樣的支持。” 進(jìn)入校園后，學(xué)校也提供了諸多服務(wù)，比如有專業(yè)人員帶他熟悉校園環(huán)境、免費(fèi)的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)接送無障礙巴士等，一些基礎(chǔ)性需求的申請(qǐng)也已流程化。

此外，學(xué)校還給張煒軍配備了一對(duì)一的殘障協(xié)調(diào)員，幫助他協(xié)調(diào)資源、對(duì)接教授和學(xué)校部門等?！拔疑险n時(shí)看不到 PPT，所以通常需要提前向教授要 PPT，在課前聽完。如果在國內(nèi)，我只能自己一位一位地去找教授溝通?！?張煒軍說道，“當(dāng)然，國內(nèi)的教授們都很樂意幫助我，但在雪城大學(xué)，我只需要告訴殘障協(xié)調(diào)員，他就會(huì)幫我給所有任課教授發(fā)送信函（accommodation letter）說明情況?！?/p>

身處國外的他，見識(shí)到了另一種殘障人士保障體系，相對(duì)成熟且完善。這些經(jīng)歷也讓張煒軍更加明確了自己想做的事：

“研究生畢業(yè)后，我想再讀一個(gè)博士，最好和技術(shù)相關(guān)，這樣回國之后就能為殘障群體做一些實(shí)事，至少能讓后來者不再受困于思想鋼印。”

03

與思想鋼印作戰(zhàn)

“思想鋼印”，這是劉慈欣科幻小說《三體》中的詞匯，但在我與張煒軍對(duì)話的那一刻，卻仿佛成為了現(xiàn)實(shí)。

“你一旦是視障人士，從小到大，周圍的環(huán)境都會(huì)告訴你，你只能做按摩?！?/p>

對(duì)于張煒軍來說，這就像是在自己的腦中打下了思想鋼印 —— 從失去色彩的那一刻起，其他的人生路徑似乎就從此消失了。

在這種思想鋼印的束縛下，張煒軍的確曾 “順從” 了社會(huì)的固有想象，所以才會(huì)在長春大學(xué)特殊教育學(xué)院學(xué)習(xí)了五年針灸推拿。大二時(shí)，盡管父母問過他是否要休學(xué)參加普通高考，但一時(shí)的怯懦讓他沒能做出徹底的選擇。他在言談間也坦然承認(rèn)了自己那時(shí)的不勇敢：“我那時(shí)候就知道自己不喜歡針灸推拿，但還是沒有下定決心?！?/p>

張煒軍出行

直到 2018 年大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)他真正開始工作，對(duì)針灸推拿徹底的厭惡與對(duì)既定命運(yùn)的不甘，終于在日復(fù)一日的積累中爆發(fā)。張煒軍決心向那個(gè)植根腦海 20 多年的思想鋼印宣戰(zhàn) ——

他開始備戰(zhàn)考研，并于 2020 年順利考入北二外，而后成為全國首位取得翻譯碩士學(xué)位的視障學(xué)子，從此開啟了自己全新的人生。

如今，他偶爾會(huì)回想起大二時(shí)未能選擇高考的那份怯懦，也會(huì)憶起小時(shí)候的盲校。那里很溫暖，卻也很封閉，老師和同學(xué)永遠(yuǎn)是同一群人，聽到的永遠(yuǎn)是同一種觀點(diǎn)，長大后似乎也只有同樣的職業(yè)可選。但行走在雪城大學(xué)校園里的張煒軍清楚地知道，受限的專業(yè)通道、缺失的設(shè)施和系統(tǒng)、還有社會(huì)大眾難以撼動(dòng)的過度同情…… 正是這些未被解決的問題，給視障人士打下了那個(gè)思想鋼印。

“但我看到過一種觀點(diǎn)，說近視也是一種視力障礙，很多高度近視的人沒有眼鏡，也什么都看不清，眼鏡就是掃除這種障礙的輔助器，所以高度近視的人也能正常生活。如果社會(huì)對(duì)全盲人士的輔助設(shè)施和系統(tǒng)性支持能完善到一定程度，我們和普通人的生活也不會(huì)有差別?！?/p>

張煒軍說道。

聽到這里，我仿佛看到了張煒軍腦海中的那幅圖景：在那幅圖景里，視障學(xué)子都能在普通的校園里接受教育，他們不用再懼怕獨(dú)自穿行，不用再為一份盲文試卷反復(fù)奔波，不用再在 “只能做按摩” 的定論里困守一生。此刻，我也更能理解他對(duì)于學(xué)業(yè)的選擇，無論是學(xué)習(xí)融合教育，還是期待將來在博士學(xué)位中結(jié)合實(shí)際應(yīng)用，無一不是在為實(shí)現(xiàn)這幅圖景而努力前行。

張煒軍彈奏吉他，他對(duì)音樂很感興趣

當(dāng)然，社會(huì)也一直在進(jìn)步。

盲道被占的事件屢屢登上新聞，引發(fā)廣泛關(guān)注；

地鐵、商場(chǎng)等越來越多的公共場(chǎng)所允許導(dǎo)盲犬進(jìn)入，并配備了盲人引導(dǎo)服務(wù)；

電梯按鈕、指示牌等標(biāo)志物上也加上了盲文……

無論是抽象的人生發(fā)展，還是觸手可及的生活細(xì)節(jié)，視障人士乃至整個(gè)殘障群體的發(fā)展前景都在逐漸開闊。

國內(nèi)的融合教育也在朝著積極的方向邁進(jìn)。自 2014 年起，教育部開始為盲人考生提供盲文試卷，后來的學(xué)子終于可以通過高考改變命運(yùn)；而在張煒軍之后，越來越多的盲人考取了研究生，過程中教育考試院和錄取學(xué)校都為他們提供了諸多便利，比如設(shè)置獨(dú)立考場(chǎng)、制作盲文試卷等。在他之后，盲人考研的選擇也越來越多，有人考上了人大、哈工大，還有人考上了清華在職研究生。

張煒軍通過操作盲文點(diǎn)顯器來記筆記

“我不敢說這都有我的功勞，但讓我欣慰的是，這證明了我走出的這條路，會(huì)有越來越多的人追隨?！?/p>

如今，在我完成這篇文章的當(dāng)下，張煒軍已經(jīng)拿到了他的碩士學(xué)位，并成功申請(qǐng)到了伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校信息科學(xué)博士，正如他采訪時(shí)所說的那樣——“我想再讀一個(gè)博士，最好和技術(shù)相關(guān)，這樣回國之后就能為殘障群體做一些實(shí)事，至少能讓后來者不再受困于思想鋼印?！彼_確實(shí)實(shí)地，實(shí)現(xiàn)了自己的計(jì)劃，也完成了自我的突破。

“我們可以選擇在黑暗中前行，也可以選擇走向光明。”

1933 年，一篇名為《假如給我三天光明》的文章發(fā)表在美國《大西洋月刊》上。從此，海倫?凱勒不僅創(chuàng)造了美國第一位獲得學(xué)位的盲聾人士的歷史，還成為了世界各國孩子們成長過程中必讀的勵(lì)志人物。

而在大半個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)張煒軍和我在那個(gè)周末的清晨，聊起他一次次尋求別樣人生的故事時(shí)，我深知，有足夠的理由去相信，張煒軍所打破的思想鋼印，終將在成千上萬視障人士的大腦里被打破。而這位閉著雙眼、語速飛快的年輕人，在某種意義上，或許也正在創(chuàng)造屬于他的歷史。

周老師新書上市啦！

本文內(nèi)容節(jié)選自新東方CEO周成剛老師的新書——《從此，世界在我面前》

200余位候選留學(xué)生、50段深度采訪、百萬字素材，最終沉淀下30個(gè)關(guān)于成長的故事。

歡迎大家點(diǎn)擊下方鏈接了解詳情~