北京跑團(tuán)故事｜南二環(huán)ORGang，把LSD變成一伙人的苦（酷）行

家住廣外紅居街的趙楠，習(xí)慣早上5點(diǎn)多起來跑步。

從南二環(huán)河道跑到陶然亭，她進(jìn)公園里跑一陣，再出陶然亭公園北門去黑窯廠糖油餅買早飯回家。這一天，就在菜戶營(yíng)北京大觀園的牌樓下，她看到很多人聚在一起，而且都穿著適合跑步的短褲短袖。

“這么早，這是干嘛呢？”趙楠心想。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一會(huì)兒，她感覺像是一個(gè)跑步活動(dòng)。

你們什么時(shí)候跑？幾點(diǎn)？

誰都可以來跑嗎？

怎么報(bào)名？

要不要交費(fèi)？

跑到他們身邊，趙楠脫口而出一連串問題。

每個(gè)周六早上六點(diǎn)在這里集合！

誰都可以參加！

報(bào)名接龍就可以！不用交費(fèi)。

自己買個(gè)意外險(xiǎn)就行！

想?yún)⒓?，你來找萬老板！

自帶社交基因的跑者，爽快把跑團(tuán)組織者“萬老板”Gary推給趙楠。

她加了Gary微信，被拉進(jìn)了跑團(tuán)的群。

南來順門口聚集的Org跑團(tuán)

跑團(tuán)叫ORG，即“Oxygen Running Gang”，中文語境里可以理解成：一個(gè)完全開放式的需要氧氣的奔跑團(tuán)伙（幫派）。跑團(tuán)很年輕，有自己的小紅書賬號(hào)ORGang。2023年下半年成立，組織架構(gòu)松散，加入微信群或參加過活動(dòng)的都算會(huì)員，沒有入會(huì)費(fèi)，也不會(huì)組織大家參加各種比賽，只是單純地每周一個(gè)長(zhǎng)距離，帶著大家在南二環(huán)跑起來。

每周二開放報(bào)名，通過“熟小麥”小程序，60人截止，周六早上6點(diǎn)在北京大觀園牌樓下的南來順飯莊門口聚集，6點(diǎn)10分出發(fā)。沿著南二環(huán)順時(shí)針跑22公里，回到南來順，結(jié)束行程。

隨后的星期六，6月1日，趙楠在ORG開啟了自己的第一次跑團(tuán)活動(dòng)。那是2024年，至今一年多過去，她已成為跑團(tuán)核心成員，且會(huì)擔(dān)當(dāng)“配速員”重任。

趙楠在跑團(tuán)用的昵稱“凹凸曼”，因?yàn)樗蛢鹤佣己芟矚g奧特曼，又從兒子玩拼圖時(shí)得到了“凹凸”的靈感。

那年6月1日，第一次參加ORG活動(dòng)，簽到時(shí)，她就看到了一排排奧特曼盲盒。這是跑團(tuán)給大家準(zhǔn)備的兒童節(jié)禮物?！爱?dāng)時(shí)就覺得這個(gè)跑團(tuán)真是特別有愛！”凹凸曼回憶著。

第一次參加org活動(dòng)的凹凸曼

就感受到了集體的力量

原本是一個(gè)人跑，偶爾會(huì)和幾個(gè)朋友一起跑的凹凸曼，在ORG第一次發(fā)現(xiàn)一群人的樂趣。五六十個(gè)人，按照配速可以選440、500、530、600、620等不同組別，每個(gè)組都有配速員帶隊(duì)，照顧有需要的跑友。

“這邊路不平，大家小心點(diǎn)！”每逢路口，配速員都會(huì)跑在前面，幫大家開路，提醒大家注意車和行人；還會(huì)幫大家拍合影、視頻。

ORG的長(zhǎng)距離訓(xùn)練，在22公里途中安排了兩個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)，第一個(gè)是在崇文門加油站的便利店，第二個(gè)是天壇南門西邊200米的小賣店。大伙兒一般會(huì)停下來買瓶水，能量膠、鹽丸這些如果有需要，都是自己準(zhǔn)備好。

org的補(bǔ)給站

在參加ORG之前，凹凸曼跑過好幾次馬拉松，但跑的時(shí)候并不追求速度，參加比賽她也習(xí)慣中間會(huì)走一走、停一停，甚至跟著補(bǔ)給點(diǎn)吃流水席，并不會(huì)太累。結(jié)果，第一次跟著配速600組別的凹凸曼，跑完之后沒有腿疼腿酸這種癥狀，卻感覺到了前所未有的疲憊，睡了整整一個(gè)下午才緩過神來。

但是，這種訓(xùn)練帶來的成就感讓人上癮。

凹凸曼從那之后就成為了跑團(tuán)的?？?。只要不出去比賽，她每個(gè)周六都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在ORG隊(duì)伍里。

第一次參加活動(dòng)，就成為ORG“留存”的長(zhǎng)期用戶，Vega也是這樣。

Vega（左）與曼姐

Vega住在陶然亭，2023年開始跑步，在參加了一次馬拉松比賽之后，她對(duì)這個(gè)項(xiàng)目產(chǎn)生了興趣，希望找到一個(gè)跑團(tuán)系統(tǒng)訓(xùn)練。最初，她加入了的是另一個(gè)跑團(tuán)，在活動(dòng)里認(rèn)識(shí)Gary之后，發(fā)現(xiàn)他的ORG的活動(dòng)起始點(diǎn)離自己家很近，路線很契合。

但是，一下跑20多公里，而且配速挺快，Vega怕自己跟不上，所以就一直潛水。直到2024年1月1日，跑團(tuán)組織大家到長(zhǎng)安街附近跑一個(gè)“2024”軌跡迎新年，Vega才第一次報(bào)名。

Vega、Vega的丈夫邱老師、凹凸曼

都是Org跑團(tuán)的核心成員

大家約在東四地鐵口見面。那時(shí)候Vega在準(zhǔn)備一個(gè)考試，地鐵上她很投入地看題，結(jié)果把集合點(diǎn)記成了東單。從東單站出來沒見到人，她還以為大家都去洗手間了。

“Vega人呢？到哪兒了？”看到群里的招呼，她才意識(shí)到自己出錯(cuò)站。

好尷尬！要強(qiáng)的獅子座不想在第一次活動(dòng)擺這么大的“烏龍”?！安缓靡馑?，我臨時(shí)有點(diǎn)事，你們先出發(fā)，我晚一點(diǎn)過來找你們！”Vega回到地鐵，往東四奔。出了站，她發(fā)現(xiàn)跑團(tuán)里“腿哥”，在跑完了第一個(gè)數(shù)字之后特地回到東單站地鐵口等著她。

“腿哥怕我跟不上，找不到他們，所以特意回來等我。”瞬間，Vega被暖到了。不再有任何顧慮，她成為跑團(tuán)常駐民，并很快成為ORG的核心成員。她出勤率高、跑步能力提升很快，也是跑團(tuán)的固定配速員之一。

腿哥（中）是跑團(tuán)的2號(hào)人物

“腿哥”楊雨春其實(shí)是ORG跑團(tuán)的二號(hào)人物，也是Gary在跑二環(huán)時(shí)遇到的第一個(gè)跑友。

Gary和腿哥都有著跑步人的外向與熱情，他們倆跑的線路接近，經(jīng)常在路上遇到，時(shí)間久了，兩個(gè)人也會(huì)聊起來，成為了跑友。后來，陸陸續(xù)續(xù)，在跑步的路上，他們又認(rèn)識(shí)了幾個(gè)跑友，在微信里拉了一個(gè)跑步群，這成為了ORG跑團(tuán)的雛形。

為什么叫ORG，Oxygen Running Gang？

“因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都來自街頭，所以它不是一個(gè)Club，而是Gang，一伙人?！盙ary解釋道。

在他看來，跑步的屬性就是開放。它是一個(gè)入門簡(jiǎn)單，不存在門檻的運(yùn)動(dòng)。一雙跑鞋，就可以跑起來。他希望ORG跑團(tuán)可以成為一個(gè)開放的平臺(tái)，所有喜歡跑步的人都可以加入，沒有年齡、跑齡、性別的限制。

創(chuàng)始人Gary

Gary的主業(yè)是做精品咖啡。十幾年前，為了鍛煉身體，他開始去健身房，在跑步機(jī)上跑步是其鍛煉的一環(huán)。當(dāng)時(shí)沒有想過跑馬拉松這么極限的事，他只是每周一次，一次跑10公里。

第一次跑二環(huán)，是在2022年4月的特殊時(shí)期。

經(jīng)歷20天的封閉，Gary整個(gè)人非常壓抑。當(dāng)終于可以踏出家門，他跑到馬路上，從開陽橋、陶然亭上二環(huán)，繞著輔路跑了個(gè)痛快。

后來，遇到腿哥和更多跑友，Gary想把跑二環(huán)做成一個(gè)固定的活動(dòng)，就有了ORG。每個(gè)跑步運(yùn)動(dòng)社群都有自己的調(diào)性和風(fēng)格，ORG從設(shè)定之初，Gary就希望它潮流、有活力。所以，他在線下的口口相傳之外，以“ORGang”注冊(cè)賬號(hào)在小紅書這樣的平臺(tái)上發(fā)招募，并且會(huì)跟一些品牌搞聯(lián)合活動(dòng)來打造跑團(tuán)知名度，提升影響力。

日漸壯大的org跑團(tuán)

在這種情況下，ORG從最初的7個(gè)人增長(zhǎng)到三十幾個(gè)人，后來突破百人大關(guān)，到了2024年下半年建立了二群，現(xiàn)在一群有迎來了一個(gè)蓬勃發(fā)展期，到現(xiàn)在跑者集中在兩個(gè)微信群，一群474人，二群354人。

每個(gè)周二，周六常規(guī)訓(xùn)練的報(bào)名會(huì)在小程序“熟小麥”上開始，不管是誰都可以接龍參與報(bào)名。提交個(gè)人信息，確認(rèn)自己有意外險(xiǎn)保障，就可以直接在周六早上參加活動(dòng)。

因?yàn)槭?2公里的長(zhǎng)距離跑，Gary把參與人數(shù)的上限控制在60人，根據(jù)實(shí)際水平從440到620分成四五個(gè)小組出發(fā)，每個(gè)小組都會(huì)配備配速員來帶隊(duì)?，F(xiàn)在，Gary組織了一個(gè)30人的“配速員群”，這成為ORG跑團(tuán)的核心。

“大家注意安全，不要闖紅燈，不要超過Pacer”，例行跑步前，配速員都會(huì)像導(dǎo)游一樣“喊麥”，強(qiáng)調(diào)注意事項(xiàng)。

org的周中夜跑

在周六的常規(guī)訓(xùn)練之外，ORG有時(shí)候會(huì)在周中有一些與品牌的活動(dòng)，群友也可以免費(fèi)參與。但除此之外，它保持著一種弱連接，不會(huì)考慮組隊(duì)帶大家一起參加比賽，也不會(huì)有一些定期的聚餐活動(dòng)。

但是，受益于跑步E人強(qiáng)社交能力，ORG群里一直很熱鬧。

“現(xiàn)有星期四14：30在北京音樂廳舉辦的‘紅旗飄飄—跟著民歌去旅行’民族音樂會(huì)專場(chǎng)演出票22張。請(qǐng)有需要的同事在群內(nèi)接龍報(bào)名，每人限2張。”老田在群里發(fā)了音樂會(huì)免費(fèi)福利票。

“群里有沒有娃可以免費(fèi)上英語課的？幫個(gè)忙？”Ivy在征集試課的小學(xué)生。

“Nicky的一體式墨鏡好好看，適合路跑嗎？”Yi評(píng)論Nikcy曬出的越野跑照片。

有點(diǎn)兒意思報(bào)名了廣州馬拉松，雖然還不一定能夠中簽，但他已經(jīng)在群里已經(jīng)“下訂單”，等著和志同道合的跑友一起拼房，一起出發(fā)。

每天還會(huì)有跑友在群里發(fā)日常跑步，妍妍、苗哥、天賦異餅、狐貍喳喳等等會(huì)分享自己的日常健康餐，講究科學(xué)訓(xùn)練的曲陽則會(huì)分享自己制定的訓(xùn)練計(jì)劃。

凹凸曼感慨自己在跑團(tuán)里泡久了，跟跑友們的交流會(huì)讓她很自然地會(huì)獲取到更多專業(yè)知識(shí)。在加入ORG之前跑過好幾場(chǎng)馬拉松，但她并不知道跑鞋也是有壽命的?，F(xiàn)在的她還體會(huì)到了，“在比賽時(shí)，其實(shí)穿大一碼或者半碼的跑鞋，腳會(huì)更舒服?！?/p>

在ORG跑團(tuán)，凹凸曼感覺自己“上進(jìn)心”更強(qiáng)了。

這與她做跑團(tuán)的配速員有關(guān)系。

第一次擔(dān)此重任，是在2024年9月。她跟跑友姜大花、西瓜一起帶配速600這一組。

配速600，雖然在ORG里是屬于偏慢的配速，但實(shí)際是一個(gè)非常穩(wěn)健的速度。以600的配速跑完全馬，所花時(shí)間是4小時(shí)13分。那時(shí)候，凹凸曼的全馬成績(jī)還沒跑進(jìn)過5小時(shí)?！斑@個(gè)配速對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，是挺勉強(qiáng)的，并不是特別游刃有余?！比绻瞧胀ㄅ苷?，在跑步的途中跟不上600配速，還可以自己稍微慢一些。但是，作為需要去照應(yīng)跑友的配速員，按照配速跑完是最基本的要求。凹凸曼深知這一點(diǎn)，所以承擔(dān)起責(zé)任的她，沒有辦法退縮。帶著這種責(zé)任心，凹凸曼跑下去了，成績(jī)?cè)谶@種堅(jiān)持里也提升。

越來越強(qiáng)的凹凸曼

這種心態(tài)，實(shí)際上挖掘了凹凸曼的潛能，讓她越來越成為實(shí)力跑者。

她在ORG周六的長(zhǎng)距離訓(xùn)練之外，也會(huì)跟隨跑團(tuán)周中的活動(dòng)以及群里熱心跑友提供的冬訓(xùn)、夏訓(xùn)計(jì)劃。去年冬天，她參加體育場(chǎng)進(jìn)行的間歇跑，所在的組別其他人都完成了，只剩下她、Gary和另一位跑友啊哈。

“我能感覺到他們是降了速在陪著我，就是為了讓我能把當(dāng)天的課表完成?！辈幌牍钾?fù)跑友的體貼，凹凸曼堅(jiān)持下來了。跑完，她有一種強(qiáng)烈的自我肯定，“原來我也可以！”

有時(shí)候，人的惰性就取決于那一瞬間。咬牙能夠挺過去，又會(huì)到一個(gè)新的高度。2025年1月在廈門馬拉松，她以3小時(shí)58分創(chuàng)下了個(gè)人全馬PB，比之前的最好成績(jī)快了一個(gè)多小時(shí)。隨后3月，在石家莊馬拉松，凹凸曼以1小時(shí)38分創(chuàng)下了個(gè)人半程馬拉松的PB。

“之前覺得跑步很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在覺得跑步想跑好，有很多細(xì)節(jié)需要注意。”過去在門外徘徊的凹凸曼，慢慢地敲開了跑步精妙世界的那扇門。

凹凸曼和vega

跑團(tuán)的兄弟姐妹來自不同行業(yè)的行業(yè)，在很多事情上都有自己不同的看法，大家的坦誠(chéng)交流會(huì)打破很多壁壘，隨著思想的撞擊，變得多元包容。

在ORG跑團(tuán)，Vega在經(jīng)歷一個(gè)快速發(fā)展期之后，又回歸到了理性的緩和期。

2023年5月，她在北京永定河半程馬拉松以2小時(shí)完賽，由此喜歡上跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。2024年1月1日跟著ORG訓(xùn)練以來，她每周一個(gè)長(zhǎng)距離，效果顯著，3月7號(hào)在上海女子半馬以1小時(shí)41分，成績(jī)得到大幅度提升。2024年6月，凹凸曼加入跑團(tuán)時(shí)，Vega是配速500那一組的配速員。

“一進(jìn)跑團(tuán)，我就注意到了Vega了。她跑得很快，她永遠(yuǎn)是在500那一組，女生真的是寥寥無幾，所以我們都管她叫‘V神’。”凹凸曼印象很深。

V神這個(gè)稱號(hào)，也讓Vega有了靈感，將自己的小紅書昵稱改成了“V什么V”。V也有動(dòng)詞的含義，與打招呼的‘喂’同音，叫起來有很順口，她很滿意。全職在金融機(jī)構(gòu)工作，Vega工作強(qiáng)度不小，還會(huì)有加班和出差，但她會(huì)見縫插針訓(xùn)練，下了班如果時(shí)間合適會(huì)跑到回家，路上還會(huì)特意繞一下，湊個(gè)10公里。

“從自己一個(gè)人瞎跑，到了跑團(tuán)，這里有前輩告訴我該怎么練，大家一起互相卷，對(duì)提高成績(jī)來講這是一條非常好的捷徑?！盫ega想著要持續(xù)PB，在2024年她加大跑量，每個(gè)月從200多公里到了300多公里，9月，她在衡水湖馬拉松以3小時(shí)27分實(shí)現(xiàn)了全馬PB。

但是，這種進(jìn)取讓她身體難以負(fù)荷，膝蓋疼痛，人只能慢下來做康復(fù)。

ORG周六的長(zhǎng)距離，她從配速500的組別轉(zhuǎn)向了530、600組別。但是速度慢有速度慢的好，Vega跟跑友有了更多的交流，體會(huì)到跑步在速度之外，還是另有樂趣。

她開始去思考跑步在自己生活中的定位和意義。不能和精英跑者去比，跑步之于自己是一個(gè)種比較高效的鍛煉方式、比較快樂的放松途徑。在530和600組，因?yàn)樗俣炔皇悄敲纯欤麄兏芯θソ涣?。不再只盯著PB，Vega卻也有進(jìn)步。2025年3月，她在揚(yáng)州馬拉松以1小時(shí)37分實(shí)現(xiàn)了個(gè)人半馬PB，接下來期待在享受跑步本身的同時(shí)，順其自然地迎接好成績(jī)。

“每天跑那么多，累不累?。俊焙芏嗯苷邥?huì)被家人、朋友問到這個(gè)問題。

對(duì)于跑者來說，跑步超越了平凡日常的單調(diào)，每次跑完，整個(gè)人會(huì)有完成目標(biāo)的興奮和成就感，這是特別直接的獎(jiǎng)勵(lì)。

過去到了周末，凹凸曼都會(huì)好好睡個(gè)懶覺，到了吃飯時(shí)間再起床。但加入ORG跑團(tuán)以來，她在周五下班后就在周六的到來?！芭芤粋€(gè)20多公里的長(zhǎng)距離，大家都會(huì)累。但是跑團(tuán)的這種氛圍讓我并不怕這種累，反而是很期待，為此還會(huì)在晚上早點(diǎn)兒休息，為第二天做好準(zhǔn)備?！?/p>

“跑步，尤其是晨跑，是無痕的”，凹凸曼說，每個(gè)周六早上5點(diǎn)多出門，8點(diǎn)多已經(jīng)帶著早飯回家。有時(shí)候，兒子甚至還沒醒，她有一種把一天過出了25小時(shí)的感覺。

凹凸曼的初中同學(xué)“毅心再無醫(yī)意”，一個(gè)騎行愛好者。2025年8月，加入到ORG跑團(tuán)活動(dòng)里。此前沒有跑過步，更別說這樣的長(zhǎng)距離，但跑下來他感覺不錯(cuò)，第二周又繼續(xù)報(bào)名。這是跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力，也是ORG跑團(tuán)這種組織的凝聚力。

Vega（右）帶隊(duì)領(lǐng)跑

“周末不睡懶覺，一大早起來跑20多公里的人能有什么壞心眼！”Vega覺得跑團(tuán)對(duì)于跑者來說，是一個(gè)平臺(tái)，大家在這里認(rèn)識(shí)、溝通，彼此包容。

因?yàn)榇蠹业哪挲g、家庭環(huán)境以及跑步的目標(biāo)都不一樣，但都能在這里融入集體，跑起來?！坝械娜耸菄?yán)肅跑者，為了系統(tǒng)認(rèn)真訓(xùn)練而來；有的人就是來玩的，來交朋友的。一些初級(jí)跑者，在這里跑了第一個(gè)長(zhǎng)距離；也有的人是資深跑者，喜歡一遍遍跑這個(gè)經(jīng)典路線。但不管是什么樣的人，ORG都是歡迎的?！?/p>

每一天，ORG的群里都有著信息的共享，賽事報(bào)名信息，備戰(zhàn)策略以及當(dāng)?shù)氐木频瓴惋嬓畔⒌鹊取?/p>

“我把明年蘭馬的房定好了！”

“咳咳，這地兒有點(diǎn)不方便，離起點(diǎn)比較遠(yuǎn)，離附近地鐵站也不近?！?/p>

“行家啊，蘭州人？”

“對(duì)，我是蘭州人！到時(shí)候早點(diǎn)兒騎自行車去西關(guān)十字坐地鐵，問題不大！”

“明年云丘山組團(tuán)！”

“臨汾半馬有人跑嗎”

“進(jìn)入賽季，跑30k的伙伴越來越多，ORG以北京馬拉松為錨點(diǎn)，9月下旬開始正式啟動(dòng)30k LSD，目標(biāo)：3-4周30公里”，Gary在兩個(gè)群里發(fā)消息。周六的日常路線變成了在南二環(huán)22公里的基礎(chǔ)上加上天壇外圈，再跑回起點(diǎn)；而配速620的組別回維持22公里基礎(chǔ)路線。

冬天的寒冷擋不住organg的腳步

北京的冬天很冷，跑團(tuán)卻保持熱烈。

因跑步集結(jié)，為目標(biāo)奮進(jìn)。生活里的普通人，一年四季，在六點(diǎn)的晨跑里，找到了不一樣的光。

【作者簡(jiǎn)介】

南瓊

在體育世界，

經(jīng)常被專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的故事打動(dòng)。

在《女子跑步》更深地接觸跑步后發(fā)現(xiàn)，

這里的普通跑者和精英跑者一樣有故事。

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

womenrunning@163.com