走，去吃一碗熱氣騰騰的烏冬面

- 本期故事關(guān)鍵詞：贊岐烏冬面-

十五歲生日那一天，少年卡夫卡決定離家出走，到一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方去。那里的烏冬面好吃得令人感到幸福。

村上春樹(shù)給許多雜志寫(xiě)過(guò)文章，但是很少專門寫(xiě)關(guān)于美食的內(nèi)容。難得一見(jiàn)地寫(xiě)過(guò)一次，講的就是贊岐烏冬面。為此，村上春樹(shù)還邀請(qǐng)安西水丸和編輯三個(gè)人一起來(lái)了一場(chǎng)“超深度烏冬面紀(jì)行”。目的地當(dāng)然是四國(guó)的香川縣。

香川縣是贊岐烏冬面的發(fā)源地，當(dāng)?shù)厝松钌钜詾闃s。雖然關(guān)西的烏冬面也很有名（大阪、京都嵐山、伊勢(shì)等地都出產(chǎn)好吃的烏冬面），但是沒(méi)有一個(gè)地方像香川縣一樣，連吉祥物都設(shè)計(jì)成烏冬面的形狀（可想而知樣子非常奇怪），足球隊(duì)也起名叫贊岐烏冬隊(duì)。導(dǎo)致人們只要提起香川縣，首先想到的一定是烏冬面。

連身為關(guān)西人的村上春樹(shù)也對(duì)香川縣的烏冬面贊不絕口。用他本人的話說(shuō)，就是“相當(dāng)deep，學(xué)問(wèn)很深”。

我第一次吃日本烏冬面是在東京。當(dāng)然東京大部分都是蕎麥面餐館，從一早上開(kāi)始就站在車站前面的蕎麥面店點(diǎn)一碗清湯蕎麥面當(dāng)早餐的情形在東京十分常見(jiàn)。上班族的午飯也常常是一碗天婦羅蕎麥面，晚上又繼續(xù)去蕎麥面館就著蒸籠蕎麥喝酒。在這樣的氛圍里，連續(xù)吃了好多天蕎麥面的我決定在蕎麥面館里點(diǎn)烏冬面來(lái)?yè)Q換口味。不出意外地，果然還是蕎麥面比較好吃。

然而到了關(guān)西，情形整個(gè)顛倒過(guò)來(lái)，滿大街都是烏冬面餐館。而且烏冬面的味道和在東京吃到的完全不同。首先是湯頭，香氣柔和，濃醇里帶點(diǎn)微甜的味道十分高級(jí)。烏冬面本身也更為柔軟順滑，搭配色彩豐富的配菜，既賞心悅目又暖心暖胃。

不過(guò)贊岐烏冬似乎與這種一般意義上的美味全然不同。

我走進(jìn)車站附近一家面館填肚子——四下一看，碰巧這家面館在視野內(nèi)。我生在長(zhǎng)在東京，很少吃烏冬這種面條，但它還是跟我迄今吃過(guò)的任何烏冬面都不一樣：新鮮，有咬頭，老湯也香氣撲鼻。價(jià)格也便宜得驚人。由于太好吃了，又來(lái)了一碗。這么著，肚皮久違地飽了，充滿幸福感。吃罷坐在站前廣場(chǎng)長(zhǎng)椅上，仰望晴朗朗的天空。我想我是自由了。我在這里自由得像空中的行云。①

這是《海邊的卡夫卡》中少年卡夫卡到達(dá)高松，第一次吃到香川的贊岐烏冬面時(shí)的感受。

十五歲的少年卡夫卡在生日當(dāng)天離家出走，人生初次離開(kāi)東京，踏上了四國(guó)的土地。四國(guó)對(duì)于大多數(shù)日本人來(lái)說(shuō)算是相對(duì)陌生的地方，雖然不至于像北海道那樣帶有異國(guó)風(fēng)情，但是畢竟隔海相望，交通又不算特別便利，所以許多生活在本州島上的日本人也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)四國(guó)?！稒烟倚⊥枳印防镉幸患⊥枳尤译y得一見(jiàn)地出門旅行，目的地就是四國(guó)香川縣的高松。一家人爬了金刀比羅宮長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，吃了好幾次贊岐烏冬面。

少年卡夫卡從東京車站坐上夜行巴士，跨過(guò)瀨戶內(nèi)海大橋，便來(lái)到了高松這個(gè)對(duì)于自己來(lái)說(shuō)完全陌生的地方。因?yàn)榈谝淮坞x開(kāi)東京，少年卡夫卡大概沒(méi)想到車站前面開(kāi)的是烏冬面店而非蕎麥面店。而那烏冬面的味道又與東京的截然不同，這讓少年卡夫卡真切地感受到，他終于離開(kāi)了東京的家，開(kāi)始面對(duì)獨(dú)自一個(gè)人生活的自由自在。

高松的贊岐烏冬面，就這樣成為從未有過(guò)的新生活開(kāi)始的標(biāo)志。

說(shuō)起來(lái)車站前面的烏冬面店，很有可能只是普通的連鎖店，但是那味道也足以讓人感到與眾不同，真不愧是以贊岐烏冬面而聞名的香川縣。

最常見(jiàn)的烏冬連鎖店丸龜制面就來(lái)自香川縣。雖說(shuō)是普通的連鎖店，但第一次在神戶光顧丸龜制面的經(jīng)歷仍然讓我難忘。先不說(shuō)味道，首先讓我感到吃驚的是店里大多數(shù)人吃的都是放在蒸籠上面的烏冬面。在我的印象里，只有蕎麥面才有“蒸籠蕎麥面”的吃法。煮好的蕎麥面撈出來(lái)放在蒸籠上瀝干水分，用筷子夾起蕎麥面，蘸一點(diǎn)加了芥末和蔥花的醬油蘸汁，日語(yǔ)里稱為“盛蕎麥”。這種吃法可以充分感受到蕎麥本身的口感和香氣，可以用來(lái)下酒。東京的蕎麥面店里常常能見(jiàn)到喝酒的中年人，一邊喝著清酒，一邊一點(diǎn)點(diǎn)吸著蘸了醬汁的蕎麥面條，悠閑地度過(guò)一個(gè)個(gè)午后或夜晚。白花花的烏冬面放在蒸籠上的樣子倒是第一次見(jiàn)到。吃面的人也并不喝酒，而是非常豪氣地將粗粗的烏冬面浸在盛了湯汁的碗里，大口大口地吃著，場(chǎng)面非常有沖擊力。

這種吃法上的根本區(qū)別也是村上春樹(shù)認(rèn)為贊岐烏冬面非?！癲eep”的原因。

贊岐烏冬面更加 deep的吃法其實(shí)是在撈起來(lái)的烏冬面上加一點(diǎn)蔥花，然后直接澆上醬油就吃起來(lái)?？梢哉f(shuō)是比蘸湯汁的蒸籠烏冬面還要干脆爽快的吃法。

好容易跑來(lái)四國(guó)，我也想品嘗一下這“有深度”的醬油烏冬。這東西相當(dāng)可以，簡(jiǎn)潔豪放，以蕎麥面條言之，就是所謂“小籠屜”之感。放久失去彈性的烏冬就不成了，若是剛剛摔打出來(lái)的生龍活虎的烏冬，淋上醬油，覆以蔥花調(diào)味，“吐嚕吐?！背云饋?lái)，味道禁不住讓人拍膝叫絕。②

可以不需要過(guò)多調(diào)味就直接加醬油吃的烏冬面，應(yīng)該是對(duì)面條本身的香味和口感相當(dāng)有自信。根據(jù)村上春樹(shù)在《超“有深度”贊岐烏冬面之旅》中的調(diào)查結(jié)果來(lái)看，香川縣的烏冬面店中有許多是由制面所直接經(jīng)營(yíng)的。也就是說(shuō)，在生產(chǎn)烏冬面的工廠前面搭幾張桌子，放上醬油和調(diào)味汁，將水燒開(kāi)，客人就可以吃到新鮮制作出來(lái)的烏冬面了。據(jù)說(shuō)香川縣的制面所使用的都是特別調(diào)配的小麥粉，小麥都是經(jīng)過(guò)特別改良的品種，用這種面粉制成的烏冬面，無(wú)論香氣、味道還是口感，都與其他地方生產(chǎn)出來(lái)的完全不同。特別是剛剛做好的新鮮烏冬面，確實(shí)是只要下鍋燙熟，再澆上調(diào)味料汁或醬油就十分美味了。

如此獨(dú)特的贊岐烏冬面，大概可以終結(jié)日本人關(guān)于烏冬面好吃還是蕎麥面好吃的關(guān)西關(guān)東之爭(zhēng)。東京人很少吃烏冬面，認(rèn)為那是討厭蕎麥面粗糙口感的小孩子才會(huì)喜歡的東西。若是關(guān)西人到了東京，也會(huì)對(duì)東京餐館里端上來(lái)的黑乎乎的蕎麥面深感驚訝。村上春樹(shù)雖然生長(zhǎng)在關(guān)西，似乎也已經(jīng)習(xí)慣了在中午走進(jìn)東京的蕎麥面館，并且認(rèn)為蕎麥面館的啤酒格外好喝。不過(guò)在全日本范圍內(nèi)，大家都達(dá)成共識(shí)，對(duì)贊岐的烏冬面贊不絕口。“烏冬面果然還是香川縣的好吃啊！”來(lái)自靜岡的小丸子一家也會(huì)這樣說(shuō)。用村上春樹(shù)的話來(lái)說(shuō)，則是：

贊岐烏冬也應(yīng)具有唯獨(dú)贊岐烏冬才有的不容懷疑的獨(dú)立性才對(duì)。因?yàn)橐匀绱瞬粊営隍\(chéng)信仰的澎湃激情熱愛(ài)烏冬的縣民，即使找遍全日本也絕無(wú)僅有。③

出產(chǎn)這種獨(dú)特贊岐烏冬面的地方，也正是適合作為少年卡夫卡奇異故事上演的舞臺(tái)。

田村卡夫卡聽(tīng)從叫烏鴉的少年的建議，下決心成為世界上最強(qiáng)悍的十五歲少年。在此之前，他一直默默做著堅(jiān)持不懈的努力。他很少和同學(xué)或朋友交往，只是一個(gè)人孤獨(dú)地往來(lái)于體育館和圖書(shū)館之間，貪婪地想要讓自己的身體和頭腦都變得強(qiáng)大起來(lái)。終于，在十五歲生日到來(lái)的那一天，少年卡夫卡決定離家出走，到一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方去。

那個(gè)地方便是能夠吃到獨(dú)一無(wú)二的贊岐烏冬面的香川縣高松。

在香川縣的烏冬面館里，有著如菲利普·馬洛一般沉默地吃著烏冬面的堅(jiān)強(qiáng)的男人。

看上去客人吃的效率非常高?；旧鲜悄凶右粋€(gè)人進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)單點(diǎn)罷，從臺(tái)面隨意取來(lái)炸牛肉餅或炸豆腐，以熟練的手勢(shì)加進(jìn)調(diào)味品，“吐嚕?！蹦淌常钞叿畔洛X迅速離去。極其 Hard -boiled。假如菲利普·馬洛生在香川縣，肯定如此吞食烏冬無(wú)疑。不剽悍吃不了烏冬，不溫柔沒(méi)資格吃烏冬——是否果真如此我不曉得，姑妄言之罷了。④

少年卡夫卡的希望，或許正是成為菲利普·馬洛那樣的硬漢。暫且不論他后來(lái)到底有沒(méi)有成為世界上最強(qiáng)悍的十五歲少年。

至少，在少年卡夫卡第一次吃到贊岐烏冬面的時(shí)候，他內(nèi)心所感受到的幸福，應(yīng)該和吃烏冬面的菲利普·馬洛一樣溫柔。

高松的蒸籠烏冬面蒸籠烏冬面是看起來(lái)簡(jiǎn)單卻能凸顯新鮮烏冬面口感和香氣的吃法。在高松幾乎每天都吃烏冬面。新鮮的烏冬面加上簡(jiǎn)單的清湯和豆皮就很好吃了。如果覺(jué)得只淋上醬汁的烏冬面太過(guò)單調(diào)，也可以配上天婦羅。當(dāng)?shù)厝巳醵娴甏蠖嗍亲约禾暨x店家事先做好的炸蝦或可樂(lè)餅放進(jìn)烏冬面里，有些人還會(huì)配一兩個(gè)豆皮壽司。

①　村上春樹(shù) :《海邊的卡夫卡》，林少華譯，上海譯文出版社。 ②③④　村上春樹(shù):《超“有深度”贊岐烏冬面之旅》，載《邊境 近境》，林少華譯，上海譯文出版社。

本文節(jié)選自|《村上春樹(shù)的餐桌》

作者|番小茄著

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)