可愛(ài)但貧瘠，《挽救計(jì)劃》是屬于兩個(gè)美國(guó)人類(lèi)的故事

《挽救計(jì)劃》飯制插畫(huà)，作者??Crystal Scott

??本文包括對(duì)《挽救計(jì)劃》的嚴(yán)重劇透??

正如許多評(píng)論所言，《挽救計(jì)劃》很像是一部寵物養(yǎng)成電影。

可愛(ài)的肢體互動(dòng)，可愛(ài)的語(yǔ)言學(xué)習(xí)，可愛(ài)的精神共鳴，可愛(ài)的相互拯救。一切都是可愛(ài)的，在龐大的末日危機(jī)面前，沒(méi)有什么比一部可愛(ài)的寵物電影更值得贊美了。

但類(lèi)似的表述可能還是沒(méi)有更準(zhǔn)確地概括影片所呈現(xiàn)的內(nèi)容，因?yàn)槟呐率侨伺c一只貓一只狗的交流，也不可能如此輕而易舉。從各個(gè)角度而言，這都是一部（說(shuō)英語(yǔ)的好萊塢白）人和另一個(gè)（假裝在學(xué)英語(yǔ)但其實(shí)本來(lái)也會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的好萊塢白）人之間產(chǎn)生交流與接觸的電影。

外星人豈止是寵物，Rocky根本是另一個(gè)披著異星生物外皮的人類(lèi)。

但影片又不肯大大方方承認(rèn)自己的人類(lèi)中心主義預(yù)設(shè)，總是以各種方式遮掩自身想象力的貧瘠。

真的，2026年了，AI已經(jīng)幾乎可以無(wú)障礙模仿大多數(shù)人類(lèi)的言語(yǔ)了。

對(duì)于外星人，我們應(yīng)該想象更多；

對(duì)于人類(lèi)自身，我們也應(yīng)該想象更多。

1。

虛假的第三類(lèi)接觸

無(wú)論如何我們都不能否認(rèn)，“交流”的確構(gòu)成了影片最重要的主題。

然而，面對(duì)這個(gè)如此復(fù)雜的議題，本片的創(chuàng)作者似乎并沒(méi)有對(duì)其深入挖掘的打算。

假如說(shuō)剛開(kāi)始Grace通過(guò)肢體表達(dá)與Rocky進(jìn)行初步互動(dòng)的場(chǎng)景還維持了一些審慎的距離感的話，這種第三類(lèi)接觸的“異星感”在之后高速運(yùn)轉(zhuǎn)的語(yǔ)言學(xué)習(xí)流程中可以說(shuō)徹底消散了。首先，語(yǔ)言的學(xué)習(xí)被迅速簡(jiǎn)化為單詞的互換。其次，一個(gè)個(gè)單詞的填空預(yù)設(shè)了語(yǔ)言的線性特征，甚至預(yù)設(shè)了外星語(yǔ)言與英語(yǔ)類(lèi)似的句法與語(yǔ)法。

《降臨》已經(jīng)上映接近十年了。我們當(dāng)然不必奢求每一部科幻電影都如此注重語(yǔ)言學(xué)習(xí)的復(fù)雜過(guò)程。但當(dāng)一部電影聲稱要展現(xiàn)人與外部世界的交流時(shí)，它對(duì)語(yǔ)言差異的輕視仍然不可謂不致命。

在經(jīng)歷了沒(méi)幾分鐘磕磕絆絆的初步對(duì)話之后，Grace與Rocky的交流神速地進(jìn)入了翻譯器接管的新時(shí)代。

人類(lèi)與外星生物是否存在整體文化背景和思維上的齟齬？

不知道。

人類(lèi)社會(huì)與地外社會(huì)的文明規(guī)范是否有一定程度的沖突？

不知道。

《降臨》（2016）

更令人大開(kāi)眼界的是，不僅語(yǔ)言的學(xué)習(xí)幾無(wú)障礙，作為一部電影，一種視聽(tīng)媒介，影片甚至直接設(shè)定了外星生物的感知系統(tǒng)。

Rocky的視覺(jué)系統(tǒng)由具備特殊運(yùn)動(dòng)形態(tài)的灰色砂質(zhì)顆粒構(gòu)成，這或許本身也可以構(gòu)成一種交流的阻礙。但Grace卻又神乎其神地迅速破解了這一視覺(jué)障礙。因此，影片的創(chuàng)作者不僅采用了上帝視角直接設(shè)定了外星人的知覺(jué)，還甚至貼心地安排好了人類(lèi)對(duì)這一知覺(jué)的把握——多么無(wú)縫的模擬，多么偉大的和諧。

我們甚至都不必多提好萊塢不再多作反思的英語(yǔ)霸權(quán)。盡管英語(yǔ)的語(yǔ)法句法可以迅速地適配一種外星語(yǔ)言，但他們卻連一個(gè)能流暢說(shuō)出漢語(yǔ)的亞裔演員都找不出來(lái)。是啊，已經(jīng)有兩句漢語(yǔ)臺(tái)詞了，這已經(jīng)太地球村了啊，甚至和《罪人》中間那個(gè)出現(xiàn)了孫悟空的長(zhǎng)鏡頭一樣驚艷一樣多元了啊。

美劇熟臉梁振邦飾演的姚船長(zhǎng)和飛船上的中文按鈕

似乎展現(xiàn)了好萊塢對(duì)“地球村”的努力

但從小在美國(guó)長(zhǎng)大的梁振邦，普通話臺(tái)詞甚至沒(méi)有德國(guó)人惠勒講得好

我們當(dāng)然可以選擇善意地理解并鼓勵(lì)這種好萊塢對(duì)多元化外表的追求。

但同時(shí)，我們同樣也可以質(zhì)疑并批判這種高瞻遠(yuǎn)矚的善意遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到它應(yīng)有的效果。

甚至連Rocky的笑聲，這種高度社會(huì)化的情緒反應(yīng)，都被設(shè)計(jì)成與人類(lèi)一樣的節(jié)奏與韻律。如此種種都表明，影片所抵達(dá)的效果，并非對(duì)未知宇宙的探索，而是人類(lèi)中心主義在太空的簡(jiǎn)單復(fù)制——盡管這不是創(chuàng)作者們的目的，但最終的效果卻如此令人惋惜。

2。

結(jié)構(gòu)失效與情感榨取

假如說(shuō)以上對(duì)影片人類(lèi)中心主義的反感尚且只是表層的話，影片情感的真空和敘事結(jié)構(gòu)的崩塌恐怕才是這種主題表達(dá)效果的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

影片整體采用了插敘閃回的結(jié)構(gòu)，主線為Grace在太空的遭遇，他上太空之前的經(jīng)歷則片段式地插入主線之中。這本可以是一種精妙的結(jié)構(gòu)，但是創(chuàng)作者的處理，讓這個(gè)本可以大放異彩的故事變得充滿算計(jì)而缺乏內(nèi)在連貫性。

多個(gè)閃回段落幾乎只是跟隨一種簡(jiǎn)單的視覺(jué)相似性中插入，而并未考慮到主線中情感的遞進(jìn)關(guān)系。在這般次次打斷之后，主線的故事始終沒(méi)有積累起應(yīng)有的情感或情緒的厚度。這種過(guò)分輕佻的來(lái)回切換到影片后半程就愈加明顯。

表面上，根據(jù)視覺(jué)與空間來(lái)進(jìn)行剪輯似乎是一種很難不合理的銜接與過(guò)度。但實(shí)際上，人物的情感并沒(méi)有被真正構(gòu)筑起來(lái)，故事被浪費(fèi)在故作輕松的碎片化賣(mài)萌橋段中。此時(shí)閃回的功能并非去完善人物的內(nèi)在，一種本該尚未定型的搖擺的內(nèi)在，而僅僅是給出最直接的情節(jié)信息。當(dāng)閃回不再是一種人物情感的耕耘與豐富時(shí)，時(shí)間就變得扁平化，敘事結(jié)構(gòu)就僅僅是一種信息的排列組合。

這一點(diǎn)同樣也可以從許多段落中的快剪蒙太奇看出來(lái)。

創(chuàng)作者其實(shí)并不在乎這些瑣碎的姿態(tài)與手勢(shì)中人物如何延伸他的內(nèi)在，而僅僅在乎這種PPT式的影像組接帶來(lái)的審美趣味與功能便利：很漂亮的鏡頭，很短促輕松的節(jié)奏，那么故事的信息就被美美地開(kāi)心地直給出來(lái)了。沒(méi)錯(cuò)，我們當(dāng)然可以有輕松的故事和敘事節(jié)奏，但是當(dāng)影片始終試圖去觸碰嚴(yán)肅的討論時(shí)，我們需要的恰恰是更為復(fù)調(diào)的語(yǔ)氣：既輕松，又隱含著危險(xiǎn)與沉重；既幽默，又暗示著憂郁與怪怖。

很遺憾，影片僅僅做到了前者。

與這種結(jié)構(gòu)崩塌相匹配的便是一種愈發(fā)生硬的情感榨取。

在開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，面對(duì)隊(duì)友的死亡，影片便開(kāi)始用煽情配樂(lè)催迫主人公流淚。但之后這種孤獨(dú)感還未被深挖，便陷入你愛(ài)我我愛(ài)你翻譯器交流甜蜜蜜的溫柔鄉(xiāng)。而觀眾甚至還沒(méi)來(lái)得及對(duì)人類(lèi)與外星人雙方所面對(duì)的末世災(zāi)難產(chǎn)生充分的理解與共情，就忙不迭地被扯進(jìn)他們的救世使命中。

此外，在中段整整一個(gè)多小時(shí)的你儂我儂內(nèi)景戲中，我們從未對(duì)窗外的宇宙給予簡(jiǎn)略的一瞥。但當(dāng)他們一起抵達(dá)了最后的任務(wù)之所，人物和觀眾卻被迫開(kāi)始欣賞無(wú)比恢弘的霓虹宇宙。

當(dāng)那些高仿《2001太空漫游》與《星際穿越》的特寫(xiě)出現(xiàn)時(shí)，我實(shí)在是難以想象這樣空洞的致敬到底有何意義。我們并沒(méi)有真正在電影里去感知宇宙的宏大，恰恰相反，影片極其吝嗇地通過(guò)單方面的鏡頭輸出或是一種“美麗景色”的壓迫，讓我們把敘事情境之外宏偉自然的空洞概念嫁接進(jìn)來(lái)。而在人物本身來(lái)看，他只是順利地完成了一個(gè)肯定會(huì)完成的任務(wù)。

影片的大半程就這樣消耗在擠牙膏一般的情感榨取之中。人物的情感沒(méi)有連貫性，故事的背景缺乏更豐富的細(xì)節(jié)，閃回環(huán)節(jié)沒(méi)有增加時(shí)間的縱深。作為一部顯然的好萊塢類(lèi)型電影，沒(méi)有扎實(shí)的人物塑造，也沒(méi)有更堅(jiān)實(shí)的內(nèi)在張力，幾乎只有單邊的急躁的信息與情節(jié)輸出。

3。

人性的，太人性

必須承認(rèn)是，影片的閃回結(jié)構(gòu)也一定程度上發(fā)揮了維系懸念的功能。假如說(shuō)前兩個(gè)小時(shí)的拖沓、稀碎和懸浮還在尚可接受的范圍內(nèi)，這種懸疑設(shè)置到結(jié)尾則發(fā)展到了近乎圖窮匕現(xiàn)的地步。

Grace與Rocky完成了最終的告別，影片似乎已經(jīng)要在一個(gè)極其壯麗的大遠(yuǎn)景鏡頭中結(jié)束。然而故事話鋒一轉(zhuǎn)，制造了又一個(gè)危機(jī)并回到了閃回的最終時(shí)刻：出發(fā)時(shí)。

于是我們?cè)诟@對(duì)CP嘻嘻哈哈了兩個(gè)多小時(shí)之后，突然得知了男主角在地球上比想象中悲慘得多的境遇：他不是自愿開(kāi)啟這段旅程的，是被強(qiáng)迫的。再之后，由于這一關(guān)鍵信息在最后時(shí)刻的加入，Grace尋回Rocky并定居外星球變似乎變得順理成章。

然而我們還是不得不懷疑這種劇作寫(xiě)法可能的毀滅性效果。

假如說(shuō)這種受迫才是男主角最終的情感落點(diǎn)，那么之前一切空洞的情緒傳達(dá)在此刻便顯得愈發(fā)可笑：試問(wèn)我們真的有在結(jié)尾之前實(shí)質(zhì)性地感受到Grace身上的憂郁嗎？

假如說(shuō)這般的劇作結(jié)構(gòu)是為了把男主最終定居外太空的說(shuō)服力在最后時(shí)刻錨定，那么我們還是會(huì)想問(wèn)：男主到底是如何去面對(duì)這樣的系統(tǒng)暴力？

直至最終，我們也并沒(méi)有看到他真正意義上的不滿或憤怒，那么他的內(nèi)心是如何處理這種倫理沖突的呢？

請(qǐng)不要和我說(shuō)：世界危在旦夕，正常人類(lèi)都會(huì)做出這樣大義凜然的選擇，都會(huì)犧牲自己的個(gè)人情緒去成全人類(lèi)。我們是在拍電影，不是在對(duì)所謂恒久不變的“人性”做高屋建瓴的絕對(duì)概括；我們是在虛構(gòu)中想象未來(lái)，不是在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的龐大災(zāi)難做道德抉擇；我們是在注目于一個(gè)微小的有夢(mèng)想但也有自身內(nèi)在情緒的個(gè)體人物，不是在對(duì)所謂“正常人”“一般人”做決定論式的心理邏輯概括。

先前的種種人物塑造、情緒傳遞、細(xì)節(jié)補(bǔ)充的問(wèn)題，都在這個(gè)極度算計(jì)的結(jié)尾中血肉橫飛又假裝無(wú)事發(fā)生地炸裂開(kāi)來(lái)——我們不需要人物的復(fù)雜情緒，不需要更深刻的倫理探討，更不需要外部交流帶來(lái)對(duì)既定體系的質(zhì)疑。

看似輕盈而動(dòng)人，實(shí)則貧乏且殘忍。

結(jié)尾的問(wèn)題，恰恰反映了全片的和稀泥問(wèn)題。沒(méi)有他者，沒(méi)有神秘，沒(méi)有想象，只有佯裝溫情的人類(lèi)中心主義。這個(gè)充滿“人性”光輝的故事，可太“人性”了，“人性”到不需要一點(diǎn)日常之外的想象。

在電影對(duì)地外世界的探索中，我們有很多感人的人本主義電影，但這種人本主義的復(fù)雜性讓它不會(huì)被簡(jiǎn)化為傲慢的人類(lèi)中心主義。

不論是斯皮爾伯格的《E.T.》，還是維倫紐瓦的《降臨》，甚至是另一部高司令主演的《登月第一人》，都依然是充滿普世情感的人本主義電影。

《登月第一人》（2018）

但是它們并不會(huì)將自身傲慢地確立為人類(lèi)中心主義的電影，因?yàn)樗鼈兌夹⌒囊硪淼匕⒊鋵?shí)著人物的內(nèi)在世界，并坦誠(chéng)地展現(xiàn)內(nèi)在與那個(gè)無(wú)垠的外部的距離。

對(duì)外部的想象，正是對(duì)我們自身的想象；

對(duì)外星人有更多想象，才會(huì)為人類(lèi)的未來(lái)提供更多可能的解法。

/TheEnd/

近期新片/新劇