當我在烏魯木齊，成為生命終點的“臨時親人”

我原本覺得，“死亡”很遙遠。

直到——

我的姥爺，上個月從 ICU 里走了一遭。

在 ICU 門口，擠滿了家屬。

他們席地而坐，等待著一個不確定的消息。

空氣里充斥著刺鼻的消毒水味兒，

時不時，會響起一陣哭聲。

那是我第一次感受到“死亡”的具像化。

很幸運，姥爺挺過來了。

他被推出來時，脆弱的像個嬰兒。

那個在我記憶里高大強壯的身影，完全不見了。

回憶起在 ICU 的那段日子時，他說：

“不停地做夢，想喝水，很遭罪。

現在想想，還是渾身打顫顫。

我再也不要進去了。”

同樣，也有很多不幸的老人，

他們生命的“最后一公里”，消磨在疼痛、儀器間。

如果生命進入倒數，你希望如何度過最后的時光？

在烏魯木齊，有一群人，每天都在幫助他人回答這個問題。

今天，我跟隨烏魯木齊十方緣心靈呵護中心志愿者團隊，

試圖尋找一些關于告別的答案。

他們不能解決身體上的痛，

但可以幫助病人緩解生命最后一程中，

那些關于親密關系的“痛”，關于心靈的“痛”……

還教會了我，

關于如何去愛、去傾聽、去以更釋然的姿態面對未來。

01

作為志愿者

我第一次走進安寧病房

剛下過第一場春雨，

我來到烏魯木齊的一處安寧療護病區。

與我想象中的有些不同，這里很安靜。

走廊寬敞明亮。

墻上貼著色彩溫和的畫。

有的病房，窗邊放著綠植。

更像一個住了很久的家。

安寧療護區的一間病房

安寧療護，

也被稱為臨終關懷、舒緩醫療或姑息醫療。

是為疾病終末期或老年患者在臨終前，

提供身體、心理、精神、社會等方面照料與人文關懷的服務。

它關注的并非治愈，

而是當生命不可避免地走向終點時，

（通常是預期生存期小于或等于六個月）

幫助患者控制疼痛與不適癥狀，

幫助患者舒適、安詳、有尊嚴地離世；

同時為家屬提供心理支持與哀傷輔導，不刻意加速也不拖延死亡。

在走廊的盡頭活動中心，我見到了“十方緣”的志愿者們。

烏魯木齊十方緣心靈呵護中心成立于 2021 年，

是一個為老人提供心靈呵護服務的平臺。

目前義工有 226 人。

他們走進養老院、醫院，為重癥、臨終和高齡老人提供心靈陪伴。

參與這次活動的“十方緣”志愿者們

在活動開始前，

領隊李秀華發來一份志愿者的注意事項：

不能詢問老人身體狀況，不能給老人喂水喂藥；

不能做出任何承諾，甚至不要輕易說“我理解你”……足有 18 條。

那，我能做些什么？

領隊李秀華

懷著這份忐忑，我到了活動室，一行大約 9 個人。

她們的年齡看起來平均在五十歲上下。

對于流程都很熟練，和我這個“新手”不同。

遞交馬甲的方式也很有儀式感

其中一位志愿者微笑著，

遞給我一件橙色的志愿者馬甲。

說實話，

在行程開始之前，我有不少擔憂。

第一次當志愿者的我

因為這不僅是我第一次走進安寧病房，也是我第一次當志愿者。

“沒事，我們遲早都會有這一天。”李秀華安慰我說。

02

我看見了

住在安寧病房里的他們

我見到的第一個“病人”，是王奶奶。

她 84 歲了。

口齒很清晰，精神頭兒看起來也不錯。

初見她，我實在沒辦法將她和病人掛鉤。

但她嘴里總是說著痛。

“渾身都痛，痛得睡不著，吃了安眠藥才睡了個好覺。”她反復說著。

志愿者一直握著奶奶的手

領隊助理羅彬沒有多說什么，

只是不停撫摸著老人的手、膝蓋。

順應著她的話回應道：“我媽媽也是這樣的。”

隨后哼唱起了《媽媽的吻》。

老人積壓的委屈似乎找到了出口，放聲大哭。

這一刻，李秀華覺得很像媽媽的懷抱

和王奶奶精神頭不同的，

是一位80 多歲的爺爺。

他躺在病床上。

李秀華俯身做了自我介紹。

爺爺打開了話匣子，聊起自己年輕時候的事。

得知他來自河南，李秀華說：

“我跟您是老鄉誒，那我給您唱段戲吧！”

隨后，唱起了《花木蘭》選段。

大家一起輕輕打著節拍。

爺爺側躺著，拍手不太方便，

就輕輕地在身前合著，一下，又一下。

卻盡量跟著大家的節奏。

當然，并不是所有老人都能立刻接受陌生人。

另一邊，80 歲的張奶奶拿完藥剛回到病房。

“不用，我不需要陪！”

志愿者還沒來得及開口，就被她拒絕了。

語氣里帶著防備。

張奶奶覺得：

“你又不是醫生，也不是護士，我找你干什么？”

志愿者們沒有立刻離開，而是耐心地解釋。

她們聊起了家常，夸奶奶精神好，看著年輕。

說著，張奶奶分享起自己“如何識破電話詐騙”的經歷。

后來，李秀華告訴我：

“其實我唱得一點也不好。

小時候，常和我爸爸一起聽收音機里的戲，也就記住那么幾句。”

她頓了頓說，“我想我爸爸了。”

來自其他志愿者的“點贊”

她加入“十方緣”，是一年前一個偶然的機會。

相較李秀華，羅彬是十方緣的“老人”，參與公益活動已有 3 年。

羅彬在認真地聽奶奶講故事

“我父母都健在。”羅彬說，

“以前我總覺得是為他們好，

大道理一套一套的，更像是說教，甚至想‘治’他們的‘問題’。”

比如，媽媽總愛反復念叨舊事。

羅彬會不耐煩地打斷她：“別老抱怨了。”

看著羅彬和王奶奶相處的樣子，

我發現，這和她描述中與父母的相處方式很不一樣。

是什么讓她發生了這樣的轉變？

這些志愿者們，為何走進安寧病房？

在行程結束后，我和志愿者們聊了聊。

03

在安寧病房里

我們能“看見自己”

看起來很“沖”的張奶奶，從詐騙經歷聊到以前打太極的生活。

似乎和我們有說不完的話。

神采飛揚的，還略帶一些“傲氣”。

后來我才知道，這天是張奶奶住進安寧病房的第一天。

張奶奶正在給志愿者們講關于“她識破電話詐騙”的故事

羅彬說，王奶奶所說的“痛”，

不止是身體，很多時候是無人傾訴和理解的“痛”。

“她信任地拉著我的手，像孩子一樣在我面前放聲哭泣，感覺特別溫暖。

那一刻，不像是我們在給予，反而像是回到了母親的懷抱。”

即使 84 歲了，奶奶的頭發還很烏黑

“老人們需要被看見、被呵護、被尊重。”

這些老人們大多面臨著相似的困境：

身體的疼痛、沒有人能理解的孤獨。

李秀華說：

“我們不用刻意地為老人做什么，只是陪伴和傾聽。

說老人喜歡聽的，夸夸他們，表達愛就好。”

志愿者團隊平時需要練習的歌本

“我們遲早都會有這一天。”

這一天，不一定指向生命的終點。

而是我們也會老，

也可能會沒人再有許多時間聽我們在說什么、在想什么。

“其實媽媽需要的，只是一個肯聽她說話的人。”羅彬說。

現在，她更愿意多些寬容與包容，順著老人的話頭兒說。

“就像第一次聽老人說話那樣，不評判。

雖然講的還是那些事，但我們的心近了。

這讓我格外珍惜每天和他們相處的時光。”

李秀華總是把“我愛你”掛在嘴邊。

無論對志愿者伙伴兒、陪伴的老人，或是第一次見面的我，

她都能很自然地說“我愛你”，再比個心。

或給一個大大的擁抱。

行程結束后，李秀華擁抱了每一位志愿者

在那一刻，我感受到一種簡單而直接的溫暖。

陪伴，是相互的。

40 分鐘后，陪伴結束了。

志愿者們輕聲告別。

安寧病房也回歸往日的寧靜。

我跟餃子聊起這一日的所見所聞，

她聽完問我的第一個問題是：

“你還會再去當志愿者嗎？”

“會。”我很篤定。

一天很短，短到忙著通勤、打卡、做無數選題與項目；

但一天也可以很長，

長到成為某個人生命旅程最后一段的一次陪伴。

在“有限的時間”里，感受愛的流動與滋養；

在“我們遲早都會有這一天”的未來里，

預習與家人、與自己的相處。

城市不斷地生長，

偶爾也可以停下來，學會如何握住另一只手，如何好好說再見。

為生命的謝幕，留出一張安靜的床、一雙傾聽的耳朵。

作者：許瑞嫻

圖片：許瑞嫻

編輯：許瑞嫻

（本文中患者姓名均為化名）