道路的悖論：易白《野草和螻蟻》中的筑路神話與行路者的困境

在易白迄今為止討論的詩歌中，《野草和螻蟻》占據(jù)著一個特殊的位置。它不像《這卑微的宣言》那樣聚焦于個體尊嚴的內(nèi)向求索，也不像《奔赴天堂的外賣》那樣以挽歌形式哀悼速度的祭品，更不像《天佑貴黔，天佑大地》那樣在災難現(xiàn)場發(fā)出呼告，或《半人半鹿》那樣以動物寓言完成社會諷喻，或《駝山渡難》那樣轉向內(nèi)在的存在追問——這首詩選擇了一個極為日常卻又極具象征性的意象：“路”。一條“高速”，一條“我們繳費上了”的路，一條“本是我們一致的方向”、通向“希望和夢想”的路，卻變成了“到處設卡”“罰單很多”“歪風壓著野草”“到處都是坑”的路。全詩以“路”為經(jīng)，以“螻蟻”“野草”為緯，編織了一幅關于承諾與異化、筑路與設卡、前行與被困的當代行路圖。本文試圖從“道路”作為現(xiàn)代性隱喻的悖論結構、規(guī)訓系統(tǒng)中的罰款與設卡、“野草”與“螻蟻”的卑微者政治，以及“落馬貪婪”被“曬”的公開秘密四個維度，解讀這首詩如何以行路者的口吻，質(zhì)詢那條本應通向希望卻不斷制造絕望的路。

詩人 易白

道路的許諾與道路的背叛：現(xiàn)代性隱喻的內(nèi)在張力

“路”是人類文明最古老的隱喻之一。從《詩經(jīng)·小雅·大東》“周道如砥，其直如矢”——周王朝的大道平坦筆直，象征著秩序與昌明——到但丁《神曲》開篇“在人生旅程的中途，我發(fā)現(xiàn)自己身處幽暗的森林，因為直路已經(jīng)迷失”，路始終承載著方向、進步、希望的意涵。在近現(xiàn)代中國語境中，“道路”更成為一個承載著集體承諾的核心能指——它指向解放、發(fā)展、共同富裕，指向一條從貧困走向繁榮、從黑暗走向光明的必由之路。

易白的《野草和螻蟻》正是在這一厚重的隱喻傳統(tǒng)中展開的。詩的開篇即以“世上除了正確的道路/沒有人可以引領眾人”確立了“道路”的權威性——“正確的道路”是唯一的、排他的，只有它能夠“引領眾人”。而“我們”之所以“繳費上了高速”，是因為相信這條高速能夠帶來“出路和活路”。這里的“繳費”極為關鍵：它不是免費的恩賜，而是需要付出代價的。行路者不是被動的乘客，而是主動的投資者——他們“流血流汗”“齊心協(xié)力開辟道路”，既是筑路者，也是繳費者。

然而，詩的第二節(jié)立即顛覆了這一許諾：“可是這一路到處設卡/壓力超載的罰單很多”。“設卡”與“罰單”的出現(xiàn)，將高速從通途變成了關卡重重的險途。設卡意味著通行不再自由，每一次通過都可能被攔截、被檢查、被罰款；“壓力超載”則暗示了行路者自身已經(jīng)負重累累（“車上壓著沉重的房/載著家人想脫貧發(fā)展”），卻被判定為“超載”——這是一種悖論：不超載就無法承載生存的重負，超載了就要被懲罰。行路者陷入了“怎么做都是錯”的困境。

從詩學傳統(tǒng)看，這種對“道路”的質(zhì)詢與杜甫“行路難”母題一脈相承。李白有“行路難，行路難，多歧路，今安在”的慨嘆，但那更多是個人仕途的困頓；杜甫則有“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”的兵車行路，揭示的是戰(zhàn)爭對百姓的驅迫。易白將“行路難”轉化為一種制度性的困境：不是路不好走，而是路上有人設卡；不是方向不明，而是承諾的方向與實際的方向發(fā)生了偏離。“我記得這條路是高速/那時候我們流血流汗/為了解放和發(fā)展/才齊心協(xié)力開辟道路”——“我記得”三字道盡了理想與現(xiàn)實的斷裂。記憶中的“高速”是解放與發(fā)展的通道，現(xiàn)實中的“高速”是設卡與罰單的現(xiàn)場。

設卡與罰單：規(guī)訓社會的微觀權力詩學

“設卡”與“罰單”是這首詩最具批判鋒芒的意象。它們不是宏觀的暴力，而是米歇爾·福柯所說的“微觀權力”——分散的、日常的、看似中立的治理技術。設卡可以檢查、盤問、攔截；罰單可以罰款、扣分、記錄在案。這些手段不直接剝奪行路者的生命，卻持續(xù)地消耗他們的精力、蠶食他們的希望。“這個罰款，那個罰款/什么都要管一管”——“什么都要管”揭示了規(guī)訓的彌散性：從“路邊擺攤”到“超載”，從“野草”到“螻蟻”的覓食，幾乎每一個生存行為都可能觸發(fā)罰款。

這種規(guī)訓的深層機制是“制造違規(guī)者”。當“壓力超載”成為普遍現(xiàn)象（因為不超載就無法生存），而“超載”又被定義為違規(guī)，那么絕大多數(shù)行路者就都成了潛在的違規(guī)者。設卡不是來篩選違規(guī)者，而是來“發(fā)現(xiàn)”違規(guī)者——或者說，來將行路者轉化為違規(guī)者。每一次罰款都是一次規(guī)訓的展演：它告訴行路者，你不配在這條路上行走，除非你按照我們的規(guī)則行事。但問題是，規(guī)則本身就是為“超載”者設置的陷阱——正如卡夫卡《審判》中K永遠無法搞清楚自己犯了什么罪，因為罪本身就是被定義的。

“雪上又蓋了層霜/光天化日真叫人心寒”——“雪上加霜”的成語被拆解為“雪上又蓋了層霜”，暗示苦難的疊加。“光天化日”則是一個反諷：按理說，光天化日之下應該是光明正大、無處藏奸，但正是光天化日之下，罰單在開，設卡在查，“坑”在明處卻無人填補。“真叫人心寒”以口語化的直白收束，是行路者被規(guī)訓至麻木后的真實體溫。

野草與螻蟻：卑微者的命名與反向的尊嚴

“野草”和“螻蟻”是易白反復使用的卑微者意象。在《這卑微的宣言》中，“卑微如草”是自我定位；在《半人半鹿》中，“蟻群”是勤勉卻渺小的勞動者；在《奔赴天堂的外賣》中，“蟻人”是奔忙的騎手。在這首詩中，“野草”和“螻蟻”被置于與“歪風”“邪氣”“貪婪”的對立中。“歪風卻壓著野草”將野草描繪為被壓迫者，但“壓著”也暗示了野草的抗力——它沒有被連根拔起，仍然在風中搖曳。“野草之下到處都是坑”——坑是陷阱，是設卡之外的另一種規(guī)訓形式。野草長在坑上，既是遮蔽（讓人看不見坑），也是受害者（隨時可能掉進坑里）。

“螻蟻也需尋覓食糧吶！”——這一句是全詩最直白的懇求。“尋覓食糧”是最基本的生存需求，螻蟻所求不過如此。但“也需”二字暗示了這種需求被否定的處境：似乎連“尋覓食糧”都不被允許，都需要“高抬貴手”。詩中“歪風呀！請高抬貴手/請?zhí)疬@權力的筆桿”——“權力的筆桿”是一個精彩的意象：筆桿可以書寫法規(guī)、開罰單、下達文件，筆桿的抬起與落下，決定著螻蟻能否覓食。這里將行政文書的力量具象化為“筆桿”，讓人想起卡夫卡《在流放地》中那臺寫滿判決的殺人機器——筆桿也可以殺人，只是殺得慢一些、隱蔽一些。

值得注意的是，詩中“野草”與“螻蟻”并非純粹的受害者，它們也構成了某種潛在的抵抗主體。“野草還沒有除完”——這意味著野草仍在生長，規(guī)訓未能徹底清除它們。“螻蟻也需尋覓食糧”中的“需”字，是生存權利的宣稱。在卑微中堅持生存，本身就是一種沉默的反抗。這與魯迅《野草》中那株“根本不深，花葉不美”卻“吸取露，吸取水”的野草精神相通：野草的生命力不在于它有多強大，而在于它“被踐踏”卻“更其繁榮”的韌性。

“落馬的貪婪”與“太陽底下曬”：公開的秘密與表演的凈化

詩的第六節(jié)出現(xiàn)了一個新的意象：“看看吧！路邊的野花/勾搭著野草正在曝光/剛剛落馬的貪婪/又被擱在太陽底下曬”。“落馬的貪婪”顯然指代被查處的貪腐者。“擱在太陽底下曬”則是一個具有儀式感的意象——陽光被想象為凈化、揭露的力量。然而，詩人緊接著寫道：“路人喜歡陽光的溫暖/卻忘了坑還沒有填上/野草還沒有除完/如今這收費又要上漲”。這里形成了兩幅畫面的對照：一幅是“落馬貪婪”被曝光的正義場景，路人為此感到欣慰（“喜歡陽光的溫暖”）；另一幅是“坑”仍在、“野草”未除、“收費上漲”的延續(xù)現(xiàn)實。曝光個別“貪婪者”成為一種儀式性的凈化，它讓人們相信問題正在被解決，從而忽視了問題的結構性根源。

這種洞察與魯迅對“看客”心理的批判遙相呼應。魯迅筆下的圍觀者熱衷于觀看處決、毆打、示眾，卻在散場后照常生活，不追問為何會有處決、毆打、示眾。易白筆下的“路人”同樣滿足于“陽光的溫暖”，卻忘記了陽光并沒有填坑、沒有除草、沒有阻止收費上漲。詩中沒有否定曝光的價值，但質(zhì)疑了曝光之后的健忘——“剛剛落馬”的“剛剛”二字，暗示了這種事件的周期性與短暫性：一個落馬了，還會有新的；一次曝光了，很快就被遺忘。

“光天化日”與“太陽底下曬”形成了這首詩的“光”的意象譜系。光本應是真理的象征，但在這條高速上，光天化日之下仍然有坑、有歪風、有邪氣。光沒有驅逐黑暗，因為黑暗根本不在明暗對立的簡單結構中——黑暗是以“冠冕堂皇”的方式存在的。“冠冕堂皇說在監(jiān)管”——這句是全詩對規(guī)訓話語最犀利的解構。監(jiān)管本身被宣稱是為了秩序和安全，但實際效果卻是制造更多的罰單、設卡和困境。當監(jiān)管的話語越冠冕堂皇，被監(jiān)管者的處境就越艱難。

行路者的吁求：“請您給條活路吧”

全詩以吁求收束：“歪風呀！請高抬貴手/請?zhí)疬@權力的筆桿//別讓野草再囂張/螻蟻也需尋覓食糧吶！//您說要引領我們提速/我才上高速尋求發(fā)展/請您給條活路吧！/這條路是求生的希望”。這里的“您”是一個微妙的稱呼——它既可能是對“歪風”的擬人化稱呼，也可能是對更高權力者的直接吁求。“您說要引領我們提速”——這一句引用了一個承諾，行路者正是基于這個承諾才“上高速尋求發(fā)展”。如今，承諾與現(xiàn)實的落差使行路者不得不回頭向承諾者呼救：“請您給條活路吧！”

“活路”是這首詩的關鍵詞。它既指“生存的道路”（literal），也指“出路”“辦法”（metaphorical）。行路者所求不多，不過是一條能夠活下去的路。但詩中暗示，這條高速正在從“活路”變成“死路”——設卡、罰單、坑、歪風、邪氣、上漲的收費，每一步都在壓縮行路者的生存空間。當行路者說“這條路是求生的希望”時，他已經(jīng)退無可退：如果這條路也行不通，就沒有別的路了。

在文學傳統(tǒng)中，這種吁求與杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的呼告、與白居易“唯歌生民病，愿得天子知”的諷諭一脈相承。不同的是，易白的吁求對象不是模糊的“天”或“天子”，而是那個曾經(jīng)“引領我們”如今卻似乎沉默的“您”。吁求的修辭姿態(tài)是卑微的（“請高抬貴手”“請您給條活路”），但卑微本身正是這首詩的力量所在——它不假裝有力量反抗，而是以赤裸裸的脆弱向權力展示自身的脆弱。這讓人想起魯迅《寫在〈墳〉后面》中的話：“以為即使艱難，也還要做；愈艱難，就愈要做。”行路者的吁求，正是這種“愈艱難，愈要做”的生存意志的表達。

結語：路在何方

易白的《野草和螻蟻》以“路”為核心意象，完成了一次對現(xiàn)代性承諾與規(guī)訓現(xiàn)實的深度質(zhì)詢。它繼承了《詩經(jīng)》中“行路難”的母題，接續(xù)了杜甫、白居易關注民生的詩學傳統(tǒng)，同時又以“設卡”“罰單”“筆桿”等當代意象，揭示了規(guī)訓社會中微觀權力的運作邏輯。詩中的“野草”與“螻蟻”作為卑微者的自喻，既承載了被壓迫的沉重，也保留了生命的韌性——它們被“壓著”，卻未被鏟除；被“坑”著，卻仍在“尋覓食糧”。

全詩最動人的力量，不在于它給出了答案——它沒有——而在于它拒絕沉默。當行路者說“請您給條活路吧”，他并不是在等待一個明確的回答，而是在用語言標記自己的處境。那條本應通向“希望和夢想”的高速，已經(jīng)變成了設卡與罰單的現(xiàn)場；但行路者仍然在路上，仍然在“負重前行”，仍然在發(fā)聲。這種在絕境中仍然發(fā)聲的行為本身，就是對“活路”的確認——只要還有人在說“給條活路”，就說明活路還沒有完全斷絕。野草和螻蟻的卑微，恰恰是它們最不可征服的力量。