我所親歷氣度甚好的三位“文化名流”：謝其章、杜澤遜、湯序波

我寫這個公眾號，常常要妄論橫議到當世諸名公，對于這些“大人先生”，自然也是嘲諷居多，蓋彩虹屁倒是無需公開說的。有些人看不慣，覺得這是“碰瓷”，我自己倒沒覺得。因為“碰瓷”總是有所求的，他們又不是支付寶，我不知道這么碰一碰能得到什么，實際帶來的還都是風險。我過去寫過幾位名人，范曾馬未都什么的，接連遭投訴下架；更有甚者，多年前曾略略譏諷了某名公幾句，結果一覺醒來號都沒了。還有一位南方名刊“總編輯”，應激破防了，不顧身份破口大罵。

我常年讀“知識分子史”類書籍，可說是很知道“文化人”的秉性的，這些人絕大多數外寬內忌、口是心非，氣量是非常小的，“能說經書而用心褊狹”才是常態，真光風霽月心胸閎博者絕少。因為文人自負，個個都覺得自己是一代偉器，越是如此之人就越是敏感與自戀，是聽不得一句非議的，你稍稍開玩笑一句，他都能記恨你一輩子，咬你一輩子，比初戀還緣深情重，所以輕易不要摸老虎屁股。過去文人寫信互通聲氣，總不免臧否人物，但信末總不忘添一句“閱后即焚”“此不足為外人道也”之類叮嚀，都是怕惹上麻煩。現在寫書話的、操書評的、搞文藝評論的，其實都深諳此道，所以永遠都是“你好我好大家好”，好似學術界人均許慎段玉裁，文壇穿行盡是魯迅略薩馬爾克斯，千萬別以為他們見識低，這是他們“會做人”。可我總以為，這種類似傳統“不說僧過”“惟有僧贊僧”的通吃“大法門”，表面上是“事上接下，一團和氣，眾人也都相安”，但實質上才是真正敗壞風氣的壞道，真讀書者之羞也。無它，因為鼓勵人人說假話，說阿諛奉承的話。這也是一套千古不傳之秘，誰謂古今人不相及哉？

身為資深老中人，又人到中年了，哪里會不明白這么一個樸實的真理：只有把別人夸舒坦了，自己的路才好走，至少不能得罪人。想馬伯庸那本暢銷新書《長安的荔枝》，三句話總結出“深邃的為官之道”——“和光同塵，雨露均沾，花花轎子眾人抬”，直白說就是做人要低調、利益要互換、該捧場時就得捧場，這套極簡“成功學”自是任何行業都行得通的無上妙方。就剛剛（2026.7.21 17：29），我還看到辛公德勇發文說，他那本即將面世的新書《古史謎案》，就因為自序中有“被北京大學著名史學家田余慶先生錯誤寫入翦伯贊主編的《中國史綱要》”這么一句，浙江人民出版社方面認為冒犯了田大師，堅持“不改就不能出”，可見說真話之難，“冒犯的藝術”下場有多慘。我之所以無所謂，敢偶爾吐幾句真話，要把紙老虎打回原形，倒不是耿直Boy亦或單純無機心，而是咱不在“斯文圈”討生活，是雷霆是雨露與我何有哉，沒什么心理負擔或實際壓力。更別說，一直以來，我輩底層文人也是有一套別致“登龍術”的，那就是“賣直邀名”，以表演剛正不阿與直言批評“人設”博得聲譽，過去好些“公共知識分子”乃至“良知重鎮”即此套路。但我一個市井人物，無非寫幾篇公眾號，至多不過每下筆總有點擊量的考慮（我素以為自媒體表達若不考慮讀者，是沒有必要發布的），此外想“賣”似乎也沒什么能賣的，能“邀”到也不過一萬閱讀量20元的“流量錢”，大可忽略不計。

實際上，我每每“嘲諷”到的名流，還多是我內心深處敬重之人，真正的下三濫之流，咱還不屑一提，“置之不議不論之列可也”。比如前一段，我無意中發現，有兩位大冰一般多才多藝多頭銜的“文化名媛”，一個是把我的公號文稍加洗稿挪到她自己的公號上，另一位則把我的大段文字直接搬運到她寫“民國太太”的新書中，連無法復制的錯處都跟著錯了，“雅賊”不通至此也是非常搞笑，但我是除了付之一笑之外，提都不想提她們芳名一字。不矯情地說，我批王水照、金耀基、揚之水、葛兆光、辛德勇、蔣寅、江弱水、姚崢華、王稼句這些名流，經常不恭地拿他們開涮開玩笑，還多是“春秋責備賢者”的意思，要么覺得他們事做得讓人失望，要么就是嫌他們書沒寫好，并無多大惡意，總歸不滿意吐槽而已。我也自問并不以損人為樂，無非不吐不快，碰上好人好書我也照樣樂意譽揚的。當然，這里面可能也埋有我內心深處要“規避風險”的潛意識小心機，因為“寧得罪君子，莫得罪小人”，想這些人即便碰巧看到了，真的惱了，也只覺得討厭而已，斷不至于真舉起擎天巨手拍死我這只小蚊子的。比如我時不時諷刺潮汕“鄉賢”陳平原沽名釣譽，近年整得那些小動作直讓“明白人”齒冷，前幾天還有一位前輩為此好心奉勸，“陳關系之大、之硬，一本《書城》，他一封信活了，兄還是要悠著點”云云，我還要反過來勸他不必多心。咱倒不是天真地認為這些“名流”氣量一定是大的，必與讀書多寡與地位高低成正比，而是相信他們這類“君子劍”更重身份與名譽，是不會自降身價公然與我們小人物為難的，總不至于和上述某“名公”一般，“玩笑時就有殺伐決斷”。“君子劍”愛惜羽毛，若沒有被逼到黑化，他們一生最重要的事，就是要保住這塊招牌與人設，不會當眾自毀，我幾乎遍讀他們的書，自有這種底線預期。孟子曰“君子可欺以其方”，此“欺”若作欺負解，此句此理似乎也都能通。

而且，從正常情理上推測，心胸寬廣的“文化名流”，應該也是代不乏人的，只是我輩“在下位者”，一介市井細民，無由摳衣趨隅“道范親瞻”而已。我自己寫這個公眾號，近兩年來，就直接或間接領教過這么三位，也就是早落題中的杜澤遜、謝其章、湯序波三位前輩。先說學界大佬杜澤遜先生。實不相瞞，多年前杜公還是我比較“看不起”的那類人，覺得他某些言行“似頗‘阿世’也”，所以此前買到的每一本“國學基本典籍叢刊”都手動撕掉他的序言。去年有一次寫“錢學家”范旭侖，順帶譏刺了他幾句，說他有“宗主情結”，招了一大幫碩博學生，把他們當廠妹廠弟使，而且人數之眾都能在濟南開個快遞公司啥的。我沒想到這篇小文他會看到，更想不到他渾不介意，還四處轉發到師門群。我還記得那天晚上，都凌晨一兩點了，居然也有兩位朋友分別給我轉發截圖，意思是“杜大師”都點贊你小子文章了，意不意外驚不驚喜？我彼時自然談不上什么“驚喜”，我是一個務實的老廣，他老人家不破費給我“打賞”，我都不知道驚喜何出，還頗為惱怒，因為好好的覺給吵醒了，但“意外”則肯定有的，還是達達滴。我確實想不到，他不僅不介意挨罵與被陰陽，還肯廣而告之，恨不得所有熟人都知道。我覺得這就是“肚量”，非一般學界大佬可及。當然，我也明白，他之所以樂于轉發，不大可能是我那蕪文哪里好了，而是那文主題是稱揚他山大研究生同學范旭侖的。我也很早就有耳聞，即便是在成名且貴為“講席教授”“文學院院長”之后，他還每每總在課堂上或文章中自稱“我學識不如范君”——而多年下來，其實兩人早已地位懸殊，杜庶幾古典文獻學界“第一人”，而范不過區區“大連圖書館館員”而已。很顯然，杜是很為老同學的遭遇抱不平的，而且推介不遺余力，到處逢人說項斯，甚至愿意“讓賢而下之”。這樣的胸次，當今名流應該也是絕無僅有的，很有當年顧亭林“吾不如”的虛懷，以及鄭康成謙讓無私的風范。由此，我也似乎有點領悟，我眼中之他所謂“阿世”，也許在他是真心實意的，只要是出自誠心，其實也就沒什么了。理念上的問題，若非假偽，各是其所是可也。

再說謝其章。他是“書話圈”里著名的“咆哮哥”，似乎自退休后就閑到每天靠刷手機混群度日，而且談鋒健旺喋喋不休，開口閉口都是言論彈射，狂轟濫炸，懸崖轉石，無人敢攖其鋒。我知道不少人是很反感他的。謝公為文為學，當然也極其自負，今人里似乎就看得上姜德明谷林與止庵，“大兒孔文舉,小兒楊德祖，余子碌碌,莫足教也”。但我一直覺得他的“文章”很差，主要是文字很粗糙，倘“書話家”連文字功夫都不過關，其余可知也。這樣的意思我多次在公號里表達了，對于一位成名“書話大家”來說無疑也是摧毀性的負評，更要命的是他這富貴閑人總是“碰巧”刷到了，然后無一例外截圖到各大群里，咆哮、怒斥、發飆，然后又有好事朋友轉給我看。我看后自然從不在意，嗟予小子,稟茲固陋，得長者一二教言，還是莫大榮幸，如何會介意呢？我自覺說的都是實話，并無心要激怒他，逢彼之怒，也很坦然。更何況，我一直都很欣賞這樣的人，覺得是真正的性情中人，“有話就放，有屁就講”，坦坦蕩蕩真人君子人也，十足燕趙畸人俠客作派。我也相信，這樣的人，不類陰人，罵歸罵，咆哮歸咆哮，但不會記恨搞人，過后還是能不送不迎持平的，換了止庵我就不敢亂講。果不其然，一周前就有朋友發來截圖，疑似我某篇狗血舊文把他老人家看爽了，不惜發群表揚，說“劉宅宅偶有佳作”——不過這“偶”字自然是有保留的春秋筆法微言大義，只是“偶”而已，那些譏誚他文章差的自然不在此列，但他老人家能如此雅量，“其義則竊取之矣”，我已經很感動了。“固之豐華，不如曼之真率”，比起那些故示優容的酸文假醋，我還是更敬重這樣的“咆哮哥”。

至于湯序波先生，可能還不到“文化名流”的地步，而他也是這仨是唯一我有直接接觸的，論“冒犯”可能是最嚴重，論“受教”只怕也是最深的。話說數月前某日，我又“碰瓷”魯迅，寫了他祖父的事，又不知為何順帶了一筆已故楚辭大家湯炳正，說據翻閱過的《湯炳正先生編年事輯》一書，湯老先生也曾為兒媳“請托”，意在為其考研開后門云云。湯序波先生正是湯老先生“冢孫”，那本《編年事輯》也是出自他手，更尷尬的是他恰好刷到了。我說他最敬愛的祖父晚年也照樣“拉關系”“通關節”，無疑是很嚴重的道德指控，只怕絕大多數“名門之后”看后都要勃然大怒的。但某日后臺，我收到他的私信，自始至終都很客氣，只是陳述事實，說那封“信上寫的清楚是為青海大學友人的準兒媳問的，不是自家兒媳”，接著還說“大作甚佳，我一直很喜歡，曾向許多人推薦過”，隨后又給我發來原書該段落圖片。我一看，趕忙道歉，因為明明白白確實是咱看走眼了，白紙黑字彰彰若斯，委實是看書不細污人清白了。“有錯就要認，挨打要立正”，我也趕緊道歉。這個時候，一個人的修養與“世家子弟”的氣度就出來了，湯序波先生不僅一點都不急不惱，還反過來跟我致謝，說“謝謝您寫到先祖父”。我看到此處，已是無地自容，剎那間也很有“受教一言,精神曉泠”的感覺。我覺得是有責任作一更正，且藉以退思補過的，想著想著，敲著敲著，就有了此文。

平心而論，大人不見小人之過，我是很感念這三位先生前輩的。我也自問這不是輸誠吹彩虹屁，而是照例說真話。“今之少年，喜謗前輩”，平日罵人太多了，有損陰德，我也想“表揚”值得表揚的那些文化人，那些可愛的前輩們。畢竟，這樣的“名流”委實不多了，應該瀕臨絕種了。

2026.7.21晚，于東湖之畔