有一天我們衰老、脆弱或失能，人生就不值得過了嗎？

設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

文字 | 隨機(jī)波動(dòng)

封面圖 | Pexels

文景獲授權(quán)轉(zhuǎn)載

從2016年起，社會(huì)學(xué)學(xué)者吳心越在江蘇省一個(gè)縣級(jí)市的兩家普通養(yǎng)老院進(jìn)行了持續(xù)多年的田野觀察，她和護(hù)理員阿姨們穿一樣的衣服、吃一樣的飯，養(yǎng)老院里的好公好婆們叫她“小阿姨”。心越在《薄暮時(shí)分》中寫到，養(yǎng)老院里的時(shí)間是一種模糊的、混沌的、處于生死之間的閾限時(shí)間，是“流溢于主流社會(huì)時(shí)間表之外的晦暗不明的支流”。老人們或是被勸進(jìn)來(lái)甚至騙進(jìn)來(lái)，或是為了“不拖累子女”主動(dòng)來(lái)到這里，或是因失能失智家庭已無(wú)法承擔(dān)照料重任；有些人對(duì)晚年突如其來(lái)的社群生活適應(yīng)得不錯(cuò)，有人沉默孤單、郁郁寡歡，也有人被束縛在床上或輪椅上，失去了自由活動(dòng)的權(quán)利。

心越既是一個(gè)觀察和參與養(yǎng)老院照護(hù)的“小阿姨”，也是一個(gè)把姥姥送進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)心里難過的外孫女。在養(yǎng)老院里，她看到照護(hù)不是一勞永逸、溫馨和睦，而是大家勉力維持一種吃喝拉撒的日常；在變換視角的過程中，她看到了照護(hù)關(guān)系中的各方的脆弱性，無(wú)論是身體受限、孤獨(dú)無(wú)力的老年人，還是即便選擇了養(yǎng)老院依然無(wú)法卸下照護(hù)重任的家屬，無(wú)論是疲累辛苦、情感耗竭、工作價(jià)值不受認(rèn)同、六七十歲在養(yǎng)老院里辛苦為自己攢下養(yǎng)老“銅鈿”的女性護(hù)理員們，還是持續(xù)面對(duì)老人摔跤、墜床、燙傷、噎食的切實(shí)風(fēng)險(xiǎn)和上級(jí)檢查評(píng)級(jí)要求的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

除了養(yǎng)老院里真實(shí)日常的照護(hù)，心越也讓我們從文化和制度的角度思考老年。厭老文化是怎么來(lái)的？為什么很多人拒絕自己的小區(qū)附近建設(shè)養(yǎng)老院？是覺得污穢抑或不祥？《薄暮時(shí)分》提醒我們注意厭老背后的“恐弱”心態(tài)，“正因?yàn)槲覀儫o(wú)法忍受自己處于脆弱、失能的境地，急于切割、急于擺脫，仿佛老年是一個(gè)與我們對(duì)立、殊異的他者，而不是人人必經(jīng)的生命階段?！?/strong>

面對(duì)終會(huì)到來(lái)的老年，我們很容易陷入一種消費(fèi)的邏輯（要攢錢住高端養(yǎng)老院）或是一種切割的邏輯（失能失智不如安樂死）。這些“解法”是否過于輕易了呢？“（這兩種思考方式）繞過了很多更艱難的問題——比如說(shuō)，我們?cè)鯓尤ソㄔO(shè)一個(gè)更好的照護(hù)體系、照護(hù)關(guān)系？我們?cè)鯓尤ハ胂笠环N失能同時(shí)有質(zhì)量的生活？以及，我們?cè)趺礃尤ザx生活質(zhì)量？”心越認(rèn)為，“脆弱性的反面不是不脆弱，而是一種韌性。我們不要輕易地覺得一種怎么樣的人生是不值得過的，或者說(shuō)哪一種生命狀態(tài)是沒有意義的。我們要接受一個(gè)事實(shí)：我們可能有一天會(huì)衰弱，會(huì)處于病痛當(dāng)中，沒有辦法再回到以前的那種全能身體，即便失能我們也要好好生活?！?/strong>

01

獨(dú)生子女父母一代的小心翼翼與“不拖累”

傅適野：心越最近出版的《薄暮時(shí)分：養(yǎng)老院里的日常與脆弱》一書基于田野調(diào)查寫成，為我們介紹了作為文化意象、社會(huì)制度以及深入到日常照料中的養(yǎng)老實(shí)踐。心越在這本書的致謝里說(shuō)，這個(gè)書名是導(dǎo)師趙剛看了她的論文后想到的一個(gè)意象，再過一會(huì)兒天就要黑了。這是一種特殊狀態(tài)下的老，是一個(gè)在道德和情感上最具張力的終極地帶。

《薄暮時(shí)分》，吳心越 著

吳心越：從2016年起，我到江蘇省一個(gè)縣級(jí)市的兩家普通養(yǎng)老院進(jìn)行了持續(xù)多年、不斷往返的參與式觀察。做這個(gè)調(diào)研一開始的驅(qū)動(dòng)，是我對(duì)于養(yǎng)老院內(nèi)部世界在經(jīng)驗(yàn)上的完全空白，不知道里面到底是一個(gè)什么樣的生活狀態(tài)。

對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，對(duì)于養(yǎng)老院至今都是很缺乏了解的。我們的印象要么來(lái)自于高端康養(yǎng)社區(qū)，比如錢理群老師住的那種，環(huán)境宜人、服務(wù)專業(yè)，要么就來(lái)自于很多短視頻呈現(xiàn)的護(hù)工毆打老人、虐待無(wú)子女老人等恐怖印象。

《薄暮時(shí)分》這本書試圖呈現(xiàn)的是養(yǎng)老院里真實(shí)的日常的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，其實(shí)可以跳過學(xué)術(shù)分析的部分，把它當(dāng)成一個(gè)非虛構(gòu)作品來(lái)看，比如我們可以去了解：養(yǎng)老院里住的是什么樣的老人？他們?cè)谑裁礃拥那闆r下會(huì)進(jìn)到養(yǎng)老院？構(gòu)成他們生活斷裂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到底是什么？以及，養(yǎng)老院里照顧老人的護(hù)理員阿姨到底是誰(shuí)？她們?yōu)槭裁磿?huì)進(jìn)入到工作場(chǎng)域當(dāng)中來(lái)？在從事護(hù)理工作之前，她們是做什么工作的？養(yǎng)老院里的日常照護(hù)到底是怎么展開的，會(huì)遇到哪些問題和困境？在進(jìn)養(yǎng)老院的前前后后，他們的子女會(huì)發(fā)揮哪些作用？這本書對(duì)于這些問題都會(huì)有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)上的呈現(xiàn)。

“薄暮時(shí)分”這個(gè)題目我自己也非常喜歡，我的導(dǎo)師趙剛說(shuō)讀我的研究一下子想到了薄暮這個(gè)意象。通常我們談到老年會(huì)想到黃昏或夕陽(yáng)，趙剛老師說(shuō)，黃昏這個(gè)階段還是很熱鬧很美好的，落日甚至是很輝煌的。黃昏對(duì)應(yīng)的是六七十歲的老年人，身體狀態(tài)還很好，有非常多閑暇可以旅游釣魚、拍短視頻或在單杠上翻飛起舞。薄暮指的是太陽(yáng)已經(jīng)下山，天馬上就要黑了，更像八九十歲老人的狀態(tài)，逐漸沒有辦法維系獨(dú)立的生活，很多事情都必須要依賴他人的照料——借用書里的說(shuō)法，這是一個(gè)生命衰微、由生向死的閾限狀態(tài)，是一種被限制在機(jī)構(gòu)里面、跟外界相對(duì)隔離的閾限狀態(tài)，正是由于現(xiàn)代醫(yī)療條件和照護(hù)的支持，薄暮的狀態(tài)被盡可能拉長(zhǎng)，這在人類歷史上其實(shí)也是一個(gè)很新的現(xiàn)象。同時(shí)它也是一個(gè)最具倫理張力的階段，我們?cè)鯓訉?duì)待失能失智的老人，當(dāng)一個(gè)人的飲食起居、吃喝拉撒都要依靠另外一個(gè)人的時(shí)候，這樣的關(guān)系會(huì)發(fā)生什么？這些都是我們要直面的經(jīng)驗(yàn)。

韓國(guó)電影《比天堂還美麗》劇照

冷建國(guó)：這本書開篇介紹了哪些老人會(huì)來(lái)到養(yǎng)老院。很多老人其實(shí)不愿意住在那里，他們被家人送進(jìn)去甚至騙進(jìn)去，會(huì)哭泣會(huì)抗拒；也有一些老人表現(xiàn)出了某種心甘情愿，心越在此引用了學(xué)者閻云翔此前提出的“下行式家庭主義”的概念。指的是獨(dú)生子女父母這一代老年人愿意為下一代的發(fā)展持續(xù)付出時(shí)間和金錢，卻放棄了對(duì)子女的養(yǎng)老訴求和道德追究，費(fèi)孝通筆下的傳統(tǒng)的代際互惠的“反饋”模式日益轉(zhuǎn)變成為一種愛與照顧都向下傾注的“下行式家庭主義”。年老一代被期待在孩子們需要的時(shí)候伸出援手，在不被需要時(shí)保持獨(dú)立，讓下一代專注于自己的工作生活和對(duì)下一代的撫育培養(yǎng)。在你的觀察和研究中，這種“下行式家庭主義”是如何影響、形塑了中國(guó)家庭并改變了部分老人的養(yǎng)老觀念的？

吳心越：我在養(yǎng)老院里面的觀察是，很多老人作為父母非常害怕成為子女的負(fù)擔(dān)。我在書里提到了王好婆，她跟丈夫兩個(gè)人主動(dòng)住進(jìn)了養(yǎng)老院，她60多歲時(shí)就去美國(guó)幫忙帶孫子，兩個(gè)孫子都是老夫婦幫忙帶大的，他們付出了這么多的辛苦，但完全沒有期待兒子媳婦幫忙他們養(yǎng)老。就像王好婆說(shuō)的，她覺得孩子有自己的事業(yè)，也有自己的小孩要去顧，不能去增加他們的壓力。她還有一個(gè)時(shí)間性的描述——我們作為老年人，八九十歲的人生已經(jīng)到頂了，但是對(duì)于子女來(lái)說(shuō)，他們還在沖刺階段，還有一個(gè)上行的過程，更加不能去拖累他們。

在養(yǎng)老院里，不拖累子女、不拖子女后腿是一個(gè)非常常見的說(shuō)法。從護(hù)理員阿姨身上，你也可以感受到這種相似的心情。這些來(lái)自農(nóng)村的護(hù)理員阿姨，一方面要賺錢補(bǔ)貼子女買房買車，一方面也要通過這項(xiàng)工作給自己積攢養(yǎng)老錢。對(duì)于農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，即便子女不是真的會(huì)嫌棄、棄養(yǎng)他們，但只要他們到老了失去勞動(dòng)能力、要靠子女的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼來(lái)過日子的話，自己會(huì)感到很深的負(fù)疚和不安。

寫這一段的時(shí)候我想到，淡豹在《美滿》的一篇短篇小說(shuō)里寫過一個(gè)50多歲的母親的內(nèi)心獨(dú)白：“她是不是該跟女兒女婿說(shuō)，不怕，我不和你們住。我能帶孩子，但也不是一定要，你們想讓我去照顧，我就陪。你們想單獨(dú)住，我就去探望。你們不需要我，我就走，和人結(jié)伴去旅游。你們的需要是我的原則，是否那樣她就足夠好，不太像負(fù)擔(dān)。”

《美滿》，淡豹 著

讀到這一段的時(shí)候，我的內(nèi)心也蠻受震動(dòng)。從我自己的父母和公公婆婆身上，我都能感受到這一代父母尤其是獨(dú)生子女父母的這種小心翼翼。

張之琪：心越在書中講到了在我國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)社會(huì)地位和功能的一個(gè)轉(zhuǎn)型，從早期國(guó)家和集體興辦的、主要針對(duì)貧困孤寡老人的社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，到后來(lái)面向一般消費(fèi)者、提供商品化照料服務(wù)的商業(yè)機(jī)構(gòu)。并且近些年，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的服務(wù)對(duì)象，開始逐漸聚焦于高齡、失能老人。可以簡(jiǎn)單跟我們聽眾介紹一下這個(gè)變化的脈絡(luò)嗎？今天對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，除了商業(yè)養(yǎng)老院以外，還有其他類型的機(jī)構(gòu)可以選擇嗎？

吳心越：建國(guó)以后，中國(guó)主要的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)是社會(huì)福利院，除了孤寡老人即所謂“三無(wú)老人”“無(wú)保戶”之外，社會(huì)福利院里還有被遺棄的孤殘兒童，他們都是流落在家庭之外的、沒有家庭提供支持的群體。所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，傳統(tǒng)觀念會(huì)認(rèn)為住養(yǎng)老院的老人是無(wú)兒無(wú)女的，或是子女不孝拋棄他們的。這個(gè)觀念在農(nóng)村地區(qū)和中西部地區(qū)的影響可能仍在持續(xù)。

到80年代末，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)開始出現(xiàn)市場(chǎng)化經(jīng)營(yíng)，向社會(huì)大眾開放了自費(fèi)寄養(yǎng)的服務(wù)。隨著城市化帶來(lái)的人口流動(dòng)，以及代際之間居住模式的改變，社會(huì)大眾對(duì)于機(jī)構(gòu)照護(hù)的需求也增加了。90年代中期，上海的社會(huì)福利院里自費(fèi)入住老人的比例，已經(jīng)高于“三無(wú)老人”比例。

到2000年以后，尤其是近十幾年，隨著老齡化程度不斷加深加快、失能老年人的照護(hù)需求愈加突出、家庭負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，政府也在鼓勵(lì)各種各樣的社會(huì)力量進(jìn)入和發(fā)展商業(yè)化機(jī)構(gòu)，去提供專業(yè)的長(zhǎng)期的照顧服務(wù)。國(guó)家對(duì)于養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中護(hù)理型床位的比例也有要求，所謂的護(hù)理型床位針對(duì)的就是失能失智老人。

對(duì)于一般大眾，除了長(zhǎng)期入住的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)以外，其實(shí)還有很多社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)中心會(huì)提供短期入住服務(wù)，比如說(shuō)你有一個(gè)術(shù)后康復(fù)階段，或者說(shuō)子女過年時(shí)需要出去度個(gè)假旅個(gè)游，父母也可以進(jìn)去短暫住一段時(shí)間。一些有醫(yī)療結(jié)合護(hù)理需求的老年人也可以選擇社區(qū)醫(yī)院尤其是老年醫(yī)院。我一位同事在廣東農(nóng)村做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村很多老人會(huì)去住農(nóng)村衛(wèi)生院，把衛(wèi)生院當(dāng)成城市里的養(yǎng)老院一樣來(lái)住。

《薄暮時(shí)分》內(nèi)文

02

不要輕易地覺得一種怎樣的人生是不值得過的

傅適野：你在書中也指出了一種潛在的厭老文化，比如青年和老年的鮮明對(duì)立，以及厭老背后的“恐弱”心態(tài)，“正因?yàn)槲覀儫o(wú)法忍受自己處于脆弱、失能的境地，急于切割、急于擺脫，仿佛老年是一個(gè)與我們對(duì)立、殊異的他者，而不是人人必經(jīng)的生命階段”。你也提到十年前存在的“避鄰效應(yīng)”，一些養(yǎng)老院的建設(shè)會(huì)遭到周圍居民的強(qiáng)烈抵制，人們擔(dān)心有不好的氣味或者覺得老年與死亡關(guān)聯(lián)在一起不太吉利。在你的觀察中，這十年來(lái)，這一趨勢(shì)有什么樣的變化嗎？我自己的體感是，現(xiàn)在“養(yǎng)老”似乎也成為了一種消費(fèi)和理財(cái)方式，它成為大家對(duì)未來(lái)即將到來(lái)的老年焦慮的解決方法，不管是針對(duì)父母還是針對(duì)自己。

吳心越：大家對(duì)于市場(chǎng)化養(yǎng)老模式的接受程度是在逐漸提高，很多年輕人會(huì)覺得我要攢錢，以后去住比較高端的養(yǎng)老院，這其實(shí)是一種消費(fèi)的邏輯。在我自己的觀察里，還有另外一種急于切割的方式，一談到失能失智或需要照顧的階段，網(wǎng)上很多評(píng)論就說(shuō)“希望國(guó)家允許安樂死”、“希望我們國(guó)家加快安樂死的立法”，我之前在一席的視頻下面也有很多人這樣留言。這個(gè)提法比較出乎我的意料，它過于輕易了，跟我們花錢去買服務(wù)微妙地共享同一種消費(fèi)的邏輯，而繞過了很多更艱難的問題——比如說(shuō)，我們?cè)鯓尤ソㄔO(shè)一個(gè)更好的照護(hù)體系、照護(hù)關(guān)系？我們?cè)鯓尤ハ胂笠环N失能同時(shí)有質(zhì)量的生活？以及，我們?cè)趺礃尤ザx生活質(zhì)量？

這兩年我在微博上關(guān)注到抗癌博主@一只狗腿子柱子哥，她已是癌癥晚期，很長(zhǎng)一段時(shí)間里每天要忍受十幾個(gè)小時(shí)的終末期癌痛、癌性疲乏、嘔吐、皮革胃等等。在很多人看來(lái)，這樣一種生活是不是就不值得過了？柱子哥給我一個(gè)很大的震撼，她其實(shí)用非常強(qiáng)的意志力在過好每一天。昨天我看到她的一條微博，說(shuō)她早上給手腕上噴了點(diǎn)香水，吸引了病房里其他的家屬和護(hù)理員，大家都湊過來(lái)聞，她就給大家都分享了一點(diǎn)香水。在病房里面，很多家屬每天都要幫自己家的病人灌腸和照顧大小便，護(hù)工一天到晚照顧身體，柱子哥在一個(gè)臭臭的病房里制造了一個(gè)香香時(shí)刻，這是很動(dòng)人的。

我想說(shuō)，脆弱性的反面不是不脆弱，而是一種韌性。我們不要輕易地覺得一種怎么樣的人生是不值得過的，或者說(shuō)哪一種生命狀態(tài)是沒有意義的。即便在養(yǎng)老院里，雖然老人們會(huì)用調(diào)侃的說(shuō)法說(shuō)自己在“度死日”，但周末盼到子女來(lái)的時(shí)候還是開心的。哪怕是在生命中很衰弱的甚至失能的階段，吃到一口好的、聞到香水的味道，你還是會(huì)開心的。在公共的討論層面，我們不要太快滑到消費(fèi)的邏輯——要么花錢買服務(wù)，如果買不到好的服務(wù)不如掛了。我們要接受一個(gè)事實(shí)：我們可能有一天會(huì)衰弱，會(huì)處于病痛當(dāng)中，沒有辦法再回到以前的那種全能身體，即便失能我們也要好好生活。

在這一點(diǎn)上，我很贊同上野千鶴子的說(shuō)法。她說(shuō)，我們要建設(shè)的一個(gè)社會(huì)，是邁向一個(gè)即便患上認(rèn)知障礙也不要緊的社會(huì)，我們的制度設(shè)計(jì)和公共討論應(yīng)該以大家都會(huì)變成弱者、都會(huì)變成失能失智老人這樣一個(gè)條件為前提，我們需要去學(xué)習(xí)怎樣體察接受這種脆弱性，并且大家一起付出照護(hù)的努力和生活的努力。

冷建國(guó)：心越講到這里，我也想到你在書中提到了莎拉·蘭姆在印度的研究。她發(fā)現(xiàn)，在印度很多人把養(yǎng)老院中的日子視為人生中最后的“林中隱居”，在印度教傳統(tǒng)觀念中，這是一個(gè)人離開世俗職業(yè)生涯和家庭生活，專注于內(nèi)省、冥想、自我探索的一個(gè)階段。這看起來(lái)是一個(gè)非常理想而理智的活法，但在你的實(shí)際觀察中，養(yǎng)老院里失能和失智的老人比例是很高的，而且誰(shuí)都不能避免自己在晚年走向失能失智，即便你年輕時(shí)的理想是擁有一個(gè)清明的、睿智的、自理的老年，即便你年輕時(shí)鍛煉了身體也儲(chǔ)備了資金，但很多東西并非我們能夠預(yù)想和掌控。

張之琪：我覺得“不活了”其實(shí)也是一種消費(fèi)邏輯，是一種消費(fèi)死亡的邏輯。當(dāng)我們不能消費(fèi)一種更有活力的健康的生活，我們就不如選擇去消費(fèi)一種無(wú)痛的死亡。

前兩天我在微博上看到有人分享一個(gè)醫(yī)學(xué)研究，說(shuō)長(zhǎng)期鍛煉有運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的人更容易獲得速死。這個(gè)邏輯很有意思，我們鍛煉的第一目標(biāo)是獲得更健康、更長(zhǎng)久的生命，但假設(shè)這種更健康更長(zhǎng)久的生命注定不可得，是不是也能獲得一種速死，好像是退而求其次的一種出路。

我姥姥是突發(fā)腦梗去世，她生前跟家人講不想要侵入性的搶救，我媽媽也是一直抱著尊重她意愿的心情送她到醫(yī)院。在她狀況急轉(zhuǎn)直下之后，我媽改變了主意，開始考慮插管。在我姥姥還健康的時(shí)候，不管是她自己還是家人都覺得癱在床上是很糟糕的狀況。但在她去世之后，我媽媽說(shuō)好想我姥姥能給她機(jī)會(huì)讓她來(lái)照顧媽媽，哪怕她是癱在床上的。當(dāng)人面臨死亡的時(shí)候，可能無(wú)論是你自己還是你的家人，想法都會(huì)發(fā)生變化。對(duì)于速死的渴望可能是健康人的一種想象，真到了那個(gè)時(shí)候，也許你自己也沒有勇氣面對(duì)死亡，也許你還覺得生命值得眷戀。

電影《過家家》劇照

03

直面衰老的殘酷和負(fù)擔(dān)，需要一個(gè)準(zhǔn)備的過程

傅適野：心越在節(jié)目一開始提到，大家可以把這本書當(dāng)成非虛構(gòu)著作來(lái)看。我也想到，最近幾年涌現(xiàn)了很多和老年人相關(guān)的劇集，比如《紳士老臥底》（講一位喪妻的退休教授在養(yǎng)老院再就業(yè)的故事）、《老練律師》（講七十多歲的老年女性重返律所的故事）以及《大樓里的謀殺案》。大眾流行文化中的老年人和心越的民族志中呈現(xiàn)的老年人有顯著的區(qū)別。前者似乎是我之前講過的cozy mystery的一個(gè)分支，老年人（和女性一樣）恰恰“利用”了自己在社會(huì)中的邊緣和弱勢(shì)者地位，展開案件偵查。同時(shí)，這些劇集抽離了真實(shí)老年生活要面臨的病痛和逐漸失能，突出溫馨愉快的面向，因此觀眾只能感受到老年人的無(wú)害和可愛，又不用面對(duì)衰老真正的殘酷之處。老年在這些大眾文化產(chǎn)品中，似乎成為了一種溫馨的景觀，而衰老和失能的真正殘酷之處，那些真正的日常，被隔離在安全距離之外，以防引起觀眾的不適。

吳心越：大眾影視作品確實(shí)會(huì)有傾向，我昨天看了電影《菜肉餛飩》，講上海退休的爺叔跟阿姨輕松有趣的退休生活。關(guān)于老年的殘酷面向，人們更多以紀(jì)錄片的形式去呈現(xiàn)，比如之前《前浪》，以及一些針對(duì)認(rèn)知癥老年人的紀(jì)錄片。要直面衰老的過程和其中的殘酷和負(fù)擔(dān)，對(duì)于下班很累的讀者和觀眾來(lái)說(shuō)，確實(shí)需要一個(gè)準(zhǔn)備的過程。

電影《菜肉餛飩》劇照

張之琪：隨機(jī)波動(dòng)第一次聊衰老和養(yǎng)老的話題是在2021年，那一年我們?nèi)齻€(gè)都步入了30歲。后來(lái)有一次梁文道和我們說(shuō)，他聽了這期節(jié)目大為震撼，你們?yōu)槭裁?0歲就開始想養(yǎng)老的事情了。是不是每一代人思考養(yǎng)老的起點(diǎn)、對(duì)于自己養(yǎng)老的認(rèn)識(shí)都是不一樣的。

我覺得我爸媽在他們的父母真正經(jīng)歷生老病死之前是沒有想過這個(gè)問題的。如果說(shuō)他們足夠幸運(yùn)，父母都比較高壽，那么他們可能在自己已經(jīng)步入老年之后才開始思考養(yǎng)老的問題。我們這代人也許因?yàn)槭仟?dú)生子女，加之社會(huì)老齡化嚴(yán)重，媒體高度關(guān)注，所以我們從更年輕時(shí)就開始思考養(yǎng)老這件事情了。

傅適野：另一個(gè)因素就是剛剛講的消費(fèi)的邏輯，也前置了養(yǎng)老的焦慮。當(dāng)年做那一期節(jié)目，也是因?yàn)槲液椭魅⒂^了一個(gè)養(yǎng)老院，我回來(lái)就開始研究各種養(yǎng)老保險(xiǎn)。

張之琪：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這幾年也經(jīng)歷了一個(gè)變化。在30歲想象這件事情，想的是我現(xiàn)在面臨的一個(gè)問題是養(yǎng)老，我要怎么解決它，就給它創(chuàng)造一個(gè)盒子。這個(gè)盒子可以是商業(yè)化的養(yǎng)老服務(wù)，也可以是一些經(jīng)濟(jì)上的保障、保險(xiǎn)等等，我把這個(gè)問題放到盒子里，把蓋子蓋上，以后就都不用再想它了。當(dāng)時(shí)是這樣一種非常天真的想法。

但過去四五年里，我跟我的家庭經(jīng)歷了真實(shí)的老齡化，比如我父母開始身體不好，出現(xiàn)各種各樣的問題，確實(shí)是安瑪麗·摩爾所說(shuō)的在照護(hù)邏輯下面一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行修補(bǔ)的過程。我們都慢慢接受了他們不可能再變得更年輕，不可能再回到全然健康的狀態(tài)。而我們作為一個(gè)家庭，就是要一起去面對(duì)這件事情，面對(duì)所有的不如意和不完美的部分，好像那個(gè)盒子也不存在了，因?yàn)槟阒浪K究會(huì)被打破。

吳心越：我從做研究開始就在養(yǎng)老院里面對(duì)一種老年的狀態(tài)，畢業(yè)以后工作這幾年，我自己家人也同樣在經(jīng)歷這個(gè)過程。我外婆在養(yǎng)老院度過了她的最后一年，現(xiàn)在我外公也住在養(yǎng)老院，我在書的最后寫，這種閾限狀態(tài)變成了我和家人的日常。做研究也并沒有讓我在面對(duì)這一過程時(shí)更加容易一點(diǎn)。知識(shí)上面的知道，跟我自己作為家屬去體驗(yàn)這一切，還是很不一樣的。送我外婆進(jìn)養(yǎng)老院的那一天，我還是很難受，看到她自己沒有辦法做決定，仍然是很艱難的，這也是我們大家學(xué)習(xí)的一個(gè)過程。

04

對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的緊張和對(duì)于安全的執(zhí)念愈加顯著

張之琪：心越在書中將當(dāng)代養(yǎng)老院提供的服務(wù)定義為一種“孝親代理”，由養(yǎng)老機(jī)構(gòu)（部分）代替子女履行贍養(yǎng)老人、盡孝的義務(wù)，因此它是一種涉及到老人、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和家屬（子女）三方的委托照料關(guān)系，在其中，子女是主要決策者，是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)想要吸引的客戶，他們某種程度上行使著“家長(zhǎng)權(quán)力”。心越在書中談到，這種委托代理關(guān)系深刻地塑造著日常的照料實(shí)踐，可以跟我們的聽眾展開講講嗎？在這兩年學(xué)網(wǎng)球的過程中，我也觀察到，類似的情況在育兒中也存在，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)或者老師真正的“客戶”是家長(zhǎng)而不是孩子，正如心越在書中講到的，在具體的教學(xué)中，家長(zhǎng)的需求是高于孩子的需求或者感受的。

吳心越：從入住養(yǎng)老院，包括最初選擇養(yǎng)老院的過程，很多都是子女在做。在正式入住的時(shí)候，需要簽字的都是監(jiān)護(hù)人，比如說(shuō)子女的簽字是必須的，子女要提供自己的身份證明，但老人是否簽字是無(wú)所謂的。很多老人其實(shí)是被子女哄騙進(jìn)養(yǎng)老院，并非自愿入住，有的老人兩三年后都還是希望回家。很多老人住進(jìn)養(yǎng)老院以后被限制外出，外出需要他的監(jiān)護(hù)人簽字同意，或者至少要電話同意。

在日常的照顧過程當(dāng)中，養(yǎng)老院往往把清潔作為第一要?jiǎng)?wù)，不管是管理者還是護(hù)理員，他們對(duì)于照顧的第一要求就是外人走進(jìn)去沒有味道，一進(jìn)去看到房間是很整潔干凈的。所以在照顧的過程中，他們會(huì)更加注重那些外人可感的可見的部分。至于怎樣體察老人的內(nèi)心、他是否陷在低落的孤獨(dú)的情緒當(dāng)中，又要如何去排解這種情緒，在身體的接觸和照顧過程中怎樣讓老人感覺更舒服、更有尊嚴(yán)，這些部分其實(shí)是沒有被重視的，（護(hù)理員）也沒有專門的訓(xùn)練。

很多高端養(yǎng)老院則非常注重外部環(huán)境給人的感覺，有五星級(jí)酒店般華麗的大堂，安排很多高端的活動(dòng)設(shè)施，有些養(yǎng)老院甚至提供水療SPA，不知住進(jìn)去的老人到底有多少會(huì)使用這個(gè)服務(wù)。有些養(yǎng)老院會(huì)在墻上貼出每日菜單及活動(dòng)安排，菜單上的字很小，會(huì)標(biāo)注熱量與營(yíng)養(yǎng)成分，我懷疑這個(gè)也是寫給家屬看的，以展示照護(hù)的科學(xué)性和細(xì)致性。

另一點(diǎn)讓我感觸很深的，是養(yǎng)老院對(duì)老人的限制性保護(hù)。老人一旦出事，家屬的追責(zé)對(duì)養(yǎng)老院來(lái)說(shuō)有很大壓力。對(duì)于養(yǎng)老院來(lái)說(shuō)，其做法就是限制老人的行動(dòng)，希望他們更少走動(dòng)、更少鍛煉，最好保持在房間里的很安全的狀態(tài)。養(yǎng)老院不讓老人活動(dòng)，小學(xué)限制小學(xué)生課間活動(dòng)和追逐打鬧，這種怕出事的邏輯在很多機(jī)構(gòu)當(dāng)中都正在變得越來(lái)越嚴(yán)重。對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)的緊張和對(duì)于安全的執(zhí)念，這幾年在整個(gè)社會(huì)范圍之內(nèi)正越來(lái)越顯著。

傅適野：落實(shí)到養(yǎng)老院的照護(hù)日常，我們是用一種保護(hù)的邏輯、以限制的方式去照顧老人，還是說(shuō)希望老人也能夠在一定的范圍內(nèi)發(fā)揮自己的主體性？這里面其實(shí)涉及一種選擇。讀這本書，我一直在重新思考“主體性”這個(gè)概念。對(duì)我來(lái)說(shuō)很有啟發(fā)的一點(diǎn)是心越探討的照護(hù)的邊界問題，能否給我們講一下“自立支援”和“廢用癥候群”這兩個(gè)概念？以及“自立支援”這種理念為何在國(guó)內(nèi)很難推廣？

《薄暮時(shí)分》內(nèi)封

吳心越：“自立支援”是日本長(zhǎng)照領(lǐng)域一個(gè)非常重要的核心概念，強(qiáng)調(diào)我們不要去看老人已經(jīng)失去了哪些功能，而是要去盡量維持他還有的身體功能，老人能做的事情盡量還是讓他自己去做。這個(gè)概念認(rèn)為，如果因?yàn)轲B(yǎng)老院里的老人手抖，吃飯時(shí)會(huì)把飯灑出來(lái)，護(hù)理員就直接去喂食的話，長(zhǎng)此以往他就會(huì)失去自主進(jìn)食的能力；如果老人走路不穩(wěn)、有摔跤的風(fēng)險(xiǎn)，你就限制他走路、讓他坐輪椅的話，長(zhǎng)期下去他的步行功能就會(huì)退化?！皬U用癥候群”是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，就是不用則廢。

“自立支援”這個(gè)概念在臺(tái)灣有被大力倡導(dǎo)。其中一位倡議者是一個(gè)養(yǎng)老院的院長(zhǎng)，他帶著自己的員工，體驗(yàn)了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的包著尿布躺在床上以及被約束在床上的感覺。在自己體驗(yàn)過這種經(jīng)驗(yàn)以后，他們下決心要幫助老人擺脫尿布、擺脫約束。

“自立支援”在大陸的推行還是面臨很大難度。一方面，從很多家屬和養(yǎng)老院的角度來(lái)說(shuō)，我們心目中好的照料就是衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口，什么事情都給老人伺候好，老人沒有任何風(fēng)險(xiǎn)，只是享福就好。而要維持一個(gè)人的主體性，就一定會(huì)伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，我們的制度環(huán)境以及照顧者能否承擔(dān)和容忍這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是很重要的。另一方面，如果讓老人自己吃飯，或者讓老人不穿尿布、定時(shí)協(xié)助他上廁所的話，照護(hù)的人力投入一定是會(huì)更大的。

如果要真正去做一個(gè)“自立支援”養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，它的人力成本、人員配備要求都會(huì)更高，意味著價(jià)格也會(huì)更高；同時(shí)也需要對(duì)家屬進(jìn)行教育，雙方都要認(rèn)同這個(gè)理念、愿意承受風(fēng)險(xiǎn)才可以。

■以上內(nèi)容轉(zhuǎn)載自《隨機(jī)波動(dòng)》（有刪減），了解完整內(nèi)容歡迎去小宇宙收聽完整節(jié)目。

薄暮時(shí)分：養(yǎng)老院里的日常與脆弱

吳心越 著

?走進(jìn)中國(guó)養(yǎng)老院的真實(shí)日常，一部揭示機(jī)構(gòu)養(yǎng)老多重矛盾的田野力作

?深入老人、護(hù)理員、家屬的內(nèi)心世界，一幅交織著衰老脆弱與照護(hù)微光的生命圖景

?獻(xiàn)給終將老去的你我，以及此刻正為父母憂心的兒女