鄧曉芒：誰是愛因斯坦？

編者按：1955年4月18日，愛因斯坦離開了這個(gè)世界。愛因斯坦是舉世聞名的大科學(xué)家，人們熟知他是通過他卓越的科學(xué)理論研究的一面。在20世紀(jì)物理學(xué)的三大革命中，兩個(gè)半都是愛因斯坦完成的。

但如果我們只把他看成是天才和偉大的科學(xué)家，那最多只是看到了愛因斯坦的一個(gè)側(cè)面。然而，當(dāng)我們將目光從這些耀眼的成就中移開，試圖走近他本人的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)被神化的天才，也是一個(gè)不完美的普通人。

哲學(xué)家鄧曉芒在《誰是愛因斯坦——讀〈我的世界觀〉》一文中，為我們揭開了另一個(gè)鮮為人知的愛因斯坦——一個(gè)更真實(shí)，也更值得被理解的靈魂。以下是原文內(nèi)容。

誰是愛因斯坦？

時(shí)至今日，愛因斯坦在絕大多數(shù)人心目中已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)：他是有史以來和牛頓齊名的最偉大的自然科學(xué)家，相對(duì)論的創(chuàng)始者，一系列了不起的科學(xué)成就的功臣泰斗。但如果有人問，誰是愛因斯坦？他究竟是一個(gè)什么人？恐怕就沒有幾個(gè)人知道了。

尤其是進(jìn)入到21世紀(jì)，年輕人對(duì)于上個(gè)世紀(jì)所發(fā)生的兩次慘絕人寰的世界大戰(zhàn)早已淡忘，人類曾經(jīng)的陰暗記憶抵不過眼前五彩繽紛的享樂與安逸，連戰(zhàn)爭(zhēng)本身都被娛樂化了，誰還會(huì)去關(guān)心以往百年歷程中一個(gè)“搞科研的”人如何面對(duì)他的時(shí)代、如何思考人生和人類的命運(yùn)呢？

愛因斯坦的《我的世界觀》是一部展示這位大科學(xué)家在那個(gè)陰云密布的年代作為一個(gè)有良知的普通人充滿智慧的日常思維的文集。讀了這部文集，通常立于大學(xué)物理系門前滿臉皺紋的愛因斯坦雕像在我眼中突然間活了起來，不再作閉目沉思狀，而是目光炯炯，直指人心。

書中無數(shù)格言警句，都具有震撼人心的效果，但最讓我感佩的還是他的那些“夫子自道”，這些話語并沒有絲毫炫耀或標(biāo)榜的意味，而是樸素地展示出在一個(gè)真正的知識(shí)分子心中，一個(gè)全面發(fā)展的“人”應(yīng)該是怎樣的。

▲《我的世界觀》中的愛因斯坦手稿

追求真理和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的獨(dú)行者

愛因斯坦施展才華的年代正是20世紀(jì)初。那時(shí)，尼采剛剛?cè)ナ溃粝碌念嵏惨磺袀鹘y(tǒng)價(jià)值的“摩羅詩力”在歐洲方興未艾，“尊個(gè)性而張精神”(魯迅語)成為時(shí)代風(fēng)尚。流風(fēng)所及，時(shí)任瑞士聯(lián)邦專利局普通職員的愛因斯坦以業(yè)余科學(xué)家之身一鳴驚人，于1905年提出了狹義相對(duì)論，10年后又提出了廣義相對(duì)論，徹底改變了我們的時(shí)空觀念和宇宙構(gòu)想。他是如何做到的？

從書中可以看出，他決不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，而是從小就是一個(gè)有自己執(zhí)著的興趣愛好的孩子。他癡迷于數(shù)學(xué)的純凈和美，喜歡離群索居，沉思默想，享受孤獨(dú)，以至于人們懷疑他有自閉癥。

他自述：

“我是一個(gè)真正的‘獨(dú)行者’，從未全心全意地屬于過我的國(guó)家、我的家鄉(xiāng)、我的朋友，乃至我最親近的家人。面對(duì)這些關(guān)系，我從未消除那種疏離感，以及對(duì)孤獨(dú)的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日俱增。”

他后來為自己的這種孤獨(dú)提供的正當(dāng)理由是：

“一個(gè)健康的社會(huì)與其內(nèi)在的社會(huì)關(guān)系相關(guān)，也與個(gè)人的獨(dú)立性相關(guān)，西方文化的燦爛綻放‘就是基于個(gè)人的解放和個(gè)人的相對(duì)孤寂’”。

成名后，他更是一有機(jī)會(huì)就要鼓吹在教學(xué)和科研中的這種獨(dú)立精神，認(rèn)為歐洲思想的繁榮昌盛全都是“基于思想自由和教學(xué)自由，基于對(duì)真理的追求必須優(yōu)先于其他一切追求這一原則”。科學(xué)的進(jìn)步“預(yù)先假定了所有結(jié)果和論斷間享有自由流通的可能性……一個(gè)人不會(huì)因?yàn)榫椭R(shí)的一般和特殊方面表達(dá)意見和論斷，招致危險(xiǎn)或嚴(yán)重的后果”，在這方面不僅需要健全的法律保障，“還需要全民有一種寬容的精神”。

顯然，他這種安于孤獨(dú)的性格正是他長(zhǎng)期追求真理和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的獨(dú)創(chuàng)精神的外部體現(xiàn)。他堅(jiān)信，科學(xué)的應(yīng)用可以是集體組織的，但科學(xué)的創(chuàng)造卻只能是個(gè)人自由思想的成果，他從不搞什么“創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”，甚至沒有帶過博士生。

愛因斯坦振聾發(fā)聵的教育觀

正是基于這一認(rèn)識(shí)，愛因斯坦對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲的教育體制也有自己獨(dú)到的看法。他自己的教育思想是：

“只教人專業(yè)知識(shí)是不夠的。這種教育培養(yǎng)出來的人可以成為一個(gè)有用的機(jī)器，卻成不了一個(gè)人格完整的人。重要的是，要讓學(xué)生對(duì)‘價(jià)值’有所理解并獲得切身的感受。學(xué)生必須對(duì)何為美以及何為道德上的善有敏銳的辨識(shí)力，否則只是靠那點(diǎn)兒專業(yè)知識(shí)，更像一只訓(xùn)練有素的狗，而不是一個(gè)均衡發(fā)展的人。”

這就是他“在提倡‘人文學(xué)科’同等重要時(shí)心中所想的東西”，而“過分強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)體系，以及為了立竿見影的用途而過早地專門化，將會(huì)扼殺包括專業(yè)知識(shí)在內(nèi)的一切文化賴以生存的那種精神。”

這真是振聾發(fā)聵之言。

在愛因斯坦心目中，真正的教育就在于讓學(xué)生和老師一起為科學(xué)的發(fā)現(xiàn)和知識(shí)的追求而歡欣鼓舞。他說：

“不要向青年人灌輸下面的思想，即生活的目標(biāo)就是獲得習(xí)慣意義上的成功。……在學(xué)校里和生活中，工作最重要的動(dòng)機(jī)是工作中的樂趣、工作所得到的成果的樂趣，以及對(duì)該成果的社會(huì)價(jià)值的感知。我認(rèn)為學(xué)校教育最重要的任務(wù)是喚醒和加強(qiáng)年輕人的這些精神力量。”

為此，對(duì)教師的要求是“他應(yīng)該像位藝術(shù)家”，而且“教師本身應(yīng)該在這樣的學(xué)校中成長(zhǎng)”。

他甚至同意把教育定義為：“如果人們已經(jīng)忘記了他們?cè)趯W(xué)校里所學(xué)的一切，那么所留下的就是教育”。這些看法與我在《教育的藝術(shù)原理》一文中提出的觀點(diǎn)如出一轍。不同的是，我的出發(fā)點(diǎn)是教育美學(xué)，而他的前提卻是“宗教”。

▲鄧曉芒

愛因斯坦的宗教觀

但他（愛因斯坦）所謂的“宗教”并不是嚴(yán)格意義上的正統(tǒng)宗教，甚至也不是他本身所屬的猶太民族信奉的猶太教，而只是一種如同斯賓諾莎那樣的“宗教情懷”（Religiosit?t），即對(duì)大自然的合理性的無條件的信念。

“這種宇宙宗教情懷既提不出明確的上帝概念，也沒有神學(xué)，……在我看來，喚醒能夠接受它的人心中的這種情感并使其保持活力，是藝術(shù)和科學(xué)最重要的功能”，它是“科學(xué)研究最強(qiáng)烈和最高尚的推動(dòng)力”。

反過來說，他認(rèn)為“只有嚴(yán)肅的科學(xué)研究者才是唯一具有深厚宗教信仰的人”，因?yàn)檫@種人“對(duì)自然規(guī)律性的和諧入神般著迷，這種和諧揭示出了一種如此深邃的理性；與此相比，人類一切有意義的思考和安排都只不過是其微乎其微的反映。”

▲100多年前，愛因斯坦相對(duì)論講座

在他看來，這種宗教的力量和權(quán)威雖然與西方的猶太－基督教傳統(tǒng)有關(guān)，但我們卻必須從人的立場(chǎng)上為它祛魅，將它表述為：

“個(gè)人自由而又負(fù)責(zé)地發(fā)展，從而可以在服務(wù)全人類的過程中自由而快樂地發(fā)揮自己的能力。在這里，沒有給民族神圣化、階級(jí)神圣化留有任何余地，更不要說個(gè)人的神圣化了”；而唯一剩下的只是這種信念：“科學(xué)只能由那些滿懷追求真理和知識(shí)熱望的人創(chuàng)造出來，而這種感情又源于宗教領(lǐng)域。同樣屬于這個(gè)來源的是如下信念：相信那些在現(xiàn)存世界中有效的規(guī)律是理性的，即能用理性來理解的。……科學(xué)沒有宗教是跛足的，宗教沒有科學(xué)是盲目的。”

雖然科學(xué)的結(jié)果與宗教和道德無關(guān)，“但是那些在科學(xué)上做出巨大創(chuàng)造性成就的人，大都浸淫了真正虔誠(chéng)的宗教信念，即相信我們這個(gè)宇宙是完美的，適宜于理性地追求知識(shí)。如果這種信念不是一種很強(qiáng)烈的情感，如果那些追求知識(shí)的人沒有受到斯賓諾莎那種‘對(duì)神的理智的愛’的啟發(fā)，就不可能有這種不懈的獻(xiàn)身精神，而正是這種精神使得人們能夠達(dá)到其最高的成就。”

愛因斯坦的這種宗教觀給他帶來了一種世界主義的視野，一種超越于民族、種族和國(guó)家界限之上的全人類的宏大視野，這是很多做科學(xué)研究的人、甚至很多著名的科學(xué)家都未能達(dá)到的，他們?cè)诤推綍r(shí)期可以互相合作，一到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)就成了敵人。

正是出于這種對(duì)真理的無條件的熱愛和對(duì)普遍的宇宙理性的信仰，愛因斯坦提出了他那著名的跨越國(guó)界和一切政治之上的和平主義主張。當(dāng)時(shí)的歐洲學(xué)術(shù)共同體因?yàn)楦鲊?guó)政治軍事上的對(duì)立而四分五裂，科學(xué)家們出于民族主義和愛國(guó)主義而站在自己國(guó)家一邊。

愛因斯坦的政治觀

愛因斯坦則反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)。面對(duì)他控制不了的科學(xué)界的現(xiàn)狀，他不由得傷感地回憶起以往的歷史：

“直到17世紀(jì)，整個(gè)歐洲的科學(xué)家和藝術(shù)家還是由共同的理想緊密團(tuán)結(jié)在一起，他們之間的合作幾乎不曾受到政治事件的影響。拉丁語的普遍使用進(jìn)一步鞏固了這種共同體。今天我們?cè)賮砘仡欉@種情況，如同看到一個(gè)失去的天堂。民族主義的激情已經(jīng)破壞了這個(gè)精神共同體，曾一度將全世界聯(lián)合起來的拉丁語消亡。科學(xué)家變成了極端的民族傳統(tǒng)的代表，并失去了他們關(guān)于知識(shí)共同體的感覺。”

“比較一下100年前大學(xué)里年輕人朝氣蓬勃的精神與現(xiàn)在占主導(dǎo)的精神！那時(shí)人們相信人類社會(huì)能夠得到改善，尊重每個(gè)誠(chéng)懇的觀點(diǎn)，并且具有偉大人物曾為之獻(xiàn)身奮斗的寬容精神。在那些日子里，人們?yōu)楸环Q作‘德國(guó)’的更大政治實(shí)體的統(tǒng)一而努力。當(dāng)時(shí)賦予這些理想以活力的正是大學(xué)里的學(xué)生和老師。如今我們?nèi)耘f對(duì)于社會(huì)進(jìn)步、對(duì)于寬容和思想自由、對(duì)于現(xiàn)在被稱作‘歐洲’的更大政治實(shí)體有迫切的要求。然而，現(xiàn)今大學(xué)里的學(xué)生和老師都已不再是人們的希望和理想的承載者了。”

當(dāng)然，造成這種狀況的不一定是拉丁文的消亡，但“100年前”的大學(xué)正是“狂飚突進(jìn)”以及康德、歌德和整個(gè)德國(guó)古典哲學(xué)凱旋行進(jìn)的場(chǎng)所，那時(shí)科學(xué)界和哲學(xué)界一有什么新見，那簡(jiǎn)直是一呼百應(yīng)。

康德在俄國(guó)人占領(lǐng)哥尼斯堡期間照樣為學(xué)生講課，聽眾中的俄國(guó)軍官都成了他的“粉絲”；黑格爾當(dāng)年站在自己住所的窗簾后面目睹拿破倫騎馬進(jìn)入耶拿，曾把這位法國(guó)統(tǒng)帥稱為“馬背上的世界精神”，這種世界主義的氣度在今天的大學(xué)中的確已經(jīng)不復(fù)存在了。

毫不奇怪，在那個(gè)各國(guó)都在積極擴(kuò)軍備戰(zhàn)并實(shí)際卷入殺人如麻的戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，作為和平主義者的愛因斯坦對(duì)戰(zhàn)前學(xué)校教育中到處泛濫的軍國(guó)主義思潮深感厭惡。

他如此抨擊那些戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱分子：

“一個(gè)人能隨著軍樂洋洋得意地行進(jìn)在隊(duì)列中，就足以讓我鄙視他了。他能有大腦肯定是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)閷?duì)他來說只要有脊髓就夠了。這種文明的污點(diǎn)應(yīng)該被盡快消除。命令之下的英雄主義、無謂的暴行，以及一切自稱愛國(guó)主義的可憎蠢行，都讓我深惡痛絕。”

“在學(xué)校里，歷史教育應(yīng)該被用作解釋文明進(jìn)步的手段，而不是用來灌輸?shù)蹏?guó)主義權(quán)力和軍事成就的思想。”

他的政治信條是：“國(guó)家是為了人民設(shè)立的，而人民不是為了國(guó)家而存在的。”

至于國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，他主張通過建立一個(gè)“世界政府”來避免，這個(gè)世界政府通過幾個(gè)大國(guó)協(xié)商，將它們的武裝力量（除各國(guó)的警察部隊(duì)外）集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，然后其他國(guó)家自愿加入，從中可以隱約看到康德“永久和平論”的影子。

他認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)這一理想，“最大障礙在于民族主義，這是一個(gè)被夸大到扭曲程度，并貼上了‘愛國(guó)主義’這個(gè)讓人同情卻又被濫用了的名字。在過去的一個(gè)半世紀(jì)里，這個(gè)虛假偶像到處攝取著可怕致使的邪惡力量。”

因此他主張取消以國(guó)家的名義建立的義務(wù)兵役制，代之以“世界政府”的雇傭軍制度。這些聽起來像是天方夜譚的設(shè)想，實(shí)際上是對(duì)全人類提出的尖銳質(zhì)問：如此合乎邏輯的計(jì)劃，為何就是不能實(shí)現(xiàn)？以至于對(duì)愛因斯坦“天真”、“不懂政治”的指責(zé)，雖然不錯(cuò)，卻反而引起我們無限的傷感和悲嘆。

表面看來，愛因斯坦的這種對(duì)國(guó)家主義的批評(píng)與他自己的猶太復(fù)國(guó)主義的信念有著不可調(diào)和的沖突，其實(shí)不然。他的猶太復(fù)國(guó)主義并不是要建立一個(gè)政治意義上的國(guó)家。

他說：“比起建立一個(gè)猶太國(guó)家，我更愿意看到在和平共處基礎(chǔ)上同阿拉伯人合乎情理地達(dá)成一致。除了實(shí)際的考慮，我對(duì)猶太教義精髓的意識(shí)使我反對(duì)建立一個(gè)有邊界、有軍隊(duì)和一定程度的世俗權(quán)力的猶太國(guó)家，無論其權(quán)力的使用是如何節(jié)制。我怕猶太教受內(nèi)傷——特別是在我們自己的圈子內(nèi)搞狹隘民族主義帶來的傷害，而那種民族主義正是我們?cè)谏踔吝€沒有猶太人自己的國(guó)家時(shí)就已經(jīng)不得不強(qiáng)烈抵抗過的。”

這可以稱之為一種“文化猶太復(fù)國(guó)主義”，它基于對(duì)猶太傳統(tǒng)中的理想精神的堅(jiān)守，即“為了知識(shí)本身而追求知識(shí)，近乎狂熱般地?zé)釔壅x，以及對(duì)個(gè)人獨(dú)立的渴望”。

當(dāng)然這里面免不了有理想化和美化的成分，只要想想斯賓諾莎遭猶太教會(huì)破門并驅(qū)逐出境，以及馬克思對(duì)“猶太精神”的批判就不難明白。但愛因斯坦也并非一個(gè)嚴(yán)格意義上的猶太教徒，他只是借猶太教這個(gè)弱勢(shì)群體的名義來宣揚(yáng)他自己的非宗教的信仰而已。

如他所說：“若有人想對(duì)一個(gè)群體的本質(zhì)特征做出簡(jiǎn)要的描述，那他所描述的常是他們的理想”。他正是這樣把猶太傳統(tǒng)描述為“對(duì)各種形式的理智追求及精神努力的崇尚”，“我堅(jiān)信，這不是由于任何特別豐富的天資，而是由于如下事實(shí)：猶太人對(duì)智慧上的成就的尊重，營(yíng)造了一個(gè)特別有利于任何可能存在的天才發(fā)展的氛圍。同時(shí)，強(qiáng)烈的批判精神阻止了對(duì)任何權(quán)威的盲目服從。”

他書中多次提到猶太人的驕傲，如斯賓諾莎、馬克思，以及耶穌，其實(shí)還有包括他自己在內(nèi)的眾多猶太天才人物；但他似乎忘了，這些人物都是在極其艱難的逆境中、甚至往往是在本民族民眾的迫害和出賣中脫穎而出的。不過，兩千年來猶太人中的人才輩出，按人口比例超過任何其他民族，這倒是真的，這不能歸功于他們特殊的基因，而要?dú)w功于他們的文化。

當(dāng)然，從政治正確的立場(chǎng)來看，尤其是從事后諸葛亮的眼光來看，愛因斯坦所發(fā)表的議論并不是無懈可擊的，他的嚴(yán)謹(jǐn)而充滿創(chuàng)意的科學(xué)方法并不能保證他成為一個(gè)思想成熟的政治家，有時(shí)甚至?xí)┞冻鏊谡螁栴}上的幼稚和天真。

但我們對(duì)此不必苛求。我們從這些議論中所看到的，是一個(gè)真正的人，一個(gè)睿智、真誠(chéng)、富于同情心并且具有全面的人文教養(yǎng)的有血有肉的人。他的名言是：“我從未試圖在任何場(chǎng)合取悅別人”。

以往我們只看到了世界上最著名的科學(xué)家，被譽(yù)為有著“20世紀(jì)最聰明大腦”的愛因斯坦。

而愛因斯坦的《我的世界觀》會(huì)讓我們第一次系統(tǒng)讀到愛因斯坦的人文思想，看到愛因斯坦對(duì)人生、宗教、教育、和平等等獨(dú)到的思想。讀完，我們就能感受到人文素養(yǎng)對(duì)一個(gè)人成就的意義，是根基性的。

本書是清華師生最歡迎的十本書之一，更是2019年文津獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。長(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可一鍵收藏。

添加：Leonardo2010317