《趕場(chǎng)》之外，是作家對(duì)土地的深情眷戀

連忠照。（受訪者供圖）

連忠照，1968年1月出生，陜西咸陽旬邑人，現(xiàn)為陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省文化和旅游廳首屆“陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才百人計(jì)劃”簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說《生命的微笑》《釵頭鳳》等作品，曾榮獲“陜西省自強(qiáng)模范”“陜西省道德模范”稱號(hào)。2026年3月，出版以西北農(nóng)村為題材的長(zhǎng)篇小說《趕場(chǎng)》。

對(duì)話

近日，陜西作家連忠照攜長(zhǎng)篇新作《趕場(chǎng)》，將目光再次投向黃土高原，以深情筆觸書寫麥客群體的生存史詩，記錄西北鄉(xiāng)村半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變遷。4月10日，因作家存在聽力障礙，不便語音交流，記者以書面形式專訪了這位扎根鄉(xiāng)土的作家，探尋作品背后的故事，感受他對(duì)土地、鄉(xiāng)村與生活的赤誠熱愛。

記者：當(dāng)初是怎樣的契機(jī)，讓您選擇以“麥客趕場(chǎng)”為題材，書寫黃土地上的普通人？

連忠照：2018年，一位導(dǎo)演找到我，問我能不能寫一部以麥客為題材的長(zhǎng)篇小說。這句話喚醒了我封存多年的記憶。小時(shí)候，鄉(xiāng)親們趕場(chǎng)割麥，在烈日下奔波、風(fēng)餐露宿的模樣，都深深印在我的腦海里，讓我覺得必須為農(nóng)民寫下些什么。

對(duì)于當(dāng)年的鄉(xiāng)親們來說，趕場(chǎng)是難得的外出掙錢機(jī)會(huì)，也是他們走出黃土地、走向外面世界、尋找出路的一種方式。只是，有人滿載而歸，有人空手而返，這條線索最能串聯(lián)起西北農(nóng)村的歷史變遷。

記者：這部作品更多展現(xiàn)了麥客的堅(jiān)韌與希望。創(chuàng)作中，您如何把握這份溫度，避免單純渲染苦難？

連忠照：我們這里是周秦文化的發(fā)源地，當(dāng)?shù)厝诵愿翊肢E堅(jiān)韌。在他們眼里，苦難本是人生常態(tài)，重要的是通過個(gè)人和集體的共同努力去戰(zhàn)勝它。所以，我寫作的時(shí)候，立足地域文化底蘊(yùn)，從苦難中挖掘人性的堅(jiān)韌、對(duì)命運(yùn)的不屈，以及對(duì)生活的希望，讓文字更有溫度。

記者：在創(chuàng)作過程中，是否有具體人物或情節(jié)，融入了自己對(duì)生活與命運(yùn)的感悟？

連忠照：主人公楊西平寄托了我對(duì)生活、命運(yùn)的理解，也承載著我對(duì)鄉(xiāng)村未來的期盼。近些年，每次回到老家，看到空蕩蕩的村落，總覺得心酸。我從內(nèi)心深處希望鄉(xiāng)村能實(shí)現(xiàn)更好發(fā)展，城市富裕后能夠反哺農(nóng)村。

因此，我寫楊西平致富后返鄉(xiāng)建設(shè)新楊拐村，讓村民就近就業(yè)、老有所養(yǎng)，這便是我心中理想的新農(nóng)村模樣。書中楊妮兒和馬海的感情，是我理想中的純真鄉(xiāng)土愛情，但他們最終沒有修成正果，也是現(xiàn)實(shí)人生的寫照。

記者：西北地區(qū)特有的社會(huì)風(fēng)情，加上您自身的特殊經(jīng)歷，給創(chuàng)作帶來了哪些養(yǎng)分？您與這片土地有著怎樣的聯(lián)結(jié)？

連忠照：我11歲因病致殘，后來雙耳失聰，全家重?fù)?dān)都落在父親身上。父親一生在黃土地上辛勤勞作，直到去世前三個(gè)月還在地里勞動(dòng)，80多歲的母親至今還守著家中田地。我深知農(nóng)民的艱辛，也承襲了父輩對(duì)土地的執(zhí)念，即使人在外面，心里也想著村里的那個(gè)家、那塊地。

這些都給我的創(chuàng)作帶來了很大的影響，我不是用外人的眼光寫農(nóng)村，而是從農(nóng)民自身的角度創(chuàng)作。寫作時(shí)，我滿心期盼鄉(xiāng)村越來越好，能留住人、留住根，這也是《趕場(chǎng)》最核心的情感內(nèi)核。

記者：多年堅(jiān)持寫作，家人與鄉(xiāng)親如何看待您的創(chuàng)作？對(duì)身處困境仍心懷夢(mèng)想的人，您有什么話想說？

連忠照：生病后，我躺在家里的炕上動(dòng)彈不得，但仍渴望讀書，父母和奶奶到處給我借書，村里人也幫我找書看。妻子也因文學(xué)與我結(jié)緣相識(shí)，共同的生活經(jīng)歷成為我不竭的創(chuàng)作源泉。我曾在微信公眾號(hào)記錄殘疾人故事，堅(jiān)持了兩年時(shí)間，希望社會(huì)給予這個(gè)群體更多關(guān)注與支持。我想對(duì)每一位心懷夢(mèng)想的人說：心里有光，就慢慢往前走，守住熱愛，抓住每一點(diǎn)可能，總有一天，生活會(huì)因堅(jiān)持而慢慢發(fā)亮。（記者 辜希靜）

《趕場(chǎng)》一書封面。

《趕場(chǎng)》作品選段

楊拐村又有一件轟動(dòng)一時(shí)的盛事，就是為全村的老人集體過壽。

這已是幾年以后了，隨著新村落成，楊拐村的村民陸續(xù)搬進(jìn)新居。一棟棟錯(cuò)落有致、黑瓦白墻的小樓，成了大山里的一道美麗風(fēng)景線，引得不少外地來參觀的人紛紛舉著相機(jī)拍照。那房子清一色的格子門窗，陽臺(tái)上晾著花花綠綠的衣衫和被單，養(yǎng)著一盆盆鮮花，門前綠樹花草成行。村委會(huì)辦公樓前還有一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有休息的長(zhǎng)椅，有健身器材。早晚也有婦女跳廣場(chǎng)舞。村委會(huì)還建了一所禮堂，村里開會(huì)，村民過紅白大事，村里的文娛活動(dòng)都在這個(gè)禮堂里舉行。

楊拐村的商業(yè)街上，一排排鱗次櫛比的店鋪，也像城里一樣裝修得寬敞明亮。村前的公路上總是車來車往，將楊拐村的一車車產(chǎn)品運(yùn)往山外。倘若不是環(huán)繞著村莊的山梁，還讓人以為這里是個(gè)大都市的城郊小鎮(zhèn)呢。

為老人們集體過生日是楊西寧提議的。

這年的春天，張衛(wèi)民跟蘭妹子為他們的父親過八十大壽。楊西平跟蘭妹子從陜西給老丈人拜壽回來，寶成老漢就好奇地問他：“陜西人是咋過好日子的？”

楊西平就解釋：“就是在飯店里包幾桌酒席。親友送些壽桃、花饃、蛋糕或別的禮物，再送個(gè)紅包。小輩們一起行禮拜壽，祝福老人健康長(zhǎng)壽……”

蘭妹子便把他們帶回的壽桃，蒸成蟠桃形狀的花饃，一一拿出擺在桌子上給公公看。那壽桃色彩鮮艷，上面點(diǎn)綴著紅紅的“壽”字和一些吉慶的花紋，幾乎每個(gè)都不相同。寶成老漢看了，嘖嘖地贊嘆道：“好看！好看哩！”繼而又感慨：“咱村多少年都沒人過過好日子，我只記得，小時(shí)候，河源鎮(zhèn)上一個(gè)財(cái)東過好日子，磕頭的人擠了一院子——人家的人多錢多嘛……”

老漢雖然是這么隨隨便便地說，但楊西平和蘭妹子聽得出，他的口氣里帶著羨慕成分，他們心里都是一動(dòng)。楊西平的記憶里，確實(shí)從未見過村里有老人過壽。在楊拐村，人們把孩子過生日叫作“過歲”，給老人過壽叫“過好日子”，但年年只有給孩子“過歲”，不見有老人“過好日子”的。因?yàn)楹⒆印斑^歲”，就是給小孩煮個(gè)雞蛋。現(xiàn)在生活好了，孩子“過歲”也就買個(gè)蛋糕，全家人坐在一起吃就行了，倒沒人想起給老人“過好日子”。

晚上楊西平跟蘭妹子說起，感嘆父親這一生受苦，卻連一次生日也沒有過。蘭妹子就說：“那咱就給爸過個(gè)生日吧，人老了，日子過一天少一天，讓他們有生之年過得開開心心的比啥都好，要不你們?cè)趺窗堰^壽叫作‘過好日子’呢……”

她這么一說，楊西平倒有點(diǎn)慚愧，因?yàn)樗谷徊恢栏赣H的生日是哪一天。

后一天，全家人在一起吃飯時(shí)，楊西平便說了自己跟蘭妹子的想法，問大哥大嫂的主張，楊慶平就憨憨地說：“這好得很么，是該給大過個(gè)好日子了……”大嫂自然也說：“那就過吧……”

倒是寶成老漢說：“花那個(gè)錢干啥哩？咱莊稼人過啥好日子！我老漢比你媽有福，而今不光不愁吃穿了，光咱住的這房，坐的那小臥車，當(dāng)年河源鎮(zhèn)那地主老財(cái)都沒有哩！我還跟你們?nèi)ツ俏骶┏抢锩烂赖毓淞藥谆兀_了眼界，見了以前幾輩人都沒見過的世面，吃了西京城里那好吃好喝的，這比過啥好日子都值哩……”

當(dāng)天在村委會(huì)，楊西平又跟楊西寧提到準(zhǔn)備給父親過生日的事，楊西寧也說：“是啊，是該給老人過個(gè)好日子了。可憐我大我媽，一輩子到歿了，都沒過過壽哩，也沒見村里有別的老人過過，以前窮嘛，有口吃的就不錯(cuò)了，哪顧得上過啥壽的……”

停了下，他忽然說：“要不，咱們給村里所有的老人一起過個(gè)壽？老人嘛，就是老小孩，就圖個(gè)樂呵。在一起過壽又風(fēng)光，又熱鬧，還省錢哩……”

楊西平一拍大腿，說道：“好呀，這個(gè)想法好，咱就跟村里人商量下，要是大伙都同意，就全村人一起熱熱鬧鬧、開開心心地給老人們過一次大壽……”