無婚無孩，就會又老又小。

4 月，和室友去一家餐廳吃牛排，吃完后又決定去附近的酒館喝精釀。我喝了一杯 5 度的果味啤酒，接著便如我所料，進入一種微醺的狀態，身上也開始泛紅。

走出門口不久，我們就看到一家便利店，我說，我要進去買一支冰淇淋吃。其實心里想的是，在夜晚以微醺的狀態走入便利店買東西，很有一種「成熟女性」的氣質。

這樣的感受，在第二次和朋友來到這附近時，我繪聲繪影地描述給他聽，迎來了他的嘲笑：「你以為你才剛畢業嗎？還在找成熟女性的感覺。」

我也哭笑不得，我年底就要 30 歲了，還在反芻一種「變成大人」的滋味。

成熟是一種幻想，無論年紀如何，我都在生活里尋找自己靠近這一幻想的細節。但和朋友調侃著這一切的時候，我的的確確回到了一種「剛畢業」的狀態。

我很久沒有在街上如此喋喋不休了。

精釀酒館門前的那條路，另一個方向通往我畢業后住的第一個房子。那天和室友一起走在路上時，我其實很想問她，因為那個房子而受的傷，如今撫平了嗎？

那一年新冠襲來，我們被迫停租，隔了好幾個月才能進去取回自己的東西。我們倆都因為這種「無法回去」而感到一種漂泊與喪失。我的內心同時有一種微妙的屈辱，像不被這個地方承認。

在這之后，我們又住過好幾個房子，在挑選著房子和主動決定搬家的瞬間里，主動權才稍微回來了一些。

我帶著成長的感覺回到這里，同時看見那年的我和今日的我。沒有變化的是，仍在檢驗自己有沒有變成一個大人，變成一個成熟的女性。

有一回在辦公室和老板開著會，他說可能有一個車的合作，需要對車感興趣的人。當下我就有一種興奮的感覺，因為我今年終于拿到駕照了。

可惜他忽略了我，以為我對車不感興趣。我的確對車一無所知，但我心里想，我 30 歲了，我需要對車有所知了，甚至在會議室里大放厥詞：「我五年內一定會買車的。」

后來和朋友聊起這個事情，他的看法是 30 歲也可以不對車感興趣。

我一直是秉持著這樣的信念生活著的，任何年紀都能決定自己對什么感興趣或不感興趣，甚至在考駕照之前，我想的也是，沒房沒車的我，當然也可以很不錯地活下去。

可惜一個新的我覆蓋了我。

從拿到駕照的那一刻開始，我便對買車有一種向往的心情，并覺得，握住方向盤的這一動作實在迷人，怎么講，再次地，讓我感覺「這很大人」。

我持續地在自己的人生里，新增一些模仿大人的條目，勢必要打上勾才行。

可是另一方面，不需要模仿就自然擁有了的老氣，也出現在身上了。

話變少了，缺乏雀躍感，開始用老成但無用的話語安慰別人，厭倦頻繁地審視自己，左臉的法令紋需要在畫完妝后用淺色遮瑕提亮一下才會變淡，更夸張的是，身體均勻地變大了。

我穿上四年前買的一條裙子，感覺它變得小小的，不是那種因為變胖了穿不下，而是那種上了高中你就穿不下初中的衣服的局促。

我理解互聯網上所說的那句「年紀大了做什么都看著很心酸」，因為我看著自己，偶爾也覺得很心酸。

特別是前幾天，因為眼睛去醫院復診時，發現我又進入了一場與醫院的約會中 —— 每隔幾個月，我就要去赴約。上一次是因為正畸，我有 3 年的時候，每個月都要去復診，即便正畸結束，每半年仍要去一次，醫生從副主任變成了主任，掛號費從 10 塊錢變成了 33 塊錢。

但至少，正畸擁有未來會變好的趨勢，而去醫院看眼睛，則是一種過度使用身體后的損傷修補。

我對醫院變得越來越熟悉，連康復科也去過了，在里面第一次感受針灸與電療。在地鐵上，想要給大爺大媽們讓座都有些不情愿，心想「我的關節也很不舒服」。

床邊的收納柜的第三個抽屜，拉開它就可以摸索到疼痛藥膏，這樣我可以在半夜醒來后不用開燈就拿到貼上。

人暴露在時間里慢慢氧化，無論自我認知停滯在何處，身體的變化都在持續。在這種割裂里，走向一種不小不老的狀態。

這樣的狀態里，媽媽的催婚消息在每周到來，附帶著遠親近鄰的婚育狀況。最新消息是她的好朋友的女兒要結婚了，連彩禮多少都和我詳細說明。

我隱約察覺到，媽媽從年輕時就把她的好朋友當作人生的參照，何時結婚、何時生小孩、小孩何時賺錢、賺多少錢都會形成對比，即便我無意參與，但仍被迫放入比賽中。

她的語音我聽到一半就關掉了，像來自另一時空的噪音。

我打開讀書軟件，在地鐵上看金草葉最新的科幻小說《剛剛離開的世界》，她寫到：「事實上，時間既不客觀也不公平。時間借由人的大腦得以解讀。有些人的一天就像另外一些人的半天那樣流逝。秒針嘀嗒走過的時候，房間里的人們雖然看似共享著同一秒鐘，但其實所有人都在用不同的內在時鐘計算著。」

也許媽媽的內在時鐘里，臨近 30 歲的每一秒，都在敲響「未婚」的警鈴，可是對我來說，警鈴并不存在，我的 30 歲，還在摸索成為一個怎樣的大人。

我無法和媽媽存在的宇宙解釋，為什么我不在乎誰家的女兒結婚這件事，也無法要求朋友認同我所謂微醺地走入便利店和買車就會更像個大人的理論。

大家都在用自己的內在時鐘，計算著人生的每一步要快走還是慢走。我們就以一種無法相互理解的心情生活著，直到不得不走散。

編輯 / 米花

音樂 / 漢堡黃 - 麥子