68歲，5個科室，1封感謝信：藏在“首鋼溫度”里的生死時速

2026年4月14日上午，河北廊坊。對于68歲的劉阿姨及其家人來說，這一天不是普通的春日，而是一場與死神的競速。老人在家中突然摔倒、呼吸困難，當地醫院無法確診，病情急速加重。絕望之際，家人帶著她緊急轉往北京大學首鋼醫院。一場跨越五個科室、牽動數十位醫護人員心弦的生命保衛戰，就此拉開序幕。

急診室里的“黃金窗口”

劉阿姨被推進北京大學首鋼醫院急診科時，情況遠比想象中更復雜——生命體征不穩，還伴隨低血鈉、肺部陰影……監護儀的滴答聲、家屬急促的呼吸、老人蒼白的面色，構成了那個下午最緊繃的畫面。

“時間就是生命。”急診科祝振忠、劉美靜兩位醫生迅速反應，第一時間穩住了老人的生命體征。低血鈉隨時可能引發嚴重的電解質紊亂，肺部的陰影也不能再等……每一個異常指標都是警鐘。急診團隊完成快速評估后果斷決定：直接轉入血管醫學科進行系統治療。

后來，家屬在感謝信里反復提到一個詞——“黃金窗口”。在急診醫學中，窗口期往往以分鐘計算。正是那關鍵的幾小時，為后續五個科室的接力救治贏下了寶貴的第一局。

迷霧中的“燈塔”

轉入血管醫學科后，副主任醫師劉金波帶領團隊為劉阿姨補鈉、糾正電解質、穩定內環境……一系列治療有條不紊，但真正的難題擺在眼前：病因究竟是什么？

他們主動協調醫學影像科、胸外科、骨科、腫瘤科的專家開展多學科會診，一場關于病因的尋根究源正式展開。“整整一周的全面檢查與系統評估，一步步向病因靠近。”家屬后來回憶時仍難掩激動。

轉機出現在胸外科主任醫師陳磊看過影像資料的那一刻——他沒有等全部檢查結果出來。在錯綜復雜的影像中，陳磊憑借多年臨床經驗，從細微的征象里捕捉到了被隱藏的關鍵信息，做出了精準的判斷和預測，為后續診療指明了方向。

“陳主任的慧眼識癥與擔當作為，讓我們從焦慮無助中看到了希望。”家屬后來寫道。在醫學的灰色地帶，醫生的經驗和膽識，有時候就是患者最大的依靠。

病房里的“親人”擁抱

在血管醫學科住了一周，劉阿姨的狀態逐漸平穩。4月21日那天，當得知要轉往腫瘤科時，她緊緊抱住護士劉偉奇，久久不愿意松手。

“劉護士，舍不得你啊。” 劉阿姨聲音哽咽。劉偉奇沒說話，只是俯身回抱了她。這個擁抱被鏡頭記錄下來，成了這場救治中最柔軟的一幕。而在它背后，是血管醫學科團隊日復一日的浸潤——護士長趙娜帶領護理團隊，把“無微不至”四個字拆解成了每一次翻身、每一次輸液速度的微調、每一次查房時溫暖的問候和鼓勵……

甚至連外勤人員趙玉娥，也在默默傳遞著這份溫度。劉阿姨去做檢查時，趙玉娥總會提前協調好電梯，一路上像攙扶自家長輩一樣，護著她安全上下。“平凡的崗位，閃耀著溫馨的光芒”，家屬在感謝信中這樣寫到。

“火眼金睛”下的“毫米級”穿刺

轉入腫瘤科后，真正的考驗才剛剛開始。

劉阿姨需要進行肺部穿刺活檢。然而影像顯示，隱匿的病灶緊貼著肺動脈等大血管，毫厘之差就可能導致大出血，瞬間危及生命。

“風險極高。”這是所有醫生的共識。家屬的焦慮寫在臉上，老人的恐懼藏在沉默里。

腫瘤科主任王曉東沒有回避風險，把影像資料和各種檢查數據反復比對，憑借豐富的臨床經驗，科學、果斷地做出進行CT引導下介入操作活檢的決定。這意味著，醫生要在實時影像的指引下，將穿刺針精準送達病灶，避開那些“碰不得”的大血管。

于是，被譽為“火眼金睛”的權威專家、醫學影像科副主任于明川挑起了這個重擔。手術臺上，于明川的介入團隊與那曼麗技師團隊通力協作。CT屏幕上，穿刺針的軌跡被放大、校準、再校準。一個多小時里，空氣仿佛凝固。最終，穿刺針精準抵達目標位置，標本取出，術中無出血，劉阿姨生命體征平穩。

“患者安全無恙，手術取得成功！”門外等候的家屬聽到這句話后長舒了一口氣。這不僅是一次成功的高難度穿刺，更為老人的后續治療奠定了基礎。

溫暖鏈條上的每一環

穿刺成功只是開始。在腫瘤科接下來的日子里，另一群人在用細節為劉阿姨編織著一張溫暖的網。

床位極度緊張，副主任醫師郝龍英和護士長楊雨一起優先為這位身患重癥的老人協調出病房；主管醫生謝一泓每天查房時，總會多停留幾分鐘，把治療方案掰開了、揉碎了講給老人聽；護士史宇菲、李文、劉存霞、溫海洋、溫向娟、付洪娟等人用細致入微的照護，讓老人在最痛苦的治療中始終感受到溫暖。

但讓老人動容的還有一名外勤人員——姚建娥。

那天，姚建娥推著老人去做檢查，出門前突然停下腳步，俯身在老人耳邊說：“您多穿點衣服，今天外面風比較大，當心著涼。”就是這一句，讓老人瞬間熱淚盈眶。

在患者最難熬的日子里，能讓人記住的不僅是某一次的大搶救，還有這些細小的、被溫柔對待的瞬間。

書寫在生命線上的“首鋼溫度”

從急診科、血管醫學科到胸外科、醫學影像科、腫瘤科，劉阿姨在北京大學首鋼醫院完成了一場跨越五科室的生命接力。

家屬在感謝信里列出了一長串名字：祝振忠、劉美靜、劉金波、趙娜、劉偉奇、陳磊、王曉東、王娟、于明川、郝龍英、謝一泓、史宇菲、趙玉娥、姚建娥……每一個名字背后，都是一次專業的判斷、一次向險而行的擔當、一句不經意的溫暖叮囑。

“他們不僅擁有一流的技術和設備，更擁有一種流淌在細節里的溫度。”家屬寫道。

而溫度二字，說到底是看得見的。它是急診室里搶出來的“黃金窗口”，是陳磊看片子時的那束“燈塔”之光，是劉偉奇和老人相擁時的淚水，是王曉東分析病情時的果斷，是于明川在CT引導下那一毫米的精準，也是姚建娥那句“當心著涼”的嘮叨。

醫術的高度，決定了能不能治好病；而醫者的溫度，決定了患者能不能安心地把生命交給你。

在北京大學首鋼醫院，這溫度叫“首鋼溫度”。

文： 黨委辦公室

編輯：黨委辦公室