連勞力士也逃不過！一篇看懂經典“四大天王”有多頂！如今不到萬元，就能買到“現代加強版”？

　　一篇了解手動計時時代

　　之前寫文章講過很多計時機芯，但主要針對的是，畢竟目前市面上的手動計時碼表并不多，除去少數由自動計時機芯改造成手動計時機芯的腕表，那目前量產的就更少，再去掉入手門檻很高的表款，普通人夠得到的是少之又少。

　　手動計時多采用水平離合結構，這幾乎是計時機芯最傳統的機械結構，同時也正是因為離合裝置、杠桿、計時輪系等結構大體呈 水平排列，錯落有致，并且滿足了我們對機械機芯復雜性的期盼，所以更惹人喜愛。可惜自從機械表的定位變成奢侈品，計時機芯的觀賞性就把復雜結構和工藝級打磨捆綁在了一起，稍微上點檔次，就是很昂貴的事情了，所以目前除了歐米茄專業月球表，其他使用手動計時機芯的基本就是比較頂級的品牌了。

　　歐米茄3861手動計時機芯

　　這里說的手動計時，當然不能包括自動改手動的計時機芯，嚴格來說它們不能算是手動計時機芯，至少不能算原生手動計時機芯。這么做的原因無非有兩種原因：一是為了把表做薄，二是為了復刻原型手動計時腕表所需。

　　自動改手動的機芯，設計之初并沒有考慮版路的美觀性，主要是為了功能性，去掉自動陀的“遮瑕”，就總歸差點意思。再加上自動計時機芯一般是垂直離合結構，很難看到太多機械結構，所以這類腕表對于消費者來說，最大的意義就是手動上鏈的體驗感。

　　自動上鏈的B01 vs 手動上鏈的B02

　　有段時間很火的一款漢米爾頓美國經典系列“熊貓”計時，又便宜又好看（任何消費品都不能脫離價格去判斷），就是因為原型表是手動計時，復刻款的機芯由ETA7753改造成手動，幸好并沒有透底。

　　自動計時機芯ETA7753 vs H51手動上鏈機芯

　　為了明確主題，我把歷史上及現代著名的手動計時機芯簡單分為3類：一是歷史上的四大著名古典計時機芯，分別來自Valjoux、Venus、Minerva、Lemania。它們風靡在同一時代，但凡喜歡計時的表友，或許了解的不深，但很難沒聽過它們的大名。盡管這些大名鼎鼎的機芯廠如今仿佛已經銷聲匿跡，但其實它們只是換個了“活法”，仍然在計時腕表領域發揮了重大影響。

　　二是浪琴歷史上的著名手動機芯。浪琴的首款自產計時機芯20H誕生于1889年，歷史之悠久，令人感嘆；上世界30年代推出的Cal.13ZN甚至被很多古董表迷稱作“手動計時之王”；后續的Cal.30CH也是被追捧的版本。

　　浪琴手表時代的著名機芯：30CH和13ZN

　　三是百達翡麗、朗格的現代手動計時機芯，它們已經成為當代的手動計時之王。其他還有個別手動計時機芯，比如卡地亞的Cal.1928 MC，也是為數不多的近些年新開發的手動計時機芯，這里就不單獨分類了。

　　朗格L951.1型手動上鏈機芯

　　限于篇幅，這篇文章就只針對四大著名古典計時機芯。

　　Minerva

　　按照創立的時間順序，首先是Minerva，也就是大名鼎鼎的美耐華，創建于1858年，歷史最為悠久，所生產的機芯曾被很多品牌使用，比如在沛納海表迷心目中，搭載美耐華機芯的表款那都是明珠般的存在，其中就包括多款手動計時腕表。我最喜歡的要屬PAM00519，夢里尋她千百度，可惜都被藏家們牢牢的攥在手心里了。

　　Minerva手動計時機芯的歷史可以分為兩個階段：自主開發期（1908-1960）與萬寶龍重生期（2003之后）。而據悉，從2026年4月2日起，美耐華又將重新以品牌名稱為單獨實體，獨立于萬寶龍品牌。

　　位于Villeret小鎮的美耐華表廠

　　自主開發期源于大尺寸計時懷表機芯，發力用于腕表的手動計時機芯是在1920年代，其著名的Cal.13-20在1930年代開始量產。值得一提的是，它的“V形橋板”的夾角角度等于汝拉山Combe-Grede峽谷坡度。后來升級版的Cal.13-21（升級Incabloc防震、更換Breguet游絲等）庫存機芯，在2003年被萬寶龍整批購入，成為現代復刻母版機芯。

　　Cal. 13-20

　　Minerva于2006年10月被歷峰集團并購為Minerva SA機芯廠，機芯專供萬寶龍腕表，并在保留Minerva懷表計時機芯和手表計時機芯的布局和結構的基礎上，開發出兩個基礎版本，包括38.4mm大尺寸的Cal.MBM16.29，以及29.5mm小尺寸的Cal.MBM13.21，均以單按鈕、雙眼計時分布為特色。除了機芯結構，最令人心動的當然是極致的打磨工藝，著名的“惡魔之尾”不知讓多少人垂涎三尺。據說機芯采用了“單工制”（1人1機芯）手工打磨、倒角、內角拉砂等工序，單枚機芯修飾工時就達到了35-50小時。

　　去年推出的精鋼版本1858系列Ref.133246就非常讓我著迷，不光是機芯，古典布局的灰色雙眼盤面、教堂指針、坑紋表圈，處處長在我的審美之上。

　　Lemania

　　然后是Lemania，一般被表迷稱作“拉美尼亞”，創立于1884年，開局就以做計時機芯為主營業務，它的計時機芯發展史可以概括為“軍用血統、NASA登月、頂級表御用”的三級跳。

　　
Lemania 2310

　　1930年代為捷克空軍、英國國防部（WWW）、瑞典海軍提供航空計時表；1932年與歐米茄、天梭合并成立SSIH集團；1942年啟動“27-CHRO-C12”項目（其中“27”指的是表徑27mm，“CHRO”代表計時，“C12”代表累計12小時計時），開發出著名的三眼計時機芯Cal.2310，被歐米茄命名為Cal.321，成為Speedmaster腕表搭載的首枚機芯（1957年超霸原型），后又通過NASA認證，在1969年隨阿波羅11登月。

　　再后來，Lemania被寶璣收購，開始成為寶璣御用芯廠，然而寶璣又被SWATCH收購，所以Lemania重回SWATCH集團，從此走上了高端路線。值得一提的是，Cal.2310是當時尺寸最小的手動計時機芯，對于流行小表徑的時代，這也是個明顯的競爭力。

　　百達翡麗Ref.3970，使用的Lemania 2310機芯，更名為Cal. CH 27-70 Q，于1985年推出

　　到如今，搭載Cal.2310的腕表仍有很多。最被大家熟悉的，就是歐米茄2019年復刻的Cal.321機芯和搭載它的月球表。作為愛好者，我當然不會錯過它。整表還原度非常高，故事性、情緒價值簡直拉滿，就連機芯的顏色也進行了還原，上鏈和計時按鍵手感讓人印象深刻。雖然定價10萬+，機芯打磨也沒有那么“頂級”，但也成為了目前在售的最便宜的Lemania計時腕表了。

　　如今搭載321機芯的超霸計時腕表

　　更高階版本的在售腕表里，我非常喜歡江詩丹頓的“牛角”計時Ref.5000H和寶璣的Ref.5247BR。這兩款腕表都使用了非常賞心悅目的打磨工藝，細節設計也凸顯了一些品牌特色，比如5000H把導柱輪做成“馬耳他十字”標。我尤其喜歡“牛角”計時的殼型，有鋼款和貴金屬兩個版本，特別是鋼款的配色會顯得盤面布局更加均衡。5247BR的特點是隱藏式雙眼和脈搏計時線圈，完全可以用優美來形容它。

　　另外，目前歐米茄月球表主力使用的Cal. 3861（原Cal.1861）機芯，在結構上也是在Cal.2310基礎上簡化并改用凸輪設計而來。盡管如此，這枚機芯已經足夠優秀了，機械結構的觀賞性也不錯。更重要的是，它是唯一一款可以用相對低的價格買到的好看、有故事性的手動計時腕表。

　　Valjoux

　　Valjoux于1901年創立，在1980年代被ETA收購。關于Valjoux的計時機芯，有兩個特別有名的故事，一個是百達翡麗、江詩丹頓、勞力士曾經的一些著名表款使用了Valjoux的手動計時機芯；一個是被廣泛使用的自動計時統芯ETA7750就源于Valjoux 7750（一款凸輪自動計時機芯）。

　　百達翡麗1815搭載的是其著名的Cal.13'''機芯基于Valjoux 23VZ

　　江詩丹頓最享盛譽的一代名芯：Cal.434基于Valjoux 22

　　Valjoux最具代表性的手動計時要屬Valjoux 72系列機芯，其“家譜”橫跨1938年到1974年。Cal.72于1938年定型投產，它是比較早采用具有三眼結構的計時機芯，對后來者的影響還是很大的。確定了三眼布局作為“古典計時”的審美范式，哪怕后來的自動計時機芯，也多參考它的樣式。

　　Valjoux 72

　　Valjoux 72經過多次迭代，其中最有名的莫過于Cal.727，經過了勞力士的精細調教和零件升級（比如使用自由彈跳游絲、勞力士自制微調偏心釘等零件），于1970年代使用在Daytona Ref.6263/6265腕表之上，這也是最后的手動迪通拿腕表，后在1988年切換使用改裝后的真力時EI Primero（4030）自動計時機芯（在當時我認為是最好的自動計時機芯）。當然，它還是有很多其他版本，比如帶全歷功能的Cal.72C，被百達翡麗重新打磨、鍍銠、換18K金擺輪等操作后使用（Cal.CH 27-70Q）。

　　畢竟當年Valioux 72有大約26萬枚的產量，所以目前在古董表市場上依然不難買到。可惜的是，現代版在售腕表已經難覓Valjoux手動計時機芯的身影，留給我們的更多的是它的“傳說”。

　　百達翡麗Cal. CH 27-70Q

　　注：勞力士使用的Valjoux 72系機芯的歷史表款為：Ref.6234（Pre-Daytona）、Ref.6238-6239、Ref.6240、Ref.6263/6265，機芯依次Cal.72、Cal.72B、Cal.722、Cal.727。

　　Venus

　　第四是Venus，被稱作維納斯機芯，成立于1924年，可惜的是它在1969年就倒閉了，也是唯一一個沒有找到“后媽”的機芯廠，但不影響它也曾是上世紀叱咤一時的計時機芯制造商，著名的Venus 175與Valjoux 72、Lemania2310并稱“柱輪三劍客”。當年也有很多品牌使用它的機芯，比如上世紀五六十年代百年靈90%的手動計時是采用了Venus的Cal.175/178機芯，成為Navitimer“飛行滑尺”的幕后英雄。另外，Venus也是最早使用凸輪來降低成本的機芯廠（Cal.188），只不過破產后被Valjoux接盤，凸輪技術并入Valjoux 773x系列。

　　搭載Venus的175機芯的百年靈計時

　　盡管破產停產，但是Venus 175并未因此消亡，它以“另一種身份”給了全世界的古典手動計時愛好者一個最具性價比的選擇——海鷗手表廠的ST19機芯，它給非常多的國內外腕表品牌設計的手動計時腕表提供了完美的解決方案，其中便宜的甚至不到千元就可以買到。

　　便宜歸便宜，ST19系在機芯結構上與Venus 175不能說完全一樣，幾乎是一模一樣。甚至就連海鷗推出的手動追針計時機芯Cal.ST1961，也是在ST19機芯上增加了追針計時模塊而來，看上去當然比ST19更加復雜。唯一略微遺憾的是，它的追針計時模塊把擒縱機構給擋住了。不過這應該也是國內品牌唯一一枚自產追針計時了，意義重大。

　　水平離合+導柱輪

　　說到這里，其實很多人還是對這種古典手動計時機芯不夠了解，也看不出它們的區別。這也難怪，它們看上去確實比較接近，都是導柱輪結構、都是“y”型夾板，計時與驅動輪系也看上去差不多。再加上各個機芯又都有衍生或迭代版本，不同品牌在使用時也可能會做些修改。

　　所以下面我通過歐米茄的Cal.321機芯，來簡單介紹一下計時組件里面的重要結構。

　　第一，紅色箭頭指向的是計時啟動杠桿，它連接導柱輪，把計時按鈕的“直線推力”通過導柱輪轉成“旋轉+升降”的復合動作，進一步控制離合輪杠桿（控制計時的啟動和暫停）、計時錘（控制是歸零）以及小時計時啟動杠桿（三眼計時特有）等重要結構的運動。它位于在機芯邊緣，限于按鍵位置，各家機芯都做的大同小異。

　　第二，綠色箭頭指向的是水平離合輪杠桿組件，主要起到控制離合輪的作用。離合輪與四輪（秒輪）的上層齒輪嚙合，通過水平離合輪杠桿的推力再與計時秒輪嚙合，從而啟動計時。同理，當需要暫停計時，它也可以控制離合輪離開計時秒輪，切斷動力。這個離合機構是各家機芯的重要差異點，我們簡單對比一下 Cal.321 和Valjoux72、Venus175，很容易發現它們之間區別。

　　當然，單單切斷動力并不能讓計時秒針立馬停下來，還需要一個制動裝置，阻止秒針在切斷動力后受慣性影響發生位移。黑色箭頭指向的就是計時秒輪的制動杠桿（第三），它也與導柱輪相連。Cal.321的制動桿桿在歸零錘的下面，Venus 175也類似，相比之下，萬寶龍MBM16.29等機芯的制動杠桿就“高調”得多，它就是那個漂亮的“惡魔之尾”。

　　第三，黃色箭頭指向的是歸零錘，或者叫計時錘、復位錘，它帶有2個錘擊點（分別控制秒、分的歸零操作），所以看上去呈曲線和叉狀設計，通過撞擊計時輪系軸心上的“心形凸輪”，讓這個凸輪瞬間轉到半徑最小的“零位”，并在撞擊后“貼合”凸輪，實現計時秒針、分針的定位。計時錘各家的形狀差別很大，大家可以通過機芯圖對比下，但其作用是一樣的。

　　第五，紫色箭頭指向的小時計時啟動杠桿，它也是三眼計時和雙眼計時相比具有明顯差異的地方。例如對比雙眼計時Venus 175，會發現雙眼計時并沒有這個裝置。按照常規的傳動邏輯，計時時輪應該由計時分輪驅動，但實際上它的驅動直接來自于發條盒；小時計時啟動杠桿與導柱輪相連，控制計時時論的啟動與關閉。另外，小時計時的歸零也不是由上面提到計時錘實現，而是由單獨的小時歸零撥桿實現。

　　第六，藍色圈起來的是驅動和計時輪系。從左到右，最左邊的是四輪（秒輪）的上層齒輪，它通過離合輪（左二）傳遞動力給計位于中間位置的計時秒輪（左三），最右側的是計時分輪（左五），它通過兩者之間的一個過輪（左四）連接。計時秒輪和分輪靠“y”型夾板固定。計時輪系各家看上去基本一樣，“y”型會有各自的風格。

　　除了上述的核心結構與零件，其他還有一些零件比如連桿、壓簧、摩擦片等，它們更多的是輔助提升計時性能的，比如導柱輪鎖止杠桿簧片，用來控制導柱輪的轉動角度，再比如計時輪鎖止簧片控制計時分針精準定位。限于篇幅就不過多介紹了。

　　水平離合的手動計時機芯正因為這些計時組件，才呈現出了具有觀賞性的機械結構。或許它先天性的存在一些結構上的“瑕疵”（主要是計時過輪和計時秒輪水平嚙合時可能造成的計時秒針抖動問題，但要注意是這只是有概率發生，不是一定會發生，且通過輪齒優化可以極大的降低這種概率），但我們對美好事物的追求，并不會僅僅盯著功能性，這是性能更強的垂直離合所不能替代的。

　　上面的四大古典手動計時幾乎都是同一時代的產物，跨越百年延續至今，經過了“石英風暴”的洗禮、沖出了自動計時的拼殺，最終以“優美”的身姿得以延續，它們確實體現了機械表最根本的魅力。