收費(fèi)的豆包，戳破「AI改造一切」的幻覺

文/HAL

AI時(shí)代，地主家也開始沒有余糧了。五一假期里豆包的付費(fèi)方案悄然出現(xiàn)。

App Store頁面更新了介紹，基礎(chǔ)版免費(fèi)，標(biāo)準(zhǔn)版68元/月，加強(qiáng)版200元/月，專業(yè)版500元/月。官方隨后回應(yīng)說，免費(fèi)服務(wù)依然提供，付費(fèi)版屬于“增值服務(wù)”，方案細(xì)節(jié)還在測試。

App Store截圖

選這個(gè)時(shí)間點(diǎn)放出消息，大概率不是巧合。假期里媒體節(jié)奏放緩，用戶注意力分散，任何爭議性的動(dòng)作都更容易被稀釋。這當(dāng)然是一種典型的輿論操控策略——先把消息釋出去，等假期結(jié)束再看輿論怎么走。

盡管上了熱搜，但多數(shù)解讀角度都是字節(jié)成為Kimi之后又一家頭部AI產(chǎn)品走向商業(yè)化的信號(hào)，畢竟海外早已走過這條路，國內(nèi)遲早要補(bǔ)這一課。

這個(gè)判斷有一個(gè)隱藏前提：海外那條路是走通了的。

事實(shí)是，國際AI大廠目前也沒有一家在訂閱制上跑出正毛利。豆包此刻入局，踩的是海外廠商正在撤離的那條路。

豆包App截圖

而比定價(jià)模型本身更值得討論的問題是，這兩年國內(nèi)大廠反復(fù)講述的那個(gè)故事——AI會(huì)改造一切、AI會(huì)成為水電煤一樣的基礎(chǔ)設(shè)施——在算力基建和經(jīng)濟(jì)模型的雙重約束下，可能從一開始就不成立。

01

AI訂閱，是本跑不通的賬

一位長期觀察AI行業(yè)的分析師Ed Zitron在4月28日發(fā)表的AI's Economics Don't Make Sense（AI的經(jīng)濟(jì)賬根本算不通）全網(wǎng)刷屏，也堪稱是最近給了這件事最直白的解釋。

月度訂閱這種商業(yè)模式，前提是單用戶成本相對(duì)靜態(tài)、可預(yù)測。

健身房可以賣會(huì)員，因?yàn)樗芩闱迤鞑膿p耗、水電人力的大致區(qū)間。AI出現(xiàn)之前的Google Workspace也是如此，重度用戶最多多占點(diǎn)存儲(chǔ)，占不掉訂閱毛利。

LLM服務(wù)則不是這樣。每一個(gè)AI訂閱用戶每個(gè)月消耗的算力可以差出幾十倍。有人只是偶爾問幾句話，有人每天往里塞文檔、重構(gòu)代碼庫、生成PPT和數(shù)據(jù)分析報(bào)告。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

訂閱價(jià)格固定，成本曲線發(fā)散。只要有一小部分重度用戶存在，他們就會(huì)把這一檔的整體毛利吃光。

GitHub Copilot是這個(gè)錯(cuò)位的活樣本。這款產(chǎn)品最初定價(jià)10美元/月，《華爾街日報(bào)》披露的數(shù)據(jù)顯示，平均每位用戶每月造成的虧損超過20美元，部分重度用戶每月給公司造成的成本高達(dá)80美元。

微軟連續(xù)三年補(bǔ)貼了將近200萬付費(fèi)用戶的算力差額，撐到2026年終于放棄訂閱模式。

應(yīng)用層公司處境更糟。Cursor把100%訂閱收入交給Anthropic換模型訪問，自己仍然不盈利。Perplexity在2024年的算力支出占到收入的164%。模型層和應(yīng)用層都在虧，中間沒有夾層去吸收成本。

Cursor官網(wǎng)截圖

更麻煩的是，行業(yè)一度普遍假設(shè)token成本會(huì)隨時(shí)間下降，所以早期虧損可以靠規(guī)模化消化。但新一代“推理模型”——OpenAI的o系列、Claude的思考模式——單次任務(wù)消耗的token是過去的幾倍乃至幾十倍。

模型變貴的速度，超過了模型變便宜的速度。

Anthropic自己也承認(rèn)這一點(diǎn)。其增長負(fù)責(zé)人在解釋為什么把Claude Code從Pro檔拿掉時(shí)說，Claude Pro和Max的扁平訂閱“并不是為Claude Code、Cowork這類 Agent 工具而設(shè)計(jì)的”，原本只是為聊天而設(shè)計(jì)。

這句話翻譯過來是：聊天場景的訂閱經(jīng)濟(jì)學(xué)，其實(shí)扛不住Agent場景的算力消耗。

回到豆包身上，它的付費(fèi)功能定位，根據(jù)官方對(duì)媒體的回應(yīng)，主要面向PPT生成、數(shù)據(jù)分析、影視制作、超長文檔解析、專業(yè)AI繪畫。

這些恰好都是生產(chǎn)力型重負(fù)載，對(duì)應(yīng) Zitron 說的“用戶成本可以差出幾十倍”的那個(gè)長尾，對(duì)應(yīng) Anthropic說的扁平訂閱扛不住的Agent場景。

豆包等于一開始就站在訂閱制最難賺錢的那一邊。

68元這一檔大概率連基礎(chǔ)算力都覆蓋不住。200元和500元能否覆蓋重度用戶的算力消耗，要看豆包對(duì)使用頻次和token用量的限制做得有多狠。但限制一旦做狠，會(huì)員的吸引力就垮掉。畢竟國內(nèi)的競爭環(huán)境甚至要比海外更激烈。除了大廠，還有各位初創(chuàng)公司虎視眈眈。

這是一個(gè)先天就沒有舒適區(qū)的定價(jià)結(jié)構(gòu)。

豆包能不能賺錢，或許只是字節(jié)AI業(yè)務(wù)里很小的一個(gè)問題。

更值得討論的，是字節(jié)這兩年在AI上鋪開的整體戰(zhàn)線。

底層模型這一層，字節(jié)同時(shí)在做語言、視頻、語音、圖像。除了豆包大模型本身，視頻生成有Seedance、PixelDance、Seaweed，語音有Seed-ASR 和Seed-TTS，圖像有Seedream。光是底層模型就有17款。

Seedance2.0生成視頻

應(yīng)用層鋪得更廣。chatbot有豆包，圖像和視頻生成有即夢，智能體開發(fā)有扣子，社交陪伴有貓箱，音樂生成有海綿音樂，電商內(nèi)容有即創(chuàng)，教育有豆包愛學(xué)，工具集有小悟空。

編程方向同時(shí)押了兩條線。Trae是對(duì)標(biāo)Cursor的獨(dú)立AI IDE，豆包MarsCode則是IDE插件。

海外還有Cici、Coze、Dreamina、Gauth等一整套對(duì)應(yīng)版本。硬件層面甚至已經(jīng)推到了Ola Friend智能體耳機(jī)和地瓜機(jī)器人。單是在運(yùn)營數(shù)得出名字的AI應(yīng)用就超過20款。

這種全產(chǎn)業(yè)鏈鋪開的姿態(tài)，在用戶增長期是合理的。字節(jié)作為“應(yīng)用工廠”，多產(chǎn)品同時(shí)跑，跑出誰就重押誰，這套打法在抖音和TikTok時(shí)代被反復(fù)驗(yàn)證。

但AI不一樣。AI的每一條產(chǎn)品線都在持續(xù)吃算力，而且越往生產(chǎn)力場景走，吃得越兇。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

視頻生成尤其如此。它的算力消耗遠(yuǎn)高于文本生成，每一秒輸出都對(duì)應(yīng)著指數(shù)級(jí)的推理成本。OpenAI為了“集中算力辦大事”直接關(guān)停了Sora 2，Runway 和Pika的商業(yè)化也始終沒有跑出健康的單位經(jīng)濟(jì)模型。

Seedance的成功的確讓人看到了字節(jié)大力出奇跡的能力，但即便開始商業(yè)化，其也加上了諸多限制，而最核心一條其實(shí)還是在算力層面。

但視頻生成有多大的商業(yè)價(jià)值，這條路在戰(zhàn)略上是否值得繼續(xù)加碼，可能到了應(yīng)該重新評(píng)估的時(shí)候。

算力不足是所有一線AI廠商都要面對(duì)的問題。Anthropic、OpenAI和微軟的最新動(dòng)作，本質(zhì)上都是在做減法——承認(rèn)有些場景靠現(xiàn)有商業(yè)模式喂不飽，主動(dòng)收縮戰(zhàn)線，把算力集中到更可能跑出正向毛利的產(chǎn)品上。

OpenAI關(guān)停Sora

這一階段考驗(yàn)的是戰(zhàn)略定力，而不是戰(zhàn)略野心。

字節(jié)目前還沒有出現(xiàn)類似的收縮信號(hào)。各條線都在加碼，海外海內(nèi)都在鋪，模型和應(yīng)用都在做。這種姿態(tài)的代價(jià)，會(huì)隨著算力成本曲線持續(xù)上升而越來越高。

02

“AI改造一切”

可能本身就是個(gè)偽命題

跳出字節(jié)看國內(nèi)大廠，情況其實(shí)差不多。

各家大廠其實(shí)也都是多線布局，即便底層模型能力有水平差異，但在應(yīng)用層面幾乎沒有人愿意放棄“全家桶”戰(zhàn)略，其中極少數(shù)的例外大概只有一心專注視頻生成的快手和基礎(chǔ)模型研究的Deepseek。

對(duì)大廠而言，每一家都在講同一個(gè)故事——AI會(huì)改造一切，AI會(huì)成為水電煤一樣的基礎(chǔ)設(shè)施，誰占住了基座，誰就拿到了下一個(gè)時(shí)代的入場券。

但這個(gè)敘事可能從一開始就回避了一個(gè)物理層面的問題：當(dāng)下的算力基建，遠(yuǎn)遠(yuǎn)撐不起“AI改造一切”所需要的體量。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

OpenAI、Anthropic、微軟、亞馬遜都在為算力告急。最近最近Anthropic又宣布和馬斯克的SpaceX合作，共享后者龐大的數(shù)據(jù)中心算力資源。

GPU短缺、電力短缺、數(shù)據(jù)中心建設(shè)周期以年計(jì)，這些不是一句“加大投入”就能解決的。

國內(nèi)的情況只會(huì)更緊。在芯片受限的前提下，國內(nèi)大廠的算力天花板比海外更低，但產(chǎn)品線的鋪開程度反而更廣。這本身就是一個(gè)不閉合的等式。

更根本的問題在于，即便算力基建跟得上，AI的規(guī)模效應(yīng)也并不等同于傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的規(guī)模效應(yīng)是邊際成本趨零。用戶每多一個(gè)，服務(wù)器成本幾乎不增加，所以平臺(tái)只要燒錢堅(jiān)持到燒出足夠大的規(guī)模，最終幾乎就一定能夠有辦法賺錢。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

但AI并不符合這套規(guī)律，因?yàn)锳I的邊際成本是實(shí)打?qū)嵉乃懔ο模脩裘慷嘤靡淮危懔~單就增加一次。

這意味著規(guī)模本身不再帶來盈利，反而可能放大虧損。

豆包3.45億月活的體量在傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)邏輯里是無敵的資產(chǎn)，在AI經(jīng)濟(jì)學(xué)里卻是一個(gè)持續(xù)吃算力的成本黑洞。

國內(nèi)大廠目前還在用互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的邏輯做AI——先搶用戶、再做生態(tài)、最后變現(xiàn)。但這套邏輯的前提，是規(guī)模能轉(zhuǎn)化為利潤。如果規(guī)模本身就是負(fù)擔(dān)，那這套邏輯就需要被重新審視。

豆包開始收費(fèi)這件事，從這個(gè)角度看，其實(shí)是一個(gè)遲到的信號(hào)——字節(jié)也意識(shí)到了規(guī)模帶不來盈利，必須開始想辦法收錢。但選擇付費(fèi)訂閱制，本身也只是在現(xiàn)成錯(cuò)誤的答案里硬選一個(gè)。

圖源：QuestMobile

可以說豆包收費(fèi)這是個(gè)開始，但不是答案。

至于“AI改造一切”、“AI成為基礎(chǔ)設(shè)施”這些更宏大的敘事或者野心，在算力基建和經(jīng)濟(jì)模型雙重不閉合的當(dāng)下，更像是一種行業(yè)為了龐大資本支出和支撐股價(jià)的自我說服。

這一階段任何大廠需要的承認(rèn)現(xiàn)實(shí)大概比普通人更多——承認(rèn)有些事現(xiàn)階段AI還做不了，承認(rèn)有些產(chǎn)品現(xiàn)階段不該做，承認(rèn)這場競賽比所有人想象的都要漫長和昂貴。

這個(gè)時(shí)刻或許終于會(huì)開始念起“人”的好來，畢竟“人”還能被欠薪、畫餅甚至白嫖，但冰冷的AI可不吃這一套。