復讀機·養老日常 | 五月十日之又買了一根拐杖

早上母親買回來胡辣湯，我喝了一碗。父親吃了個包子，喝了點豆腐腦。我一個包子都沒碰——早上不愛吃饃，這習慣看來是要帶進棺材了。

我和父親吃罷飯，母親才給自己打了個雞蛋，吃了點饃。

她總是這樣。先緊著我們，最后才輪到自己。八十九年了，這個順序沒變過。

從她出門買早餐，到買早餐回來，問了好幾遍我吃什么。胡辣湯。豆腐腦？胡辣湯。你到底喝啥？胡辣湯。回來以后又讓了幾遍包子。“吃個包子吧。”“不吃。”“那你也吃一個。”不餓。“不餓也得吃點。”我在電腦桌前坐著，她站在門口，手里端著包子，就是不放棄。最后我接了一個，擱在桌上沒吃，她才走了。

記性不行了，忘性倒還行。一件事問好幾遍，說完就忘。但你要是問她“你剛才問我幾遍了”，她不承認。老年人的忘性是這樣的——忘了自己問過，但記得自己沒做錯。

九點，我出門去了趟狗市。

狗市在工農路一直往南，到南外環那邊。

許昌現在這樣的大集不多了，這個算大的。說是狗市，其實早就不是單一的狗市了，花鳥蟲魚、農耕農資、小吃炒菜、日用百貨，還有古董古玩，賣啥的都有。

每個周日都有，人擠人，熱鬧得很。

今天去主要是給父親再買根拐杖。網購那個鋁合金的，輕是輕，但父親用不慣。他說“這拐杖跟我不親”，我理解他的意思。

東西順手不順手，不在貴賤，在長短輕重，在手感。他那根武當山買的老拐杖用了好幾年，手柄磨得光溜溜的，那是手的形狀。換個新的，手感不對，整個人的平衡都不對了。

在狗市轉了一圈，還真有賣拐杖的。攤子上擺了一排，有竹子的，有普通木頭的，還有幾根說是雞翅木的。要價三十五。我拿起來掂了掂，實木的，整根木頭做的，不是拼接的。表面刷了一層清漆，紋路還算好看。但仔細看了看，有一處小瑕疵，不是裂，是個節疤沒處理好。我跟攤主講價，最后十八塊錢成交。

十八塊錢，能買到雞翅木？我不信。但這不重要。重要的是它夠結實，手感也不差，父親拄著穩當。

回來的路上拐進超市，買了一只雞。母親說了兩次，“給你點錢，你給我買個雞子燉燉”。她說這話的時候不是命令，是商量，甚至帶著點不好意思。

老了的人跟兒女要東西，總覺得是添麻煩。

超市里擺著兩種雞，一種貴，一種便宜。我買了貴的，也挺便宜的。說是柴雞，我不信，那個價格不可能是柴雞。但燉出來有雞味兒就行了，母親要的不是雞，是那份心思。

午飯燉了雞湯，用雞湯泡饃，又打了個雞蛋，這是父親的。母親那碗盛了兩塊雞肉，又挑了一些燉菜——粉條、生菜、筍瓜、豆腐，全在一個鍋里熬得軟爛。

剩下的一大碗都是我的。

碗里有塊肉，我嘗了嘗，沒什么興趣。挑了幾塊瘦的給來福吃，它搖著尾巴，吃得咔咔響。來福這幾天跟我享福了，頓頓有肉。

這段時間我又不太愛吃肉了。年輕時候不是這樣的，年輕時見了肉兩眼放光，能把一碗紅燒肉吃得干干凈凈。現在不行了，肉到嘴里，嚼兩下就覺得膩，咽下去也難受。我覺得這不是矯情，是身體的信號。吃什么不吃什么，身體會告訴你。你缺什么，吃那個東西就覺得香；你不缺什么，或者那東西對你有害，你吃著就覺得不對味。

酒也是這樣。有的階段喝著甘冽順口，怎么喝都不多；有的階段喝著又苦又嗆，喝兩口就不想喝了。順其自然就行。

道家好像說過類似的話——不違背常理，不違背初心。

我不懂道，但我信這個。

吃飯的時候，母親照例說“吃菜好，蔬菜好”。父親沒吭聲。母親又說了一遍，父親才說：“嚼不動。”

“咋嚼不動？你看這菜，煮得爛爛的，入口就化了。”母親筷子夾起一塊筍瓜，在他眼前晃了晃——忘了父親看不清。他那眼睛，也就是看個影了。

“不想吃。”父親說。

“你就是挑食。”母親說。

“我不是挑食，我嚼不動。”父親聲音大了一點。

兩個人就拌上嘴了。一個說“你嘗嘗”，一個說“我不嘗”。到最后也沒嘗。父親用雞湯泡了饃，慢慢抿著，一口一口，吃了將近半個小時。母親早吃完了，看著他吃，偶爾嘟囔一句“你就是不聽話”。嘟囔的聲音不大，像是說給自己聽的。

他們每頓飯都為這個拌嘴。

父親幾乎不吃菜，說嚼不動。母親說我煮的菜入口即化，父親說那也不想吃。一個八十九，一個八十九，吃得動的越來越少，能一起吃的飯越來越少了。

晚飯還是雞湯雞肉。

鍋里的湯已經燉得很濃了，上面飄著一層黃黃的油。父親那碗還是雞湯泡饃，母親那碗和中午差不多。我把剩下的湯熱了熱，泡了點饃，也吃了。

人生就是這樣。一日三餐，偶爾換換花樣，但大差不差。今天吃雞，明天吃魚，后天上頓吃什么后天再說。說來說去，還是那些菜，那些做法，那些味道。家常飯就是這樣，吃著不俗，但吃多了也乏味。可你不能不吃。不吃餓得慌。

父親今天好像沒怎么下樓。

不知道是因為拐杖的事還在生氣，還是不想動了。下午我在客廳坐著，他在臥室床上躺著，沒開燈。窗簾拉著，屋里暗得很。他說看不清東西，開燈不開燈差不多。我就沒開。

新拐杖我放在他床頭了。他摸索著拿起來，雙手握著，上下掂了掂，沒說好，也沒說不好。我又跟他說了一遍：“十八塊錢買的，不是啥好木頭，你用著試試。”

他說：“中。”

然后說：“一二百吧。”

我說：“真的是十八塊。沒那么多。”

父親還是一個字，“中”。

但語氣不像是高興，也不像是不高興，就是“收到了，知道了”的意思。

明天再看看他用不用吧。