在奧德賽時期，我想開一間“解壓雜貨鋪”

文丨將爺

從童年起，我就有一個夢想，它很小，像一縷光，卻從來沒有熄滅過。而且，隨著年歲變老，竟是一把火炬了。

這個夢想，就是開一間雜貨鋪。

我老家在村頭，房子邊上有兩條交叉的路，屋后是一望無際的原野。窗戶永遠擋不住曠野的風，野花和莊稼的味道隨時跟進來，久久纏繞著我。

那時，我總喜歡趴在窗口，或是蹲在屋檐下，看人來人往。他們有的是去下田，有的是去趕集，有的是在走親戚。

偶爾，有人來要口水喝，有人來找個凳子歇腳，有人來借個農具，還有的熟人，只是想過來順根煙抽。

很多人都在說，這個位置，真該開間雜貨鋪。

那時，開間雜貨鋪，多少屬于有錢有閑才能辦的事。我父母是農民，整日躬耕于田野，供我和哥哥讀書上學，已經用盡所有積蓄。

開間雜貨鋪，那時這個夢想只是奢望。

人的夢想會長大，也會變多。我考上大學以后，世界變大了，意識到即使有了能力，也不會再回到故鄉開雜貨鋪了。

外面的世界，很多夢想看似很美好，一覺醒來，發現還是個七彩的肥皂泡。

城市像森林，夢想就算開了花，但人也容易迷路。即使有些夢想實現了，靜下心來，還是覺得有種空落感。

反正，不像童年時想著在老屋開個雜貨鋪那樣，會讓我有篤定踏實的幸福感。

最近，很多人都在說奧德賽時期。

這個概念多是指二三十歲，從青春期結束到成家立業的穩定成年期，會經歷的那種迷茫、漂泊、苦澀、艱難的探索期。

我的年紀過了這個階段，但現在心理狀態，卻還是處于奧德賽時期。

在這個充滿不確定性的年代，我甚至認為，奧德賽時期幾乎屬于每個人。

年輕人有安頓自己的困難，中年人生也會覺得生活如同玻璃這樣易碎品，而老無所依似乎也在成為一種宿命。

人生很可能真是大夢一場。大夢，不做也罷了。

或許正是意識到這種真相，開間雜貨鋪的小小夢想，現在在我心中又重新成型，變得特別清晰了。

是的，余生，我很想開一間“解壓雜貨鋪”。

只不過，我的雜貨鋪，是開在網上，而不是故鄉村頭，或是城市街道；路過人們也不用把心思寫出來塞進信箱，而是打在公屏上。

是的，我想開個直播，讓它成為云上樹洞，為新奧德賽時期的人們，做心靈驛站。

相對于東野圭吾的“解憂”，我的店鋪更為直接，叫“解壓”，因為后者更有現實性。

我過了為賦新辭強說愁的年紀，更能懂得很多外表還有幾分體面的人，內心也往往會積淤著多少沉重的壓力。

成年人的壓力，往往不適合說給領導同事，也不適合說給家人親友，甚至，都沒有機會對著一棵現實的樹洞來訴說。

于是，我們的日子都是在線上線下東奔西突。指尖劃過太多喧囂和寧靜，但，那些喧囂無法駐足，那種寧靜難以融入。

我們無法停止，心靈一次次流浪，抵達一個又一個村頭，看著遠方更遠，還是要鼓足勇氣，繼續前行。

就在這時候，抬眼處，突然發現，原來有一個疲憊的人，漂泊過很多城市的人，打了不少敗仗的人，開了一間少人問津的“解壓雜貨鋪”。

孤零零的，在等著同道，只為送上一句安慰，指引下一段的路況。

在網上開一間“解壓雜貨鋪”，是我在周末嘗試過幾次直播后，找到的一種“我的夢想在開花”的感覺。

那是上周日的午后，我坐在小院的石榴樹下改稿，頭頂時偶有飛機的轟鳴聲，耳畔偶有輕軌穿過的呼嘯聲，花瓣突然飄落在臉上，像是初戀情人的手伸過來。

連偶然打開的收音機，放的都是一首叫“再回首”的老歌。

那一刻，我突然有種沖動，隨手就打開了直播。

我沒有選擇那個很抖人多的平臺，而是用這個小微寧靜的視頻號。

隨后，陸陸續續有午后睡醒的人們路過了，他們不多，每個人說的話我都能聽到。

我們的話都少，都不講宏大敘事，只說說人間煙火。

甚至，我們都不說話，只是聽著歌，讓靈魂對望著。

這樣的直播間，是不是有點像東野圭吾的“浪矢雜貨店”？

雖然我沒有浪矢爺爺那么老，但也像他那樣，在認真地把每個陌生人煩惱都當成一回事，一句句地回復。

這些走進來的陌生人，就跟小說里的人們一樣，也存在有形無形的連接，有的是故人溫暖而至，有的陌生人迷途落腳，甚至，還有仇人尋跡而來。

我們都是活在自己的奧德賽時期。

這個新的時間概念，讓我覺得，那一刻，不論他們是哪門哪派，都是我的兄弟姐妹。

我們都很迷茫，都在渴望能遇見一個能幫我們解答疑惑的人。我的答案不重要，因為最終的選擇權都在他們自己手上。

正如東野圭吾所說“他們都是內心破了個洞，重要的東西正在從那個破洞中逐漸消失。人的心聲是絕對不能無視的。”

2026年5月10日，午后兩小時，在人格志的直播間，一共只進來了3000多人。

人來人往，那此情此景，就是我有一種幻覺——我終于回到故鄉村口的老屋，開了一間雜貨鋪。

我沒有兜售什么商品，唯一懸掛的，只是我的那本《不負經典》。

那一天，我們也都沒提那本書，一共也賣出只有19本，但，我的欣喜不亞于千百本。

不負經典，是不負每個人值得的時間。

現在，我有一個夢想——從這個中年的奧德塞時期開始，我想把“解壓雜貨鋪”永遠開下去。

雖然只能在周末休息日開門，甚至只能在周末某個不確定的短時段開業，但，足以讓我了有活成浪矢爺爺的夢想。

浪矢爺爺的名字，叫浪矢雄志。

我只是一個孤單的小兵，從來沒有雄心壯心，甚至不想眺望遠方，只想向前一步。

不害怕走出這一步，是因為我懂得《解憂雜貨鋪》這兩句話的真義：

“黎明前的黑暗，是最深的。但黑暗再深，也擋不住天亮。”

“地圖是白紙又怎樣，白紙正因為什么都沒有，所以可以畫任何地圖。”

我們應該在下一個周末偶遇，讓彼此撿拾到一張地圖，一起走過黎明時光。

因為，這世間最美好的相遇，也都是偶遇。