在地球另一端，我成了這所小眾留學(xué)院校法學(xué)院的首位中國(guó)學(xué)生

地理學(xué)上有一個(gè)概念叫“對(duì)跖點(diǎn)”，即地球同一直徑的兩個(gè)端點(diǎn)，它們的緯度相同但南北相反，經(jīng)度之和為180°。我的家鄉(xiāng)陜西西安， 其對(duì)跖點(diǎn)正是智利首都圣地亞哥，地表直線距離約2 萬(wàn)公里，相當(dāng)于地球周長(zhǎng)的一半。作為拉丁美洲史專(zhuān)業(yè)的碩士生，我選擇來(lái)到這個(gè)離家最遠(yuǎn)的地方，是為了做真正在地化的區(qū)域國(guó)別研究，尋找理解拉美文化的切入口。

01

見(jiàn)微知著

探尋在地深度

提到拉丁美洲，人們常常想到熱情的桑巴舞曲、足球明星、魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，或是危險(xiǎn)的幫派、街頭電影，常用熱情、魔幻、危險(xiǎn)這3 個(gè)形容詞來(lái)概括它。這種“刻板印象”將復(fù)雜的大陸簡(jiǎn)化為獵奇的景觀。互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于智利的攻略里醒目地提醒著游客注意人身財(cái)產(chǎn)安全。

想要打破“刻板印象”的初心給了我奔赴智利的勇氣。坐在書(shū)齋中學(xué)歷史，或許可以列出歷史事件的年表，畢竟無(wú)法知曉事件背后的社會(huì)環(huán)境和推動(dòng)力。經(jīng)歷30 多個(gè)小時(shí)的飛行，飛機(jī)飛越安第斯山，落地圣地亞哥。

機(jī)上響起的經(jīng)久不息的掌聲，提醒我這里從來(lái)不是等待征服的荒野，也不是需要警惕的險(xiǎn)境，而是地球另一端的人們真實(shí)生活、真實(shí)恐懼、真實(shí)慶祝的地方， 是真正的歷史。

我所在的智利大學(xué)成立于1842 年，是拉美歷史最悠久、聲譽(yù)最好的大學(xué)之一，以社會(huì)科學(xué)和天文學(xué)科著稱(chēng)，曾培養(yǎng)出加夫列拉·米斯特拉爾和巴勃羅·聶魯達(dá)兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

不同于其他封閉的象牙塔式校園，智利大學(xué)沒(méi)有圍墻，校區(qū)散落于圣地亞哥市中心，與革命紀(jì)念碑、街頭涂鴉、跳蚤市場(chǎng)比鄰而居。作為第三世界大學(xué)運(yùn)動(dòng)的策源地之一，智利大學(xué)有著深厚的社會(huì)參與傳統(tǒng)。在馬波喬河奔涌的濤聲中，我曾親眼見(jiàn)到老師和同學(xué)走出課堂，紀(jì)念加沙戰(zhàn)爭(zhēng)，呼吁教育公平，守護(hù)國(guó)家記憶，追問(wèn)原住民權(quán)益。

雪山下的智利大學(xué)校園

課余時(shí)間，我走訪了智利的其他知名大學(xué)，不同的學(xué)校有著不同的氣質(zhì)。智利天主教大學(xué)以歷史底蘊(yùn)深厚著稱(chēng)，而新興的智利發(fā)展大學(xué)現(xiàn)代化、國(guó)際化特色鮮明，圣地亞哥大學(xué)則兼具綜合性與豐富性。這些高校承載著智利教育界對(duì)學(xué)術(shù)獨(dú)立與創(chuàng)新發(fā)展的追求。

智利大學(xué)學(xué)生呼吁保護(hù)原住民權(quán)益

在國(guó)際學(xué)生早餐會(huì)上，學(xué)院的老師告訴我，我是智利大學(xué)法學(xué)院歷史上首位中國(guó)籍學(xué)生。這意味著無(wú)前例可循。智利的西班牙語(yǔ)大量融入了當(dāng)?shù)孛褡逭Z(yǔ)言馬普切語(yǔ)的詞匯，語(yǔ)速快，學(xué)習(xí)難度大。即便是以西語(yǔ)為母語(yǔ)的其他國(guó)家的學(xué)習(xí)者，來(lái)到智利也需要適應(yīng)一段時(shí)間。而我本科與碩士都是歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)，申請(qǐng)交換項(xiàng)目靠的是英語(yǔ)成績(jī)，西班牙語(yǔ)只能應(yīng)付日常生活。因此，語(yǔ)言是我面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)。

智利大學(xué)國(guó)際學(xué)生公寓

對(duì)于中國(guó)學(xué)生而言，智利既不是熱門(mén)留學(xué)地，也沒(méi)有龐大的華人社群。正是這份陌生，迫使我真正浸入另一種學(xué)術(shù)文化的肌理，在安第斯山的凝視下，重新學(xué)習(xí)如何思考與表達(dá)。

02

包容共生

感受學(xué)術(shù)溫度

在智利大學(xué)，我選修了一門(mén)由智利史研究領(lǐng)域資深教授開(kāi)設(shè)的課程。課程采用小班制，班上共有6 名同學(xué)，其中4 位來(lái)自智利，1 位來(lái)自法國(guó)。看到手邊放著翻譯器，如小學(xué)生般背手端坐、嚴(yán)陣以待的我，老教授嚴(yán)肅地講道：“這門(mén)課是有先修要求的，你沒(méi)有基礎(chǔ)，語(yǔ)言又不熟練，我不建議你選這門(mén)課。”

事實(shí)上，這位資深教授和她開(kāi)設(shè)的課程，正是我跨越半個(gè)地球而來(lái)的理由之一。教授語(yǔ)氣嚴(yán)肅，語(yǔ)速又極快，情急之下，我連忙用英語(yǔ)解釋道：“我是拉丁美洲史專(zhuān)業(yè)的碩士生，有一定的知識(shí)基礎(chǔ)，也能夠讀懂經(jīng)過(guò)翻譯器轉(zhuǎn)換為文字的西班牙語(yǔ)，只是一時(shí)跟不上智利西班牙語(yǔ)的語(yǔ)速。”

教授無(wú)奈地提醒我，這是西語(yǔ)授課的課程，考慮到班級(jí)其他同學(xué)，無(wú)法配合我說(shuō)英語(yǔ)。見(jiàn)有希望，我立刻轉(zhuǎn)用磕磕絆絆的西班牙語(yǔ)向教授表態(tài)，自己會(huì)提前預(yù)習(xí)課本，課后再把翻譯器轉(zhuǎn)錄的文字精讀一遍，愿意為此多花些時(shí)間。

這時(shí)，一位智利同學(xué)站起來(lái)說(shuō)：“教授，我可以每節(jié)課后把筆記分享給她。”助教也接話(huà)：“我把課程資料包發(fā)給你，先熟悉術(shù)語(yǔ)。”最終教授同意，在選課退課系統(tǒng)關(guān)閉前，給我兩周的考察期，屆時(shí)再?zèng)Q定我是否能留下。

在“拉美社會(huì)文化史”的課堂上

在這之后的每一堂課，我都提前一小時(shí)到教室，直到最后才離開(kāi)。兩周過(guò)后，我得到了小教室里距離教授最近的固定座位，以方便我聽(tīng)清每個(gè)發(fā)音。每當(dāng)講到重點(diǎn)時(shí)，年過(guò)六旬的教授會(huì)從講臺(tái)上起身，走下臺(tái)階輕敲我的桌沿示意記錄，或暫停講授，讓我試著復(fù)述，再耐心地幫我補(bǔ)充遺漏的要點(diǎn)。

在我斗志昂揚(yáng)地投入了半學(xué)期后，課程的授課部分結(jié)束，轉(zhuǎn)入研討階段。第一節(jié)討論課我就遇到了重大挫折。在法學(xué)院學(xué)政治史的過(guò)程中，我遭遇了方法論上的斷層。由于長(zhǎng)期學(xué)習(xí)唯物主義史觀，我慣于從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等宏觀維度切入分析，在階級(jí)矛盾與歷史必然性中搭建解釋框架。

然而，身邊的智利同學(xué)卻像是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆蓭煟瑥囊晦唧w的法條、一張張泛黃的選票、一份份議會(huì)速記中尋找論據(jù)。他們爭(zhēng)論著某次選舉中百分之零點(diǎn)幾的票數(shù)異動(dòng)，辨析著某條法律修正案中動(dòng)詞時(shí)態(tài)的細(xì)微差別。這些我聽(tīng)不懂，更無(wú)法加入討論。同學(xué)們興致高昂地進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，不同觀點(diǎn)從四面八方涌入我的耳朵，卻全都轉(zhuǎn)換成了亂碼。

一節(jié)課過(guò)后，我失魂落魄地從后門(mén)溜出了教室。回家路上，我的手機(jī)亮起，是一條意想不到的消息，來(lái)自一位平日里因語(yǔ)言不通而從未交流過(guò)的同學(xué)：“抱歉，今天上課時(shí)語(yǔ)速太快，沒(méi)顧及你的感受，如果有不懂的請(qǐng)務(wù)必隨時(shí)問(wèn)我。”

在后來(lái)的課堂上，我漸漸能加入討論。教授允許我用西班牙語(yǔ)表述我的觀點(diǎn)，用英語(yǔ)進(jìn)行復(fù)雜論證。隨著對(duì)史實(shí)和術(shù)語(yǔ)的熟悉，我不再是那個(gè)只會(huì)埋頭記錄的旁聽(tīng)生，當(dāng)同學(xué)引用檔案出現(xiàn)史實(shí)錯(cuò)誤時(shí)，我能及時(shí)指出；當(dāng)討論陷入單一視角時(shí)，我能從其他角度提出問(wèn)題。課后的群聊里，我也不再只默默查收別人分享的資料，而是常常分享我找到的資料。我終于不再是最初那個(gè)需要靠著同學(xué)筆記才能勉強(qiáng)跟上節(jié)奏的邊緣人，而成了討論課中真正有分量、能參與對(duì)話(huà)的一員。

這門(mén)課程的考核以論文形式進(jìn)行。首次用西班牙語(yǔ)撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，加上對(duì)智利學(xué)術(shù)規(guī)范的陌生，我一度無(wú)從下手。選題匯報(bào)結(jié)束后，教授特意留下我和同樣手足無(wú)措的法國(guó)同學(xué)，給我們開(kāi)了“小灶”。從檔案檢索、文獻(xiàn)收集到論文格式規(guī)范的每個(gè)環(huán)節(jié)，教授都手把手地帶著我們過(guò)了一遍。

那段日子，我熬掉了不少頭發(fā)，也偷偷抹過(guò)眼淚，甚至不止一次，在書(shū)桌前迎來(lái)了安第斯山的日出。當(dāng)期末成績(jī)公布，我竟拿到了班級(jí)最高分。更出乎意料的是隨后領(lǐng)到的論文修改意見(jiàn)，幾頁(yè)紙上布滿(mǎn)密密麻麻的手寫(xiě)批注。小至標(biāo)題字母的大小寫(xiě)、語(yǔ)法拼寫(xiě)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，大至觀點(diǎn)的深化方向、該參考哪些文獻(xiàn)與案例，全都一一標(biāo)注，巨細(xì)無(wú)遺。

教授把我叫到辦公室，用英西雙語(yǔ)條分縷析地向我講解。她驚訝地問(wèn)我，這個(gè)小眾研究方向，據(jù)她所知是美國(guó)一所知名大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)在做，我是否有過(guò)留美經(jīng)歷。我告訴她，論文中那些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的處理，來(lái)自我正在準(zhǔn)備的碩士畢業(yè)論文，而我此前的全部學(xué)術(shù)訓(xùn)練都在中國(guó)完成。

感謝那位給我發(fā)筆記的同學(xué)，一學(xué)期16 周， 每周兩節(jié)課，他從未食言。一學(xué)期結(jié)束，文獻(xiàn)筆記、課堂筆記、上課的講義和討論課的記錄，西語(yǔ)夾雜中文，竟積累了10 余萬(wàn)字。那些紙張上不僅有知識(shí)的密度，更透著學(xué)術(shù)傳承的溫度。在智利大學(xué)的課堂上，我體會(huì)到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練從不是冰冷的篩選，而是教授愿意為陌生學(xué)生放慢腳步、走下講臺(tái)的耐心，是同學(xué)分享筆記、處處關(guān)照的慷慨，更是一個(gè)學(xué)術(shù)共同體對(duì)每一位求知者的包容與善意。

智利大學(xué)法學(xué)院校園

03

比德于器

參與文化交流

同屬第三世界，拉美文化于我而言始終有一種既熟悉又陌生的微妙張力。由于共通的歷史記憶，我對(duì)它懷有天然的共情，又因?yàn)榈乩砭嚯x與文化差異，我始終對(duì)它充滿(mǎn)好奇與想象。

2025 年，恰逢中智建交55 周年。浙江廣播電視集團(tuán)海外頻道在智利舉辦“良渚：世界文明對(duì)話(huà)”系列文化交流與傳播活動(dòng)，走進(jìn)大學(xué)校園推介良渚文化，并與智利高校互贈(zèng)書(shū)籍。活動(dòng)設(shè)置了中智學(xué)生交流對(duì)話(huà)并互贈(zèng)禮物環(huán)節(jié)。浙江廣電的老師找到了我。

“良渚·世界文明對(duì)話(huà)”系列活動(dòng)

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席。我邀請(qǐng)了同學(xué)們一同前來(lái)，他們對(duì)這段5000 年前的文明故事一無(wú)所知，對(duì)中國(guó)的印象也僅停留在古老而遙遠(yuǎn)的模糊認(rèn)知里——只知其年代久遠(yuǎn)，卻不知究竟有多遠(yuǎn)。這種隔閡與陌生，恰是文明對(duì)話(huà)的起點(diǎn)。

在智利大學(xué)的禮堂里，我們聊智利文明與中華文明的共性，講述了智利馬普切文化的銀器與中國(guó)良渚文化的玉器。一位智利同學(xué)曾經(jīng)贈(zèng)予我一對(duì)馬普切銀飾。他告訴我，銀飾上的螺紋不只是裝飾，而是把安第斯山脈的河流與季風(fēng)鐫入金屬之中，讓佩戴者能時(shí)刻把故鄉(xiāng)帶在身邊。

與此相似，良渚的玉器同樣寄托著中國(guó)人的情感和宇宙觀。我在臺(tái)上講述時(shí)，那位送我銀飾的馬普切同學(xué)正坐在臺(tái)下。他在智利大學(xué)哲學(xué)學(xué)院研究道家哲學(xué)。作為人文學(xué)科的學(xué)生，我們都在時(shí)空中尋找人類(lèi)共同的情感坐標(biāo)。智利文明與中華文明雖相隔萬(wàn)里，卻同樣蘊(yùn)含著對(duì)自然的敬畏、對(duì)生命的尊重，以及對(duì)美好生活的追求。也正是在親身的交流與體驗(yàn)中，我真切感受到了文明的生命力。

黃李菲（左3）與智利大學(xué)的同學(xué)們

行走在地球的另一端，走出書(shū)齋與刻板印象，甚至走出被構(gòu)建的“不發(fā)達(dá)”敘事，我看到的不僅是美麗的風(fēng)景和珍貴的一手史料，更是另一套學(xué)術(shù)訓(xùn)練體系、另一種認(rèn)識(shí)世界的方式。我不再急于用熟悉的理論框架去裁剪歷史，不再用慣性的運(yùn)行邏輯讓自己陷入內(nèi)卷，而是學(xué)會(huì)了在不確定性中保持思考，在遇到語(yǔ)言障礙時(shí)堅(jiān)持表達(dá)，在文化差異間尋找共鳴。

雪后天晴的安第斯山

來(lái)源：本文系原創(chuàng)，原載于《留學(xué)》雜志2026年第8期，原標(biāo)題為《在對(duì)跖點(diǎn)感受文明的溫度》，作者黃李菲系上海大學(xué)研究生，曾在智利大學(xué)交流學(xué)