看芭蕾舞劇和花樣滑冰，治好了我的「AI焦慮癥」

撰 文/周翔

清明期間，中央芭蕾舞團(tuán)的古典芭蕾舞劇《吉賽爾》如期而至。每年在這時(shí)候上演此劇，可謂中芭傳統(tǒng)。雖然已經(jīng)看過多次《吉賽爾》演出，但很久沒有進(jìn)劇場的我，還是連買了兩場票。

劇場燈光漸暗，大幕拉開，之后兩小時(shí)呈現(xiàn)在眼前的舞美、動(dòng)作、劇情，乃至當(dāng)晚主演的卡司，跟前兩年看時(shí)沒有區(qū)別。但坐在觀眾席上，心情依舊是充滿期待的。也許今天的幽靈擊打滯空感和高度會(huì)格外震撼，也許會(huì)有稍許失誤；也許今晚吉賽爾和阿爾貝特伯爵之間的火花會(huì)讓人為這場愛情悲劇嘆息，也可能會(huì)感覺阿爾貝特像個(gè)「渣男」，不值得同情。限定的表演框架之下，總還有很多新鮮的未知。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

不斷觀看看似相同的演出，是一種常見的體驗(yàn)。古典芭蕾舞劇數(shù)量不多，全世界大舞團(tuán)經(jīng)常演出的可能也就那么一二十部，重復(fù)度很高，但如莫大和馬林這類頂級團(tuán)每年來中國巡演時(shí)一旦有明星卡司，票總是一搶而空。舞劇的愛好們常刷常新，跟老戲迷們幾十年反反復(fù)復(fù)看同一出戲的熱情并無二致。近年來，這種「老」觀眾有了年輕化的趨勢。民族舞劇《只此青綠》《紅樓夢》等大火，一票難求，社交媒體上可以看到許多年輕觀眾的觀劇repo，追求二刷三刷以及「集卡」（看遍不同的主演陣容）。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

為什么要一次次走進(jìn)看似重復(fù)的劇場？我想，是為了無可復(fù)制的「現(xiàn)場」。本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中論述過「原作」和「復(fù)制品」區(qū)別。在他看來，原作有一種獨(dú)一無二的特質(zhì)，會(huì)在復(fù)制品的機(jī)械拷貝中衰退和喪失，他稱之為「Aura」，中文譯作「靈韻」。

靜態(tài)的藝術(shù)作品是如此，一個(gè)動(dòng)態(tài)的、變化中的「現(xiàn)場」的魅力，也可借此得到詮釋。對于那些不斷走進(jìn)劇場去觀看同一部作品的觀眾而言，每一次演出都是一場不可復(fù)制的原作，只有「在場」，才能無限接近和捕捉到那份獨(dú)一無二的「靈韻」。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

與不斷去看同一劇目演出的體驗(yàn)類似的，還有看花樣滑冰的比賽。花樣滑冰的每個(gè)賽季從10月大獎(jiǎng)賽開始，一直到次年3月世錦賽結(jié)束。在這一個(gè)完整的周期里，選手們會(huì)精心打磨一套短節(jié)目和一套自由滑，來參加整個(gè)賽季的比賽。這也就意味著，同一套節(jié)目，會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，被反復(fù)演繹。

對于花滑愛好者而言，觀看選手們對同一套節(jié)目的多次演繹，恰恰不是審美疲勞，而是一種樂趣。也許他們會(huì)修改某些跳躍的動(dòng)作，降低或者提高難度配置；也許這場比賽失誤了，下一場完美clean。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

每一場比賽，都是在既定的內(nèi)容程式之下不可重復(fù)的呈現(xiàn)，而且可以在這種重復(fù)的演繹中看到一個(gè)選手的改變與成長，感受到他對節(jié)目理解的變化。甚至有的選手會(huì)在新的賽季重排曾經(jīng)的節(jié)目。譬如幫助羽生結(jié)弦蟬聯(lián)平昌冬奧會(huì)冠軍的自由滑《陰陽師》，就是他在這一賽季重新排練的舊節(jié)目，而這套節(jié)目成為了花滑史上無可爭議的經(jīng)典。

與進(jìn)劇場看演出不同的是，花樣滑冰觀眾很難去到每個(gè)比賽的現(xiàn)場。但我覺得透過屏幕看比賽，在當(dāng)下也大體可視作關(guān)于「現(xiàn)場」的體驗(yàn)。畢竟我們的時(shí)代與本雅明寫作時(shí)已相去甚遠(yuǎn)。比起爭論「復(fù)制品是否可以擁有原作的靈韻or電視轉(zhuǎn)播比賽是否能還原現(xiàn)場的體驗(yàn)」，真與假反而成為更亟待分辨的問題。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

AI的洶洶來襲讓一切都顯得可疑。算法可以生成完美的面孔、模擬逼真的動(dòng)作、編造從未發(fā)生的瞬間。相形之下，報(bào)紙和電視早已成為傳統(tǒng)媒介，曾經(jīng)被本雅明看作機(jī)械復(fù)制的產(chǎn)品也被染成一層懷舊的光暈，好似「靈韻」的余暉。

屏幕上的花滑比賽和劇場的演出一樣，讓我不用懷疑自己的所見，可以全身心投入到一個(gè)個(gè)真實(shí)的獨(dú)特場域中。電視轉(zhuǎn)播的鏡頭里，可以清晰地看見選手們貼著膏藥的膝蓋和和腳踝，嘗試四周跳落地摔倒的表情，還有在名為「kiss and cry」的等分區(qū)那些不加掩飾的喜悅或難過，歡呼和擁抱。

因?yàn)檎鎸?shí)，所以動(dòng)人；因?yàn)椴豢芍貜?fù)，所以珍貴。這是「現(xiàn)場」的意義：它將那份真實(shí)且唯一的「靈韻」，傳遞給每一個(gè)在場的人。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

當(dāng)觀看屏幕轉(zhuǎn)播的比賽畫面，也能喚起可以激蕩心神的體驗(yàn)，那就可以說，在我們觀看一場演出或比賽的體驗(yàn)中，最重要的不是實(shí)體空間的在場，而是「心靈空間」的在場——是這場演出、這場比賽所傳遞出來的某種東西，被作為觀眾的我們接收到了。我們被打動(dòng)、被擊中，它在演出者和觀眾之間，構(gòu)建起了精神性體驗(yàn)的空間：關(guān)于審美的，想象的，詩意的，意志力的……

構(gòu)建起這樣一個(gè)空間的，是真實(shí)的人。他們在身體和精神的雙重維度進(jìn)行極致的探索，而這份探索的努力和成果被現(xiàn)場所捕捉，被觀眾所看見——你知道芭蕾舞者和花滑運(yùn)動(dòng)員輕盈優(yōu)美的身姿背后，是數(shù)年如一日艱苦而自律的訓(xùn)練，是被超越自我的某種東西所驅(qū)使的意志。那是建立在真實(shí)肉身之上的努力，沒有辦法一鍵抵達(dá)、無痛完成。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

多一秒的足尖站立，多半圈的跳躍周數(shù)，都是一種關(guān)于可能性的探索，一種「人竭盡所能可以成為什么」的昭示。當(dāng)它們發(fā)生時(shí)，你會(huì)知道有人又將關(guān)于美的表達(dá)和自我的極限往前推進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)。也正因此，在演出和比賽的「現(xiàn)場」，在短短的數(shù)小時(shí)或者數(shù)分鐘里，他們可以將觀眾一起帶入某種超越性的情境里，創(chuàng)造出我們共同在場的心靈空間。

我相信AI技術(shù)的進(jìn)步可以讓機(jī)器人輕而易舉地跳出優(yōu)美的五周跳、六周跳，揮鞭轉(zhuǎn)上72圈、108圈；但我也同樣相信，像我一樣的觀眾對這樣的「表演」并無興趣——當(dāng)然它可能也不需要觀眾了，但這是另一個(gè)話題。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

AI是時(shí)代最大的癥候。似乎無所不知、無所不能，每個(gè)人都被告訴要擁抱它，又焦慮著它，甚至害怕著它。但在進(jìn)行看芭蕾舞劇和花樣滑冰比賽這一小小愛好的過程中，我意識到了AI所不能抵達(dá)之處。

它可以算出最優(yōu)的起跳角度，可以模擬最標(biāo)準(zhǔn)的舞姿，但它無法為之注入動(dòng)作之外的東西。花滑選手在冰面上摔倒又爬起，芭蕾舞者在腳尖上承受全身重量——這些瞬間里包含著的東西：勇氣、脆弱、自我懷疑和堅(jiān)持，是AI無法表達(dá)的。不是因?yàn)樗粔蚵斆鳎且驗(yàn)樗鼪]有需要感受的身體和需要理解的自我。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

關(guān)于身體和精神的「感受」與「表達(dá)」，恰恰是人類的「特權(quán)」。感受疲憊與疼痛，懷疑與沮喪，堅(jiān)持和意義，感受所有可能與不可能。這一切，賦予了人類的「現(xiàn)場」獨(dú)有的「靈韻」。而AI的所有表達(dá)與行動(dòng)，不會(huì)像人類一樣，包含著獨(dú)特的經(jīng)歷和記憶。它可以生成完美的模仿，而這恰恰是不可彌補(bǔ)的破綻。

念及此，關(guān)于AI的焦慮，被治愈了一點(diǎn)。不必和AI比效率、比速度、比信息處理的能力，那是它擅長的事。我們要做的，是更徹底地成為人：用身體去感受這個(gè)世界，去經(jīng)歷、去記憶，去跑、去跳、去擁抱一棵樹，去為一次現(xiàn)場鼓掌、去完成一次只屬于自己的表達(dá)，去創(chuàng)造屬于自己的「現(xiàn)場」，去好好生活。身體和精神的交界，就已界定了生而為「人」的坐標(biāo)。

撰文：周翔 | 編輯：賈漸漸｜ 視覺編輯：不興

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有