上海
Realistic High-School-Yearbook Inscriptions
插圖： Luci Gutiérrez
Abby！真不敢相信我們居然熬過來了！四年“嗖”地一下就過去了！答應我一定要保持聯系好嗎？！咱們今年夏天見上一兩次，然后接下來大概十五年都別再見，直到某天，我們各自帶著孩子住進一家還算湊合的兩星度假村，而那家酒店居然允許得了嚴重腸胃炎的小孩繼續在泳池里撲騰。
——??Missy
你今天下午會讀這段話一次，然后直到五十多歲才會再翻開它。但等到那時候，我早就已經死了：孤零零地死在公寓里，全身赤裸，除了腳踝上的電子監控器。
——Jacky Jack Jack！
嘿，姐妹！等你婚姻不幸福、又因為毫無事業野心而不得不繼續經營家族生意的時候，可別忘了我。
——Rachey
耶！我們終于畢業啦！還記得 Tompkins 老師（“Not-Hotkins”老師！）那節課嗎？我憋噴嚏結果放了個屁，全班都笑瘋了，除了 Becky？！她從來不笑！以后 Becky 會開一家網紅公關公司，而你和我則會分別嫁給兩個平庸男人。他們看《幸運之輪》時會像破解宇宙終極謎題一樣大喊答案：
“黏！黏！肉！桂！卷！”
或者：
“所有評論家一致好評！”
想到都累。
——超愛你，Chloe
天啊，我終于能離開這個破地方了！我恨死這里了！我簡直等不及進入“真實世界”，然后在接下來半輩子里不斷想著：我是不是本該過得更開心一點？
——R.R.
Jess Hot Mess！我太開心了，因為這根本不算告別——咱倆上同一所大學，還要當室友！簡直就像高中永遠不會結束！
至少對我來說是這樣。
你會真正展開翅膀，認真探索自己的身份認同，然后在春季學期搬去安靜學習宿舍。我們見面的次數會越來越少，而我甚至不會告訴你我后來轉學去了佛羅里達州立大學。
——你的姐妹 Hannah
我是你的數學老師。我不太知道寫什么。你是個B等生。
——Bailey 老師
你把這本紀念冊遞給我的時候小心翼翼，好像它沒什么意義似的。但這些年你一直暗戀我，而且說實話，除了我們倆在脊柱側彎篩查后都被建議去看醫生之外，我對你一無所知。
保重！
——Dani
Ethan，又名 Butt Dawg（哈哈哈哈哈哈）！我只想說兩件事：
1）“堆成山的玉米片！”
2）等你以后成了華爾街大人物，而我因為把一根沒裝過濾嘴的煙頭丟進干得像柴火一樣的灌木叢、引發山火、并因此登上紀錄片《我入獄頭六個月》的時候，記得想起我。
——Milo
你喜歡我這個超酷簽名嗎？我從六年級開始就在練了——每節課都在練，一邊幻想自己以后會超級超級有名。記住我的名字！
——Richie Randigan
附言：
我后來并沒有成名。
你讓給我在紀念冊上留言，是因為我不受歡迎，而你覺得我可憐。你以為這是在做好事，但我看得穿你那種居高臨下的同情。
這并不會讓我好受。
——Nico
你寫東西真的超——厲——害！我嫉妒死了！我已經等不及想讀你很多年后自費出版的那本書了——一本兒童繪本，講一個有著巨大愛心、會說話的訂書機。
——Mary P.
過去十年，我們一直坐在同樣的教室里，但我一句話都沒跟你說過。你也許知道我叫 Mitch Spencer。
但很快，全世界都會知道我在 TikTok 上的名字：TruthSlayerXX。
你有膽量像我一樣吞下“紅藥丸”，看穿《黑客帝國》的真實嗎？我已經吞下紅藥丸了！幾年后，我還會吞下“白藥丸”來防止脫發。
——致意，Mitch R. Spencer
以后你會在 CNN 上看到我談論“改變世界”，然后你會想：
“等等，這不就是那個在 Algebra II 課上吐到自己球鞋上、然后哭到媽媽來接他回家的家伙嗎？！”
“這人后來居然成功了？！”
——Ronnie
喲————！湖邊派對、舊水塔旁邊喝啤酒、Henry 家那個瘋狂之夜——這些全都是我們從未真正擁有過的傳奇回憶，因為我們既平庸又膽小。
——Mike
答應我，我們永遠永遠都是最好的姐妹！
當然，前提是我還沒意識到：在這么小的學生群體里，你不過是“最不差”的選擇；然后我會換一批真正符合我個人品味的新朋友。
XOXOXO
——Lisa
你把紀念冊遞給了我，所以出于禮貌，我會寫點好話。
——衷心衷心祝你一切順利，Richards 老師
你我永遠都離不開這個該死的小鎮。像我們這種人，沒有出口。
那……明天見吧，大概。
——Margot ?
本文即將刊登于2026年5月25日《紐約客》印刷版。作者：杰森·羅德是一位居住在洛杉磯的作家。他是《悲傷之擊！終極哀悼指南》一書的作者。
說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
