送你一朵花— 寫(xiě)給那些永遠(yuǎn)停留在年輕歲月里的生命（柯義的烏克蘭日記）

作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.5.24

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

送你一朵花——無(wú)論是白色的、紅色的，還是藍(lán)色的，你都是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二、自由盛開(kāi)的花。

我特別想把第一束花送給Nazar。因?yàn)槟鞘俏易钤缏?tīng)到的，一個(gè)戰(zhàn)死在前線的故事。

總會(huì)感覺(jué)有些恍惚。時(shí)間有時(shí)過(guò)得飛快，有時(shí)又仿佛凝固靜止。在這種模棱兩可、來(lái)回?fù)u擺的狀態(tài)里，我始終在尋找某種平衡。我想，這大概是長(zhǎng)久以來(lái)我在心理上對(duì)時(shí)間的一種特殊理解——一種已經(jīng)超越了尋常時(shí)間觀念的理解。

時(shí)間回到戰(zhàn)爭(zhēng)最開(kāi)始的時(shí)候。2022年2月24日，很多認(rèn)識(shí)的朋友都離開(kāi)了。我在恍惚中以為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)很快結(jié)束，但一打就打了三個(gè)月。我每天堅(jiān)持寫(xiě)日記，那些日記卻只能給我?guī)?lái)極其微小的心理安慰。

轉(zhuǎn)眼到了七月，我已經(jīng)離開(kāi)烏克蘭，那時(shí)我在荷蘭是為了見(jiàn)一個(gè)機(jī)構(gòu)的朋友為烏克蘭籌款。就是在那里，我第一次聽(tīng)到了有人戰(zhàn)死沙場(chǎng)的消息。那是我第一次真實(shí)感受到生命的脆弱——他是我們教會(huì)的弟兄Nazar才二十七歲，有著陽(yáng)光一樣燦爛的笑臉，藏不住的笑意。當(dāng)我看到瑪利亞和Nazar的合影。那一刻，心里升起一種莫名其妙的命運(yùn)感，像是某種跨越千年的悲涼。

轉(zhuǎn)眼又到了第二年底2024年初，瑪利亞參軍的弟弟也犧牲了。他才十九歲。

她的弟弟十八歲時(shí)便去了前線做志愿者。后來(lái)，剛滿十八歲的他，正式成為了一名軍人。可他的時(shí)間，卻永遠(yuǎn)停留在了十九歲。

我曾去過(guò)他們家，那也是我第一次，如此近距離地面對(duì)一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的年輕人。

那場(chǎng)葬禮非常悲涼、壓抑。幾乎整個(gè)小鎮(zhèn)上的親戚、朋友，以及認(rèn)識(shí)他們的人，都來(lái)了。人們一束一束地獻(xiàn)花，看著那具冰冷的身體靜靜躺在墓棺里，所有人的臉上都帶著無(wú)法言說(shuō)的悲傷。

直到今天，瑪利亞依然沒(méi)有真正從這件事情里走出來(lái)。我不知道這樣的陰影，還會(huì)籠罩她多久。也許是一年、幾年，甚至可能會(huì)影響她的一生。

后來(lái)，我們都很少再主動(dòng)提起這個(gè)話題。

可就在差不多同一時(shí)期，又有一位十八歲的少年離開(kāi)了這個(gè)世界。

他是赫爾松地區(qū)我們?cè)?jīng)幫助過(guò)的青少年之一。那時(shí)，他被俄羅斯炮彈爆炸后的余波波及，最終沒(méi)能活下來(lái)。

于是，一個(gè)十九歲的青年，一個(gè)十八歲的少年，他們的葬禮，幾乎在同一天舉行。

一個(gè)在烏克蘭西部，一個(gè)在烏克蘭東部。

但他們都在烏克蘭。

也是從那時(shí)候開(kāi)始，我才真正越來(lái)越深地理解戰(zhàn)爭(zhēng)到底意味著什么。它不再只是新聞里的數(shù)字，也不只是地圖上的前線，而是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，在某一天突然從這個(gè)世界上消失。

再后來(lái)，到了2025年4月，我們認(rèn)識(shí)的朋友奧列格（Oleg）也犧牲了。

其實(shí)，他們都不是遙遠(yuǎn)的名字。

他們都是我們的朋友。

瑪利亞也認(rèn)識(shí)奧列格。我們?cè)黄鹆奶欤黄鹫勎磥?lái)，一起說(shuō)過(guò)很多關(guān)于生活的事情。可后來(lái)，他們的人生卻一個(gè)接一個(gè)地停留在了最年輕的時(shí)候。

戰(zhàn)爭(zhēng)最殘忍的地方，也許并不僅僅是死亡。

而是它會(huì)讓很多人的青春，還來(lái)不及真正開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束了。

從奧列格犧牲到現(xiàn)在，已經(jīng)整整一年了。

時(shí)間其實(shí)就是這樣，在親人的等待里，在朋友的盼望里，在一次次“也許他還會(huì)回來(lái)”的希望里，一天天地過(guò)去。可戰(zhàn)爭(zhēng)卻始終沒(méi)有像我們想象中那樣停下來(lái)，也沒(méi)有像我們期盼中那樣結(jié)束。

奧列格的生命，被永遠(yuǎn)定格在了二十六歲。

他二十五歲那年，在街上被征兵人員強(qiáng)制帶去了前線。可即便如此，他依然是一個(gè)勇敢而有責(zé)任感的人。他沒(méi)有因?yàn)橥蝗槐粠нM(jìn)部隊(duì)而徹底崩潰，也沒(méi)有一直沉浸在恐懼、沮喪和絕望里。他仍然努力地去適應(yīng)、去面對(duì)、去克服那些原本不屬于他這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該承受的恐懼。

其實(shí)，我們每一個(gè)普通人，都不應(yīng)該去承受這些原本不屬于我們的代價(jià)。

戰(zhàn)爭(zhēng)，本不應(yīng)該屬于普通人的人生。

真正該承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的，應(yīng)該是那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，而不是讓無(wú)數(shù)平民、無(wú)數(shù)年輕人，去填補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的空缺，去成為犧牲品，去替別人承擔(dān)生命的代價(jià)。

這實(shí)在太不公平了。

這四年多里，我見(jiàn)過(guò)太多年輕人出現(xiàn)在我的生命里。

我見(jiàn)過(guò)他們畢業(yè)，見(jiàn)過(guò)他們笑，見(jiàn)過(guò)他們談夢(mèng)想；可后來(lái)，我也親眼看著他們一個(gè)個(gè)從這個(gè)世界上消失。

有時(shí)候，我甚至連一句“謝謝”都沒(méi)來(lái)得及對(duì)他們說(shuō)；
也沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)真地夸獎(jiǎng)他們一次。

這些遺憾，大概會(huì)永遠(yuǎn)停留在我的記憶里。

如果可以，我想送他們每個(gè)人一束不同顏色的花。

我想把像向日葵、像太陽(yáng)花一樣燦爛的花送給Nazar，因?yàn)樗偸菐еσ猓耜?yáng)光一樣。他代表著一種積極向上的生命力，也代表著我記憶里，他最美好的樣子。

我想把熾熱的紅色花朵，送給瑪麗亞的弟弟。因?yàn)榧t色像他一樣，熱烈、勇敢、無(wú)所畏懼。在那個(gè)年紀(jì)，他甚至還來(lái)不及真正理解什么叫害怕、什么叫顧慮、什么叫現(xiàn)實(shí)的殘酷，就已經(jīng)義無(wú)反顧地沖向了前線。他把自己最好、最勇敢的一面永遠(yuǎn)留在了這個(gè)世界上。

我想把藍(lán)色的花送給那個(gè)來(lái)自赫爾松的十七歲少年。

他雖然不是作為軍人犧牲的，可他依然是在戰(zhàn)爭(zhēng)里努力活著的人。他在炮火和無(wú)人機(jī)的陰影下，依然還想追逐夢(mèng)想。

如果有一天，我為他畫(huà)一幅畫(huà)，我會(huì)畫(huà)一個(gè)背著木吉他的少年，站在一片開(kāi)滿藍(lán)色花朵的原野里，安靜地唱歌。

唱那些沒(méi)有痛苦的歌；
唱那些遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的歌；
唱那些沒(méi)有不公、沒(méi)有炮火、沒(méi)有無(wú)人機(jī)、沒(méi)有恐懼的世界。

那是我對(duì)他最深的印象。

而奧列格，我想送給他一朵紅色的虞美人。

因?yàn)樗刑噙€沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

他一直想去日本，想親自去看看宮崎駿的工作室，想親耳聽(tīng)一次那些動(dòng)漫里的音樂(lè)。

每次想到他，我都會(huì)想到一整片盛開(kāi)的紅色虞美人花海。

一個(gè)少年靜靜地躺在山坡上，看著遠(yuǎn)處湛藍(lán)的天空。

那個(gè)世界里，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有遺憾。

可現(xiàn)實(shí)終究不是這樣。

也許我是一個(gè)太過(guò)敏感、太容易感傷的人。也許正因?yàn)槿绱耍@些年我承受了太多精神上的壓力，也開(kāi)始用另外一種目光去看待這個(gè)世界。

余生里，我唯一真正能做的，就是帶著他們未完成的夢(mèng)想，認(rèn)真地活下去。

因?yàn)橛袝r(shí)候，“活著”本身，或許就已經(jīng)勝過(guò)了所有英雄主義。

當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)這個(gè)世界以后，真正留下來(lái)的不是墓碑。

是有人還會(huì)在深夜里突然想起他的笑聲；是經(jīng)過(guò)某一條街道的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)覺(jué)得他好像還會(huì)從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)；是看到一束花、一首歌、一片藍(lán)色的天空時(shí)，會(huì)忽然沉默很久。

戰(zhàn)爭(zhēng)最殘忍的地方，也許并不只是死亡本身。而是它會(huì)讓很多人的人生，永遠(yuǎn)停留在最年輕的時(shí)候。

十七歲、十九歲、二十五歲。

他們本來(lái)應(yīng)該繼續(xù)長(zhǎng)大。應(yīng)該去愛(ài)人，去旅行，去聽(tīng)音樂(lè)，去談夢(mèng)想，去擁有屬于自己真正的人生。

所以我總會(huì)記得他們。記得那個(gè)喜歡向日葵般笑著的Nazar；記得那個(gè)像火焰一樣勇敢的少年；記得那個(gè)背著木吉他的赫爾松少年；也記得那個(gè)一直夢(mèng)想去日本的奧列格。

也許很多年以后，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束。廢墟會(huì)被重建，新的孩子會(huì)在街道上奔跑，人們會(huì)重新習(xí)慣和平。

可在一些人的心里，那些停留在十七歲、十九歲、二十五歲的生命，會(huì)永遠(yuǎn)年輕。

因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人被徹底遺忘的時(shí)候，他才真正地離開(kāi)。