他，短劇一哥，30歲踩中3次風口，還是要“改行”

在AI這件事上，汪家城的原話是“恨不得AI快點干死自己”。

文｜《中國企業家》見習記者 陳浩

記者 馬吉英

見習編輯｜張昊編輯馬吉英

頭圖來源｜受訪者

4月的一個下午，《中國企業家》在杭州見到了嘉興九州文化傳媒有限公司（以下簡稱“九州”）創始人、董事長汪家城。他極健談，一個多小時過去，茶水已喝到見底，他才剛講完一段關于AI視頻生成模型的判斷。

兩個月前，字節跳動正式發布新一代視頻生成模型Seedance 2.0，它能在15秒內生成多鏡頭電影級畫面。行業瞬間“變天”，《黑神話：悟空》制作人馮驥的評價很直接：AIGC的“童年時代”結束了。

汪家城是短劇頭部公司中最早察覺到風向、又最早行動的人。2025年下半年起，九州把真人劇的產能砍掉一半多，騰出來的預算改作AI生成師的工資和算力開銷。半年時間，公司從1500人擴張到約4000人，八成新員工是AI創作者。到2026年3月，九州對外公布的單月制播量是1399部新劇，很多從業者在公開場合稱這是“斷崖式領先”。

他把公司節奏徹底拉起來了，在招人方面也簡單粗暴——只要足夠勤奮和熱愛。他分享了一個真實的故事：一位月薪3000元的紡織廠女工進入九州后，轉型成AI影視工作者，一部爆款AI短劇的單月分成收益就達幾十萬元。

汪家城的野心已不止于一家短劇公司，他想把AI、中國文化、中國勞動力，串成一個能輸出全世界的內容生態：把“100個故事里挑1個翻譯賣到國外”的舊出海邏輯，改成“100個故事直接用AI翻成多語種版本，全部上架”。

九州文化CEO仲佳奇 來源：受訪者

九州文化CEO仲佳奇補充：“修仙、玄幻、武俠等題材短劇，其實在海外有著相當體量的受眾群體，我們接下來的重點之一就是這些中國故事的海外表達。”

在汪家城看來，AI是一個大到九州裝不下的賽道。其實九州的體量并不算小，這家2021年8月在嘉興注冊的公司，從付費短劇的萌芽期一路做到行業頭部——年產劇集近400部，年營收超40億元，與點眾科技、麥芽傳媒被行業并稱短劇“御三家”。

而行至這一規模，九州可查的對外股權動作只有兩筆：創立之初，盛大網絡聯合創始人陳大年以個人身份參與，“盛大系”的上海澄潭網絡科技與上海遠目投資合計持有約9%股權；2022年11月，大觀資本投了一輪千萬元級別投資。汪家城也向記者證實了這一點，九州幾乎沒有什么投資方，核心團隊就是包括他在內的三四個人，外部小額股權投資更像是創業初期老朋友的捧場。

“一家公司接受外部投資，本質上是把未來的收益預期折現賣出去。如果你對自己有信心，為什么要賣？”他解釋，“只有當老板覺得公司被市場高估時，他才會套現，這意味著一切融資行為都是某種程度上的看空。”

關于投資，他有一套自己的“安全墊”理論：剛出社會時他能承受虧損一兩萬元，100萬元身家時能承受虧損30萬元，到了1000萬元、1億元時，承受線就按大致的比例提升，從不加杠桿。他厭惡的并不是風險本身，而是一種無法兜底的處境。

三代農村人的家庭背景給他刻下了某種本能：你掙到的每一分錢都來自時代紅利，憑什么老天爺每一次都給你？他提到《傷仲永》，不愿最后“泯然眾人矣”。

來源：受訪者

他沒碰過直播，電商也淺嘗輒止，理由是鏈路太長，確定性差。即便是版權這個短劇公司的命脈業務，他也克制自己不重資產收購網文平臺，而是投資了幾十家小型版權方、簽約幾家編劇公司、自建一個體量不大的網文小站。

這一策略也伴隨著相應的挑戰。在內容深度和品牌勢能上，九州相較于長視頻系和聽花島這類精品廠牌并不占優勢；在渠道端，九州與大平臺方深度綁定，議價空間有限——2024年之前是巨量引擎，之后換成了紅果。

在九州的世界里，現象級爆款、一手打造的當紅明星都不是主角，它更像一座可以全天候開機的“內容工廠”，安靜高效地生產視頻商品，無比穩定。

汪家城接受這種狀態。“對自己認知能力以外的事情，不下重注”，他認為這是嘉興老板特有的氣質。浙江沿海家家戶戶都不算窮困，沒人逼著你非要如何，他因此有了一種在這個“搏命”行業里少見的邊界感。

但他從不“躺平”。保守與冒險，在他身上沖突又交融。

在AI這件事上，他的原話是“恨不得AI快點自己”——希望AI早日把九州現有的真人劇產線全部替代掉。他不害怕被取代，才30歲，他賭得起。

ROI的邏輯

談及出身，汪家城并未刻意修飾。1996年12月出生，來自浙江嘉興一帶的尋常人家：父親修織布機，母親操作織布機，處在絲綢產業帶上，家家戶戶都和織布有關。讀完初中，再讀了一年技校，他主動放棄了學業，“成績不出挑，窮孩子開智早，不如早謀生”。

2014年他18歲，那也是4G牌照發放后的第一年，移動互聯網用戶規模激增。他進了一家在杭州、嘉興、上海三地都有生意的移動廣告公司，從最基層的銷售崗做起，工作很簡單：上游對接平臺或自媒體大號，把廣告位拿過來；下游對接廣告主，加一筆錢把廣告位賣掉。

這也是汪家城的商業啟蒙。客戶為什么投廣告？因為投10元能掙回11元。客戶為什么換平臺？因為另一家的轉化率更高。客戶什么時候會停？因為算出ROI不劃算了。短短幾個月，他就摸到了流量經濟的邏輯。

不到一年，那家廣告公司因經營不善倒閉，汪家城失業了，但他并不打算繼續打工。他手上幾個自媒體賬號接廣告的月收入，已經超過了工資。彼時朋友圈廣告、公眾號軟文都還是新生意，他能拿到很好的報價，“被迫”失業反而把他推向了更獨立的位置。

不到20歲，他成立了自己的廣告公司，主業有兩塊：一是微信朋友圈廣告，二是網絡小說的CPS（按成交金額結算）廣告。后者是個新模式，用戶在小說平臺充值100元，平臺抽走10元，剩下90元歸他這種分銷方，再由其向下游二次分配。看上去鏈條很長，但執行能力到位的情況下，每一環都能吃到利差。

他逐步摸到了幾條規律：一是網文用戶的付費習慣很成熟，“花1塊錢看下一章”是個可行的心理路徑；二是這類生意的生命周期極短，一篇軟文的有效投放窗口往往以小時計；三是即便單筆利潤微薄，只要規模做大，現金流就足夠養一家公司。他的廣告公司一度做到三四百人規模，也為日后九州的投流和分銷基因埋下了第一根樁。

2020年是個分水嶺。線下消費受到沖擊，整個移動互聯網廣告投放節奏被打亂了。同時，行業生態也肉眼可見地衰退：自媒體閱讀量下滑、廣告主預算收緊、CPS分銷的轉化率持續走低。

汪家城開始系統地復盤，過去幾年到底哪些公司在增長，他最終列出三家——字節跳動、小紅書、拼多多。這其中他最感興趣的是字節跳動，按他的分類法，這本質上是一家“廣告公司”，跟自己的業務最相似。

他扒了一遍字節跳動的成長史，得出兩個結論。

第一，它吃到了“全球內容視頻化”的紅利，視頻用戶的體量比文字用戶多近十倍，把今日頭條做成視頻版就成了，這就是后來的抖音。

第二個結論很反直覺：廣告庫存大的平臺，單次曝光的精準度不僅沒有下降，反而能通過算法補平。

他向記者列了一組算式：彼時微信日活用戶數12億，每人每天最多看7次廣告，庫存約84億次曝光；抖音月活用戶數7億，每人每天可看30次以上，庫存超過210億次。邏輯上抖音的廣告精準度本該更差，因為它沒有支付信息、社交關系等，但事實是抖音用算法把這部分缺失補平了，庫存卻比微信多好幾倍，精準觸達率和轉化率反而更高。

來源：受訪者

因此在結果上看，字節跳動的廣告不僅比微信賣得更貴，也賣得更多。汪家城認為，除了技術升級的要素，這還是一整套關于“流量×單次價值”的重新解構：把流量供給做大，把曝光價格用算法穩住，效率與規模就有了正反饋。

這套結論后來成了他所有商業判斷的底座：如果一件事的本質是“流量×單次價值”，那么把任何一種內容形式轉譯成“視頻+算法”的組合，都可能是一筆好生意。

好生意

2021年，他第一次看到了“好生意”的機會——小說視頻化。

這個判斷今天看上去稀松平常，放在當時卻是少數派的認知。彼時的影視內容行業被三類玩家瓜分：閱文等代表的網文公司，愛奇藝、騰訊視頻、優酷代表的長視頻平臺，華策等代表的傳統制作方——前者賣IP，中者買IP，后者拍故事。沒有人意識到，短劇將開辟出第四種生意。即便意識到的少數玩家，其切入方式也是在網上找現成小故事翻拍，并沒有把這件事升華到“小說視頻化”的產業邏輯。

汪家城看到了機會，也清楚自己的優勢。他干過CPS廣告分銷，知道“用戶付費解鎖”是個跑得通的模式；他干過流量分銷，知道一旦上游產能起來，發行端的錢并不難賺。唯一不懂的是內容，他一直自我描述為“網癮少年+審美不好”，做的是商品而非作品。這種自知反而讓他下注更快：不懂內容就買內容，開始全網搜小說版權、拍成視頻。

2021年8月，嘉興九州文化傳媒有限公司注冊成立。汪家城為實控人，核心合伙人是他的幾位嘉興老鄉。

頭半年并不順利。第一道坎是產能：傳統影視團隊不愿接這種“低端”活，自己的團隊又沒人會拍，只能外包給散落的小劇組。第二道坎更致命：拍出來的劇沒有買家。用戶已經習慣了短視頻免費，為短劇付費是個反直覺的銷售行為。整個2021年下半年，公司的短劇業務都在靠傳統業務養。

轉機來自快手。2021年，快手是行業里第一個對短劇買量開閘的平臺。投流通道一打開，閉環立刻形成：制作方拍小說改編劇，買流量分發，用戶付費解鎖后續劇集，平臺和制作方按CPS分賬。整個鏈條幾乎是從付費網文平移過來的，汪家城對每一環都很熟悉。

來源：AI生成

還有政策“窗口期”。傳統影視劇要去相關部門備案，從立項到實拍、上線，整個周期按年算。而在2023年之前，短劇基本處于“先播后審、自審自播”的制度探索期，從拍攝到上線只要一個月，試錯成本被壓到極低。

兩年內，短劇從一個小眾賽道變成全民熱點。2023年8月，《無雙》上線8天充值流水破億元，短劇的財富神話開始流傳，新玩家蜂擁而入：點眾、麥芽、容量、掌玩、聽花島相繼冒頭。到2023年，九州國內加海外的年收入達到40億元，員工規模達到1500人，其中投流團隊300到400人、編劇團隊300到500人。“短劇一哥”的標簽，業內都默認貼在了它身上。

但行業的結構性弱點也在此時顯露。2023年5月，番茄小說團隊悄然在抖音內部上線了紅果短劇，此前他們用同樣的“免費+廣告”模式做到日活上億，顛覆了付費閱讀市場。三個月后，紅果正式推出“劇集免費”，看廣告即可解鎖下一集。這個模式直接繞開了短劇行業最重要的環節——投流買量，轉而用抖音的天然流量池冷啟動。

紅果之后的擴張是現象級的。2024年11月，它的月活突破1.4億；2025年9月，它的月活達到2.36億，超過優酷；2026年1月，它的日活突破1億，成為字節跳動旗下繼今日頭條、抖音、番茄小說、豆包之后第五款日活過億的App。

據公開數據，它掌握了整個短劇行業90%以上的內容供給。汪家城說自己是最早一批意識到紅果會成為變量的人。本質上，紅果走的就是番茄小說走過的路，但“意識到”是一回事，接受是另一回事。

2023到2024年，他做了兩次嘗試。一次是防御性的：九州推出付費短劇App“星芽”，希望在自家產品里完成閉環。但原有付費短劇的商業模式本身已經受到巨大沖擊，其主導地位正被“免費+廣告”的新模式取代。

另一次是進攻性的：2023年9月，九州先后上線Short TV（后更名為“ShortMax”）和99TV兩款App，前者面向全球多語種市場，后者首站是中國臺灣市場。99TV上線一周就沖到當地娛樂分類Top 12，Short TV上線三個月全球積累260多萬用戶。但這條路并不輕松，海外不能依賴小程序生態，必須自建App，這就繞不過蘋果和谷歌商店的渠道抽成——研發運營成本極高，盤子不夠大就攤不掉。

到了2024年，紅果為了截流創作者，把保底稿費一路拉到4萬～20萬元，編劇分成比例從20%升至40%。一時間，月薪30萬元，乃至百萬元的編劇報價層出不窮，行業核心人才爭奪戰不斷升級。

上游編劇、制片成本飆升，下游紅果以免費模式幾乎壟斷了流量。雙向承壓背景下，接下來的兩年，九州的業務規模增長斜率開始走平。

“All inAI”

2026年開年，以Seedance 2.0為代表的視頻大模型對影視行業產生了革命性的沖擊。

1月前后，紅果以更徹底的方式重塑了行業秩序：取消中小制作方的保底分成機制、暫停收稿、劇本審核周期大幅延長、過稿率顯著降低。結果，第一季度，全國短劇開機量同比銳減四分之三；橫店一帶的真人短劇劇組撤場，大量演員轉做主播；一批中小制作公司宣布全面退出真人實拍。

九州也縮減了五成以上的真人短劇產能，汪家城自認為是行業里最早一批緊盯AI的人。2023年起，他就每年去一次硅谷，系統觀察視頻生成模型的演進。

最早的方案是把一張圖直接渲染成一段視頻，成本高、效果差，根本談不上商用。后來出現“把圖片切成像素再拼回去”的渲染路徑，穩定性提升了，但角色一致性依然差。真正的分水嶺出現在2025年4月前后，業內開始普遍采用首尾幀生成方式——用戶先給定第一張圖和最后一張圖，模型在中間做內插。

接下來一年，可靈在2025年內連推2.0、2.6兩版，Seedance 1.0于2025年6月推出。算力價格以季度為單位下降，從每秒1元一路壓到2026年初的每秒0.5元，乃至更低。這催生了AI漫劇的爆發——漫劇每分鐘的工業化成本從2025年初的1500～2000元，掉到了2026年初的數十元。不少漫劇公司的月產量突破百部，月營收數千萬元。

汪家城沒有跟進漫劇。他判斷，漫劇的核心受眾是35歲以下中青年男性，大盤雖然漲得快，但天花板比真人劇低；35歲以上的中青年女性和中老年用戶基本不看漫劇，那才是短劇最大的受眾池。他的選擇是“AI仿真人”，用AI生成接近真人短劇觀感的內容。他的思路一以貫之：只要降本足夠有效，所有可被替代的步驟都應該被替代。

九州文化副總裁王為之 來源：受訪者

九州文化副總裁王為之說，短劇是AI應用層最被大眾所感知的領域，未來會有更多超級個體、超級創作者參與進來，更多題材將會被發掘。到2026年初，九州總人數從1500人擴張到4000人，新人幾乎全是AI內容創作者，通常幾人一組，一周到一個月產出一部AI劇。

汪家城招人只看兩點——勤奮、踏實，AI足夠強了，他開玩笑說“有手就行”。他相信人類在AI時代只剩下兩件事可做：審美與審核，前者決定生成出來的畫面好不好看，后者決定它是否合規，其他的事機器都能干。

九州的狀態更接近一座工業化的“內容工廠”，用規模化的產能去博概率，3月，它制播了1399部AI新劇。

但挑戰接踵而至。隨著分類分層審核的備案制度不斷落地，整個行業的合規門檻被大幅拉高。備案制疊加“AI生成內容必須標注”的要求，讓小成本、快產出的AI漫劇模式受到直接沖擊。紅果從4月7日起的一周內集中下架低質漫劇3522部，一季度累計處置超過萬部。

AI短劇海報。來源：受訪者

汪家城并不意外：如果只把AI看作降本工具，那么短劇加AI的盡頭不過是“生產更多的貨賣給紅果”。“當Seedance迭代到8.0、生成模型與番茄小說的IP庫打通之后，紅果完全可以直接用UGC的方式自動生產視頻。一本小說加一次點擊等于一部短劇，再上線紅果，整個產業鏈對中游制作方的需求會被進一步壓縮。”他判斷，這件事“半年到一年就會發生”。

那為什么還要大張旗鼓“All in AI”？

在他看來，AI是一個比短劇大十倍乃至百倍的賽道。如果只待在短劇這個小市場里，邏輯確實會被紅果吃透，但把AI看作一個“獨立浪潮”、一種能賦能千行百業的新基礎設施，短劇加AI不過是它的入場券。九州可以做的，是站在這層基礎設施上的內容應用：國內做“短劇+AI”，海外做“中國故事+AI”。

過去幾年短劇行業最大的問題是“做一個故事、賣一個故事、賺一筆錢”，沉淀不下任何資產。而AI讓“單點爆款串成長期IP”成為可能：一個角色、一種風格、一套世界觀，可以被AI低成本地復制到下一個劇、多語種版本、衍生形式中。值錢的不再是單部劇的播放量，而是能持續復用的IP資產庫。

這讓他無比興奮，形容這是一種“歷史的必然”，他既相信這件事會發生，又承認自己未必是那個完成者。

流量廣告、短劇、AI，他“幸運”地踩中了三次風口。但他始終自稱這是“滄海一粟”——行事不立于危墻，他從不押重注，而風口起時，那只腳也從未收回去過。