古藺鐵廠 一縷土煙寄鄉愁

初 旭

我本不是鐵廠人，卻半生牽絆鐵廠的煙火。烏蒙余脈蜿蜒盤踞川南古藺，東南部這片三十多平方公里的山野，坡陡石疊、半高微涼，是遠近聞名的“土煙之鄉”。于旁人而言，鐵廠是一方有山有水、有煙火集市的故土；于我而言，這座深山鄉場，藏著一縷土煙的醇香，藏著父輩的年少舊事，更藏著我此生剪不斷的綿長鄉愁。而所有情愫的歸宿，皆系于外公那一桿傳世的羅漢竹煙桿。

古藺鐵廠，自古便是清貧山野。舊地志載，這里田少土薄、山荒坡禿，地下暗河縱橫，地表水極易流失，常年飽受干旱之苦。舊時民謠“田少土多地瘦薄，山高坡陡石頭多，窮山有水地下過，家底貧窮負債多”，道盡了這片土地曾經的貧瘠與艱辛。可大山從不薄待勤懇之人，這片獨有的火石沙土，孕育出的土煙色澤油潤、口感綿醇，是貧瘠歲月里，鐵廠人最珍貴的生計依托，也是深山人家唯一的溫柔慰藉。

鐵廠的煙火底蘊，早已沉淀百年。從前清外地人進山開爐煉鐵、興街立市，廢棄的鐵廠遺址留住了地名與煙火；從清初隸屬敘永廳，到民國改隸鄉制，再到中華人民共和國成立后建鄉、設公社、幾經拆分合并，歲月更迭間，丁字形的老街始終靜靜佇立。昔日八十余戶人家依山而居，供銷社、小學校、沿街小店煙火錯落，四鄉村民趕集貿易、往來互通，深山集市的熱鬧喧囂里，最濃郁的底色，永遠是鐵廠土煙的清淺醇香。

我家與鐵廠淵源頗深。老家毗鄰鐵廠，居于龍廠溝，祖輩與石鵝場、鐵廠一帶的陳家結下幾代親緣。父親年少時，常往返于山野小路，出入鐵廠石鵝場親戚家中。彼時的鐵廠下屬的各個大隊廣種土煙、烤煙，漫山遍野的煙株青翠挺拔，是深山最鮮活的景致。春夏時節，鄉民們頂著烈日、踏遍山路，打理煙田、摘除煙芽，雙手沾滿經年不散的煙油；入秋之后，家家戶戶屋檐掛滿青黃相間的煙葉，層層疊疊、迎風晾曬，山風掠過，滿街滿巷都是溫潤的煙香。父親年少的記憶，便浸染著這獨屬于鐵廠的煙火氣息。

也正因年少往來的耳濡目染，父親一生執念，唯獨偏愛鐵廠土煙。往后數十年，無論身在何處，他從不貪戀外鄉名煙，每逢趕集，總要專程奔赴鐵廠老街，購置最地道的本地土煙。在他心里，別處的煙終究少了幾分山野純粹的本味，唯有這片火石土孕育的土煙，才能消解疲憊、安放心境。而陪伴他吞吐這縷煙火的，是外公留下的那一桿羅漢竹老煙桿。

這桿煙桿，是我們家代代相傳的念想。取自深山老羅漢竹，經外公數十年朝夕摩挲、煙火浸潤，褪去了初生的青澀棱角，竹身溫潤如玉，泛著通透的琥珀光澤，細密的竹節紋理里，藏滿了歲月風霜與人間煙火。外公是地道的山里農人，一生面朝黃土、勤懇耕耘，日子清貧瑣碎，終日勞作不息。在物資匱乏、生活艱苦的年月里，一鍋鐵廠土煙，便是他勞作之余唯一的消遣與慰藉。

我總愛聽父親講述外公的舊事。暮色四合、日暮山靜之時，勞作一天的外公便坐在老屋的石凳上，小心翼翼捻碎曬干的鐵廠土煙，滿滿填入煙鍋。星火輕燃，縷縷青煙緩緩升騰，纏繞著青山老屋，溫柔了山間暮色。外公深吸一口，緩緩吐納煙圈，白日開荒種地、抗旱農耕的疲憊，生活的窘迫與辛勞，仿佛都隨裊裊青煙盡數散去。沉默的山野農人，不善言辭的溫柔與堅韌，都藏在了這一縷煙火之中。

外公離世那年，家中舊物盡數分給親友鄰里，唯有這桿不起眼的羅漢竹煙桿，父親執意留下，分毫不肯舍棄。旁人不解其中深意，唯有父親心知，這不是尋常器物，而是老一輩的歲月見證，是山野的煙火印記，更是刻在心底的故土情懷。自此，這桿老煙桿便陪伴父親歲歲年年，而鐵廠的土煙，成了他半生不變的偏愛。

無數個晨昏日暮，父親復刻著外公的模樣。農耕歸來、瑣事勞碌過后，燃一鍋地道的鐵廠土煙，青煙氤氳間，他總會對我細數鐵廠的變遷舊事。他講箭壩曾是清代官兵演武射箭之地，底蘊悠長；講石筍山峰巒奇絕，日出盛景聞名鄉里；講昔日鐵廠缺水干旱、畝產微薄，先輩們鑿山洞、修水庫、筑堰溝，改土拓田、引水潤地，讓貧瘠荒山慢慢長出生機。從年收入微薄的窮鄉僻壤，到煙茶林果遍地、種養并舉；從缺學少醫、物資匱乏，到文教普及、醫衛完善，鐵廠的每一寸蛻變，都被父親細細珍藏，伴著土煙醇香，一一講與我聽。

我終究是鐵廠的外鄉人，不曾生于斯、長于斯，卻靠著一桿老煙桿、一縷土煙醇香，讀懂了這片山野的滄桑與溫柔。我透過父輩的眼眸，看見舊時鐵廠人對抗清貧、堅守故土的倔強，看見深山人家苦中作樂、質樸純粹的生活態度，更讀懂了鐵廠土煙承載的，從來不止一味煙火，更是一代人的生計、一生的眷戀。

我便是撫摸著這溫潤的竹身、聽聞著鐵廠的故事、呼吸著土煙清香長大的。煙桿的紋路，是歲月的刻度；父親的絮語，是鄉愁的啟蒙；鐵廠的土煙，是我遙遠又真切的故土念想。歲月輾轉，世事無常，后來父親也悄然離去，家中舊物大多留存，唯獨這桿承載三代記憶的羅漢竹煙桿，被兄長悉心帶去成都，妥帖珍藏。

如今再踏足鐵廠這片熱土，荒山早已披綠，土路變通途，舊時的清貧模樣已然褪去，唯有漫山土煙依舊歲歲生長，依舊氤氳著熟悉的醇香。只是那些終日勞作、手捻土煙的父輩，早已漸漸老去，屬于舊時光的煙火歲月，慢慢沉淀為過往。

我終究明白，這縷縈繞鐵廠百年的土煙香，早已超越了煙火本身。它是古藺鐵廠獨有的山野印記，是父輩跨越歲月的執念與深情，是深山人家扎根故土的赤誠與堅韌。一桿老煙桿，一縷土煙香，串聯起三代人的光陰，封存著一座山鄉的滄桑變遷。身為外鄉人，我與鐵廠本無深厚羈絆，卻因父輩的偏愛、祖傳的老物，與這片土地結下不解之緣。

如今的我們，早已習慣了指間精致的香煙，煙火便捷、煙氣清淡，卻始終抽不出父輩當年的那番滋味。時代更迭，香煙替代了土煙，成了當下生活的尋常煙火，可在我心底，對父輩曾經偏愛的鐵廠土煙，始終藏著一份無可替代的特別眷戀。那縷樸素純粹的土煙香，是大山最深情的饋贈，是父輩最綿長的念想，更是我此生揮之不去的鄉愁底色。縱使身在遠方，每當想起鐵廠的青山熱土，想起父輩煙鍋中裊裊升騰的煙火，心底便滿是溫熱。煙火易換，初心不改，那一桿老煙桿、一縷山野土煙香，永遠是屬于鐵廠、屬于父輩、屬于我的最深沉的鄉愁。

作者介紹：初旭，原名王先軍，四川瀘州人。系民建會員、四川省作家協會會員、四川省品牌促進會智庫專家和新華社簽約攝影師。主要著作有白酒專著《中國醬酒文明史》、紅色故事《飛奪瀘定橋》、辭賦專著《瀘州百業賦》、城市品牌專著《最瀘州》、散文集《山地風流》、報告文學集《遍地英雄》，史志專著《古藺共青團史》《瀘商記憶》《瀘州市非物質文化遺產圖典》《人文石屏》等。系十三集大型紀錄片《航拍赤水河》總撰稿和導演。