【短篇小說】姚鄂梅：舊姑娘

來自：當(dāng)代作家

今天，我要陪媽媽去醫(yī)院，她得去做個(gè)手術(shù)。她的乳腺出了問題，不得不切掉它。

　　昨晚，她脫掉上衣，讓我給她拍了幾張照片。她指著左側(cè)那一只說：就是它給你的第一口奶。

　　接著她告訴我，如果她是個(gè)左撇子，我的第一口奶可能吃在右側(cè)，但她不是，除了出生后的第一口奶，以后每天每天的第一口奶，我都從左側(cè)開始。由于我每頓都只能吃光整只左乳加半只右乳的乳量，長期下來，便造成了這樣一個(gè)結(jié)果：跟右側(cè)相比，左乳略略有點(diǎn)下垂，顯然是使用過度引起的。問題偏偏就出在辛勞的左乳。媽媽也覺得難以理解，她以為要出問題也會出在右邊。

　　很抱歉讓你看到這么難看的、生病的東西，不過你放心，未來你的小乳房一定不是我這樣的，它們一定健康又美麗，比你在美術(shù)館看到的還要漂亮一百倍。

　　我要給我爸打電話，她不讓，理由是，她寧可讓我看到，也不想讓他看到它的樣子。

　　其實(shí)你也不必去，我完全可以一個(gè)人去醫(yī)院。

　　我當(dāng)然要去。我有任何事，她都跟我在一起，現(xiàn)在她遇到這么大的事，身邊怎么可能沒有我。再說我也該開始做些事了，當(dāng)我們面對面站著時(shí)，我已經(jīng)可以看到她的頭頂。每個(gè)人都說，我不像個(gè)十二歲的女孩子。我總覺得，除了食物，有種東西也是生長素，那就是父親的缺位。這并不是說我沒有父親，我有，他還活著，而且他們并沒有離婚，只不過，他在離家一百公里外的另一座城市。

　　看著她胸前微微隆起的衣服，我不禁想起一個(gè)多月前的一個(gè)情景，我們橫躺在床上聊天，我講到學(xué)校的游泳課，告訴她我們班已經(jīng)有女生開始穿Ｃ罩杯的胸罩了，她沒吱聲，冷不防身子一側(cè)，一把掀起我的上衣，瞄了一眼，心滿意足地躺了回去。我敢肯定你將來不是個(gè)大胸女人，這我就放心了。

　　我又驚又怒，拽著衣襟直叫：世上有你這樣的媽嗎？

　　得了，我是最像媽的媽。她一臉鄙夷地說：等你長大了就知道，大胸真難看，穿衣服顯土，運(yùn)動(dòng)也不方便，稍大一點(diǎn)就一副大媽相。

　　她的確不算大胸女人，而且，就我所知，她總是尋找一切機(jī)會不穿胸罩，所以她有很多胸前有口袋的襯衣，寬松體恤，秋冬季更不用說，胸罩在她身上基本就絕跡了。她說她最喜歡的影星是凱拉·奈特麗，她符合她的一切審美標(biāo)準(zhǔn)：平胸，柔和的方臉，靈活的身軀，熾熱的雙眸。她說凱拉·奈特麗會是一輩子的姑娘，她老了不算是老了，而是舊了，她頂多會變成個(gè)舊姑娘。

　　媽媽說她就想當(dāng)這樣的姑娘，從嶄新的姑娘到舊了的姑娘，不管多舊，只要是姑娘，她都樂意。

　　她說這跟裙子沒有關(guān)系，跟長發(fā)也沒有關(guān)系，事實(shí)上她更多的是穿褲子，亞麻褲，牛仔褲，常年晃著兩條舊舊的腿，皺皺的腿，頭發(fā)也不燙，天熱就扎成一束，或是挽成一個(gè)大球，堆在頭頂，四周掉下絲絲縷縷的散發(fā)，像剛從大風(fēng)天里鉆出來。

　　要想做一輩子的姑娘，第一條就是不能胖，所以我們家的體重秤一直擺在最顯眼最方便稱重的位置。但體重秤只是個(gè)結(jié)果，為了讓那根指針指向一個(gè)滿意的數(shù)字，我們的廚房和冰箱必須時(shí)刻處于理性狀態(tài)。你記好，胖女孩的人生之路更艱辛。她說。

　　怕什么！我可以合理地利用衣服把我的身體藏起來，不讓人家看到我是胖還是瘦呀。

　　是可以，但那只對標(biāo)準(zhǔn)體形有效，如果是個(gè)胖子，再寬松的衣服也無能為力。

　　她已經(jīng)算瘦子了，但還是有自己的藏身秘笈。她在秋季不穿毛衣，她穿夏天的體恤，再套一件秋天的襯衣，再冷就加一件有腰帶的風(fēng)衣，或是耐臟耐磨的衛(wèi)衣。

　　到了冬天，她再在秋衣的基礎(chǔ)上裹一件大棉襖。她說這個(gè)辦法不僅能很好地藏起身體，還省錢，因?yàn)橄奶斓囊路让卤阋说枚啵医?jīng)過一個(gè)夏天的暴曬暴洗，體恤都有點(diǎn)走形，不適合留到明年再穿，所以安排它秋冬季節(jié)跟各種外套癡纏在一起，最終狼狽斃命。她還說，這樣一來，我們就把春夏秋三個(gè)季節(jié)的衣服都穿在身上了，就不需要大衣柜了，也就不需要大房子了。

　　我們的房子很小，小到拖地可以不用拖把，只用一塊大抹布就行。

　　媽媽曾在電話里對什么人說：我房子不大，剛剛夠住下我的身體和靈魂。

　　我喜歡她這句話。

　　更早一些的時(shí)候，我記得我們是住過大房子的，我記得屋里有一段短短的樓梯，每間屋子都有個(gè)小陽臺。有一天，媽媽牽著我的手去坐火車，火車的頭有點(diǎn)像鯊魚。

　　我們住進(jìn)了賓館，我喜歡那間賓館，它有白色的被子和枕頭，我一直在那堆白色的東西上面跳啊跳。后面我們出去了，走了很多地方，見了很多陌生人，有些人不太友好，一邊跟她說話，一邊冷冷地打量我，說：我不租給帶孩子的人。還有人在電話里說：孩子看上去不吵，很安靜，大人也很文靜。后來，我要睡了，媽媽就一直抱著我，我在睡夢中感覺到她一直在走，走啊走，偶爾停下來，把我放在膝蓋上，摸我的頭。等我徹底醒來的時(shí)候，我已經(jīng)站在了一片深綠色的地板上，媽媽說：看看我們的新家。新家不大，當(dāng)我高興的時(shí)候，幾大步就能從大門跨到陽臺，那是我們家最長的直線距離。

　　直到現(xiàn)在，媽媽一看到那種一蹦一跳穿著小傘裙的女孩就走不動(dòng)路，她總是對我說：當(dāng)時(shí)你就像她這么大，只會撅著小屁股上樓梯，不會下樓梯，得我抱。這話我至少聽她說起過三百次。

　　當(dāng)我大一點(diǎn)的時(shí)候，小時(shí)候的某個(gè)情景會突然闖進(jìn)腦子里，尤其是火車、賓館、租房這些場景。有一次，我突然想起我們離開家門的情景，我碰到小區(qū)里一條認(rèn)識我的大金毛，我想留下來跟它玩，媽媽卻拖著行李箱過來拉我：走啦，我們要去旅行啦。想到這里，我情不自禁地跑去問她：當(dāng)年你說你是帶我去旅行，結(jié)果卻是搬家，就是那一次，對不對？

　　她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛：是嗎？我想不起來了。

　　弄清這一點(diǎn)并不重要，所以我放過了她，但有個(gè)問題我非弄清楚不可，我同桌在問我，你爸爸媽媽離婚了嗎？因?yàn)樗麖膩頉]有看到過我爸爸。

　　這一次，她沒有轉(zhuǎn)眼睛，很肯定地給了我回答：沒有，我們沒離婚，我們只是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系沒有住在一起而已，你不要少見多怪，很多家庭都像我們一樣，這是最科學(xué)最高效的家庭布局，你看那些動(dòng)物，那些馬，那些大象，還有獅子，當(dāng)它們還是不會捕獵的小動(dòng)物時(shí)，都是跟媽媽在一起，就像我們倆一樣，爸爸的職責(zé)就是外出捕獵。

　　有段時(shí)間我特別喜歡問她為什么。

　　為什么我們家沒有客廳，沒有轉(zhuǎn)角沙發(fā)。

　　她看了我一眼，答：因?yàn)槲覀儾恍枰蛷d，不需要轉(zhuǎn)角沙發(fā)。

　　我又問她為什么。她說因?yàn)槲覜]有客人，我們也不需要躺在沙發(fā)上像個(gè)胖懶人一樣地看電視。

　　為什么我們沒有小汽車？

　　因?yàn)槲也幌虢o這個(gè)世界再增加一絲一毫的污染，也不想過多地消耗日漸稀少的能源。

　　為什么我們不出國旅行？

　　旅行應(yīng)該安排在一個(gè)人的青春期，現(xiàn)在就讓你去看世界，到了青春期，還有什么東西能打動(dòng)你、震撼你呢？

　　我在學(xué)校里上跳遠(yuǎn)課跳得不好，被同學(xué)嘲笑，她知道后，傍晚時(shí)分帶我來到附近一所學(xué)校的操場，看我跳了一次后，她找到了我的問題。

　　你不要擔(dān)心踩不上那塊起跳板，你的腳上有腳眼睛，它自然會找到起跳板，你只要盯著沙坑就行。

　　我按她說的試了幾次，真的好多了。

　　你記住，無論何時(shí)何地，你的眼睛只需盯著你的目標(biāo)物。

　　對了，她是個(gè)牙醫(yī)。她說過，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，她討厭看到人的牙齒，但偏偏人的臉上，對她來說，最醒目的就是一口牙齒，大概正是這個(gè)原因，她不認(rèn)可世界是美好的這個(gè)說法，她說那是人的理想，或者說是心情愉快時(shí)的幻覺。

　　她認(rèn)為她此生最大的錯(cuò)誤就是不該去學(xué)牙醫(yī)，她熱愛醫(yī)學(xué)，這沒錯(cuò)，但陰差陽錯(cuò)，她不得不去學(xué)了牙醫(yī)，她說這就像一個(gè)人熱愛畫畫，夢想當(dāng)一名大畫家，結(jié)果卻當(dāng)了一名美甲師。

　　鑒于這個(gè)原因，她從不問我，你長大了想做什么，她說這會形成某種誤導(dǎo)，還說將來的事，最好什么都不知道，誰都不知道，也不要去求神問卜，將來就是將來，只有對它一無所知，一無所料，我們才能興致勃勃地活下去。

　　于是我們就整天樂呵呵傻乎乎往前走，有時(shí)我到第二天早上才想起來還有份作業(yè)沒做，已經(jīng)沒時(shí)間了，她略一思索，給我寫了個(gè)證明：某某同學(xué)因昨天發(fā)燒，作業(yè)沒做完，請求今天補(bǔ)做。又不犯法！我們補(bǔ)做就是了。她說。

　　但現(xiàn)在，我們沒法傻乎乎樂呵呵地往前走了，我特別想知道她的病會怎么樣，特別想知道那把手術(shù)刀上會不會也長了眼睛，把該留著的留著，壞東西剜得涓滴不剩。

　　她的老板，另一個(gè)姓孫的女牙醫(yī)，也來送她入院。我叫她孫媽媽。

　　對你來說，外觀上不會有任何變化，你反正平得像男人。孫媽媽說話向來痛快：孩子一斷奶就該剜掉，如果那時(shí)我在你身邊，我就會這么建議你。

孫媽媽是個(gè)體型胖大的人，當(dāng)她坐下來時(shí)，顯得無比端莊，仿佛全世界都在她脖子底下簇?fù)碇С炙?dāng)她站起來，又仿佛全世界都掛在她的肩上，把她累得氣喘吁吁，顫顫巍巍。她有一手好廚藝，我們有時(shí)去她家聚餐，她做出來的主菜和甜點(diǎn)常常讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，似乎我們不是坐在她家的小飯廳，而是在某個(gè)高大上的餐館，侍者穿梭不停，卻無聲無息。我曾經(jīng)問她：孫媽媽，這些好吃的東西你是怎么做出來的？

　　她望著我，嚴(yán)肅地說：用手做出來的呀，等你長大了就知道，女人就是個(gè)多功能機(jī)器。

　　她突然不往下說了，我知道，那是因?yàn)閶寢尩耐惹那淖擦怂幌隆?/p>

　　孫媽媽用她肥厚溫暖的手握著我的手。

　　孩子放心，只是個(gè)小手術(shù)，就像你吃蘋果，吃出一點(diǎn)壞的，拿刀把那塊剜掉就沒事了。

　　手術(shù)定于明天，也就是周一早上。我在走廊里走來走去，偵察地形。

　　這個(gè)病區(qū)的墻上有很多宣傳畫，有幾張是關(guān)于乳房切除的，有些切除后的乳房很恐怖，刀口縫得太緊，把旁邊的皮肉扯得齜牙咧嘴，像在喊冤。孫媽媽叫我別看，但我就想把它看清楚，記在心里，這樣，明天以后，我就不用去看媽媽的胸了，我怕她受不了我看她。

　　孫媽媽似乎知道我的意思。你媽媽不會是這樣的，她變化不會太大，她幾乎就沒有這坨多余的肉。

　　這天晚上我沒有回家，就在病房里。我睡在她腳那頭，她的腳又長又硬，涼颼颼的，像兩塊奇形怪狀的石頭。好幾次我懷疑她死過去了，她好像知道我在想什么，故意動(dòng)一動(dòng)，以此告訴我，她還沒死。

　　第二天一早，她就催我上學(xué)。我背起書包走到走廊盡頭，藏了起來，直到護(hù)士們把她扶上擔(dān)架，推著她往手術(shù)室方向走，我才現(xiàn)身出來。沒多久，孫媽媽也來了。

　　我向她坦白，我撒謊了，媽媽讓我照常上課，不要請假，我答應(yīng)了她，可我實(shí)在做不到。

　　孫媽媽夸我做得好。有些謊是該撒的。

　　我還撒了一個(gè)謊，我給我爸打過電話，他應(yīng)該也快到了。

　　真的嗎？他說了他會來？

　　當(dāng)然會來，老婆做手術(shù)，做丈夫的不該來嗎？

　　孫媽媽就笑：看看，一把年紀(jì)了，還要一個(gè)孩子來教我。

　　我們坐在離手術(shù)室不遠(yuǎn)的消防樓梯上，人們都擠在電梯那里進(jìn)進(jìn)出出，我們坐的地方變成了舒服又安靜的角落。

　　孫媽媽問我，跟爸爸多長時(shí)間見一次。被她一問，我開始認(rèn)真回憶這事，我好像有很長時(shí)間沒跟他見過面了，因?yàn)閶寢屨f過，他有兩份工作，忙得很，叫我不要用做五休二的普通男人的標(biāo)準(zhǔn)去要求他。偶爾我們也會通個(gè)電話，不是我打給他，也不是他打給我，而是媽媽打通了再把電話遞給我。

　　他叫我波妞，因?yàn)槲液退黄鹂催^一部宮崎峻的動(dòng)畫片，他很喜歡里面那個(gè)叫波妞的紅衣服小女孩，從此我就有了波妞這個(gè)小名。

　　我告訴他媽媽得了癌癥時(shí)，他在那邊驚呼一聲，然后就一直說：波妞、波妞啊，我跟你說，沒事的，你不要怕，我……我馬上通知你舅舅。我問他什么時(shí)候回來，他說他立刻就去請假，請了假就過來。他還問我，是媽媽讓我打這個(gè)電話的，還是我自己打的。我說，當(dāng)然是我自己。媽媽忙得很，她一直都在收拾要帶到醫(yī)院去的東西，還要收拾房間，把每個(gè)收納箱都貼上字條，以免我找不到換季的衣服。我正要叫媽媽來聽電話，他喊住了我：不要告訴她你給我打過這個(gè)電話好嗎？我猜他是想給媽媽一個(gè)驚喜，另外他可能也需要鎮(zhèn)定一下情緒，畢竟這不是一個(gè)令人高興的消息。

　　孫媽媽碰碰我：你媽沒事的，乳腺癌是癌癥里面最輕的，很好治，說不定醫(yī)生切開一看，發(fā)現(xiàn)原來是良性的，趕緊縫好，抬下去，再向護(hù)士招手：下一個(gè)！

　　我笑了，我也覺得會是這樣，媽媽一向是個(gè)很健康的人，連感冒都很少，從不見她吃藥，倒是我，三天兩頭咽喉發(fā)炎，扁桃體發(fā)炎。

　　快得很，過不了幾年，我們波妞就長大了，就是大人了，可以反過來照顧媽媽了。

　　孫媽媽也開始叫我波妞，爸爸取的小名真好，媽媽其實(shí)也給過我一個(gè)小名，叫伊伊，但沒叫響，迄今為止，除了媽媽和我，很少有人知道我還有伊伊這個(gè)名字。

　　孫媽媽抓過我的手，放在她大面團(tuán)似的膝蓋上，溫暖地望著我：好好讀書，將來跟我學(xué)做牙醫(yī)。

　　不，媽媽不希望我也像她一樣，在別人的爛牙齒里度過一生，她說世間還有很多比爛牙齒更有意義的工作。

　　孫媽媽大笑起來：她這樣說的？這不對，解除別人的痛苦，不分大小，都是高尚的工作。

　　孫媽媽在看表。你爸爸還沒到！看來他的假不好請啊。她撇撇嘴：也許他的工作太重要了，離了他，地球都沒法轉(zhuǎn)。她讓我再打一下爸爸的電話試試看。

　　爸爸很快就接了電話：波妞啊！

　　因?yàn)槲腋峭瑫r(shí)說話的，我的聲音打斷了他的：爸爸，你什么時(shí)候到啊？

　　他清了下嗓子：波妞啊，爸爸正要給你打電話，爸爸現(xiàn)在有點(diǎn)事走不開，你放心，媽媽沒事的，她現(xiàn)在有醫(yī)生和護(hù)士，爸爸來了也沒用，爸爸既不會開刀，也不會打針，來了也跟廢物一樣，醫(yī)生也不喜歡有太多家屬在場。舅舅應(yīng)該快到了。

　　孫媽媽似乎聽見了爸爸的聲音，牽起一只嘴角，哼哼地笑。

　　我就知道，他現(xiàn)在有新家，有新孩子，前妻家的事算什么呢？

　　孫媽媽你什么意思？難道他們離婚了嗎？我問過媽媽，她說他們沒有離婚，只是因?yàn)楣ぷ鞯脑颍蛔≡谝黄鸲选?/p>

　　孫媽媽先是兩眼圓睜，接著就羞紅了臉：啊！對不起對不起，我弄錯(cuò)了，我把他想成另外一個(gè)人了，看我這記性，看我這嘴。

　　沒關(guān)系，像我們這樣的家庭的確很少。媽媽自己也說，我們的日子過得像野生動(dòng)物，野生動(dòng)物就像我們這樣，孩子跟著媽媽，爸爸在外面覓食，她說這才是最高效最科學(xué)的組合。

　　你媽這樣跟你說的？她還真是有個(gè)性呢。

　　孫媽媽接了個(gè)電話，回來對我說，她有急事，需要回到她的牙科診所去，但她會派一個(gè)人過來幫助我，也會給我們送午飯過來，叫我不要出去，她一有空就過來陪我們。

　　媽媽提前一個(gè)小時(shí)從手術(shù)室出來了，看來手術(shù)特別順利，只是狀態(tài)比進(jìn)去之前差多了，臉色灰白，人事不醒，有種生命已經(jīng)離她而去的感覺。

　　舅舅趕到了，他放下行李，看看媽媽，又看看我，一副被嚇壞的樣子。怎么就把日子過成這個(gè)樣子了？！似乎媽媽生病是我們不小心犯的一個(gè)錯(cuò)誤。

　　又一個(gè)勁地問我：她進(jìn)去之前交代了什么沒有？醫(yī)藥費(fèi)押了多少？有沒有寫個(gè)備忘書之類的留給你？她就這么一躺就進(jìn)去了，什么都沒交代？

　　我不知該怎么回答，因?yàn)閶寢審膩頉]跟我談過這些問題。

　　舅舅在媽媽床邊走來走去，歪扭著臉，像在進(jìn)行痛苦的思考。然后他拿起電話。

　　哎，是我啊，我到了，情況很糟糕啊，我覺得你應(yīng)該馬上過來一趟，怎么說也是孩子?jì)寣Π桑?/p>

　　原來是在跟我爸打電話，但他語調(diào)怎么怪怪的。

　　我知道你忙，但這邊也不是尋常的事嘛，她到底還是個(gè)孩子，一問三不知。總之你火速趕到吧。

　　放下電話，他又去觀察媽媽，用手指在她鼻子底下試探，又扒開她的眼皮，喊她的名字，全都無效。我很生氣，覺得舅舅真的很無知，難道他不知道他的手是有細(xì)菌的嗎？不怕把媽媽染上新的疾病嗎？

　　舅舅找護(hù)士去了，我猜他是要去了解媽媽的病情。

　　一個(gè)面相溫和的阿姨拎著幾只飯盒推門進(jìn)來，一見我就沖我笑。細(xì)一看，原來是牙科診所的阿姨，我見慣了她穿工作服的樣子，現(xiàn)在她冷不丁換上自己的衣服，害得我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。她說孫醫(yī)生讓她給我們送飯過來。

　　她帶來的飯菜量很大，葷菜居多。我很為難，因?yàn)閶寢屖撬厥持髁x者。

　　啥？素食？每天都是我做的飯，每天都是兩葷一素，她都吃得干干凈凈，啥時(shí)候她變成素食主義者啦？

　　不可能，除了雞蛋和牛奶，她不沾葷的。

　　那你呢？你也跟她一起素食？

　　我不一樣，我要長身體，我得吃肉，所以我們家的肉是做給我一個(gè)人吃的。

　　阿姨愣愣地看著我：你媽真是，對自己也太狠了！

　　舅舅過來了，因?yàn)椴∪诉€沒醒，阿姨送來的飯菜正好招待舅舅。舅舅邊吃邊悄聲問我：那個(gè)女的，是你媽單位派來照顧她的嗎？

　　我告訴她，人家只是來送飯的，人家送好飯馬上就走了。

　　這算什么單位？職工生老病死都不管的嗎？

　　吃了幾口，又開始嘆氣：可惜了，這么賺錢的工作，當(dāng)年你外公要是讓我去學(xué)牙醫(yī)就好了。

　　我突然不喜歡舅舅了，他從一進(jìn)來，就沒說過一句好聽的話，一直在抱怨，說話還不文明。我忍不住開始反擊：舅舅，媽媽出院了還要去上班的，她是個(gè)很好的牙醫(yī)，她手機(jī)里有個(gè)幾百人的群，那些人都是她的患者，她每天都在義務(wù)回答人家的咨詢。她還是一個(gè)特殊學(xué)校的志愿者牙醫(yī)，那里的學(xué)生們特別喜歡她，她一去，他們就圍著她手舞足蹈。

　　志愿者牙醫(yī)？完全不收錢的嗎？

　　當(dāng)然不收錢，否則還叫什么志愿者啊？

　　那是多大一筆固定財(cái)源啊！她怎么還是這樣？活一輩子都長不大。

　　爸爸終于到了，他比以前胖了不少，一見我，就用力摟著我，不肯撒手。

　　他連公文包都沒來得及放下，媽媽說得對，他真的很忙。

　　我抱著他的胳膊，拖著他去看媽媽，可惜媽媽還沒醒。

　　得知他已走進(jìn)住院部大廳時(shí)，舅舅說要抽煙，出去了。舅舅似乎并不像爸爸還沒到時(shí)那樣急著想見他。正好，我有機(jī)會單獨(dú)問我爸一件事。

　　爸爸夸我長高了，說他像我這么大的時(shí)候，還是個(gè)小矮子，才只有一米五。

　　你會大大超過你爸，各個(gè)方面，這是一定的。

　　我望著他傻樂，他說什么我都不反對，都愛聽，不像舅舅，舅舅每說一句話，我都在心里悄悄反駁一句。這種情緒不是我能控制的。

　　猶豫了一下，我終于說了出來：爸，有人說你們離婚了，不是真的吧？

　　我明顯感到他身軀一震：……誰說的？

　　不管別人怎么說，我只信你，還有媽媽。

　　那……媽媽怎么說的？

　　她說你們沒離，你們只是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而沒有住在一處。

　　那就行了，你信你媽就好了，別管別人怎么看，這種事，沒有人比自己更清楚了。

　　媽媽也說，人不是活給別人看的，自己感覺好就是好。我就是感到奇怪，為什么別人的看法都跟我們家的人不一樣呢？

　　這就叫特立獨(dú)行，這也是你媽媽身上最閃光的地方，值得你學(xué)習(xí)。

　　但她有時(shí)又教我要做大多數(shù)，比如學(xué)校春游，人家都帶薯片，她叫我也在包里塞一袋，其實(shí)我在家從不吃那個(gè)東西。

　　這叫隨和，為人隨和也很重要，可以幫你跟人相處。

　　可你剛剛還在贊美特立獨(dú)行。

　　是啊，世界上的事就是這樣，這里正確，不一定到那里還正確。他的目光開始游移，表示他對這個(gè)話題已沒了興趣。

　　我問他，現(xiàn)在媽媽生病了，他是不是該考慮跟我們住在一起了，因?yàn)閶寢屝枰腥苏疹櫋?/p>

　　他朝病床上瞟了一眼，說：等她好一點(diǎn)后，我會跟她好好談?wù)劦摹?/p>

　　我追著問，他希望我和媽媽過去，還是他過來？因?yàn)槲矣X得他們要談的話，無非也是這個(gè)問題，而我作為這個(gè)家里的一員，有知道的權(quán)利。

　　爸爸沉吟了一會，很嚴(yán)肅地把問題給我拋了回來。波妞，我問你，如果媽媽病得很厲害，照顧不了你，讓你去舅舅家住幾年，你愿意嗎？

　　為什么？我想想舅舅大聲說話的樣子，不耐煩的樣子，我可不喜歡愛抱怨的人，何況媽媽病了，正好由我來照顧她，為什么反而要安排我到別處去呢？

　　爸爸很忙，你又還沒成年。

　　沒成年也可以做很多事情。

　　看起來爸爸對我們要討論的事情缺乏準(zhǔn)備，所以他逃了出去，他說他要去找舅舅商量個(gè)事。

　　我來到媽媽枕頭邊，盡管她聽不見，我還是對她說：我不想去舅舅家，我想要爸爸回來，我和爸爸分擔(dān)家務(wù)，你什么都不用做，好好休息就行。

　　她閉著眼睛躺著，一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。

　　舅舅先進(jìn)病房的，他氣呼呼地從床頭柜里拽出自己的包，對我說：讓你爸在這里守著，我們倆回去一趟。他需要我給他帶路。

　　爸爸也板著臉尾隨而至，似乎他們剛才談得不愉快。

　　我?guī)е司俗罔F，他一進(jìn)地鐵就沒那么氣呼呼了，孩子似的緊跟著我，生怕走丟了。我有點(diǎn)得意，你再像在病房里那樣咋呼呀。

　　但一到家里，他的氣焰又起來了，大聲說：你媽媽的醫(yī)保卡啊證件啊這些東西都放在哪里？趕緊給我找出來，醫(yī)院結(jié)賬要用。

　　我依稀記得衣柜里面有個(gè)抽屜，每次我上醫(yī)院，媽媽都從那個(gè)抽屜里拿醫(yī)保卡。舅舅根據(jù)我的指點(diǎn)，找到了那個(gè)抽屜，翻了一陣，索性用力將抽屜拔了出來，倒扣在床上，零七碎八的東西鋪開了半張床，舅舅在里面扒拉著。

　　我找出我的醫(yī)保卡，遞給舅舅，他瞄了一眼，不感興趣。

　　媽媽的大學(xué)畢業(yè)證、工作證、職稱資格證，都露面了，但似乎都不是舅舅要找的。我問他到底在找什么，他心不在焉地敷衍我：找個(gè)東西。

　　翻來覆去找了好幾遍，一無所獲，舅舅把那些東西胡亂扒拉進(jìn)抽屜，但抽屜卻裝不進(jìn)衣柜里了，哐啷哐啷折騰了老半天，終于強(qiáng)行推了進(jìn)去，卻沒能還原，移動(dòng)柜門關(guān)不上，他不得不照著抽屜使勁砸了一拳，卡的一聲響，移門勉強(qiáng)可以關(guān)上了。

　　你把抽屜弄壞了。

　　反正你也不會再用它了。他徑直去了廚房，一扇一扇打開櫥柜門，凡是有蓋子的東西，他統(tǒng)統(tǒng)打開來看一看。

　　最后，他停下來問我：你知道你媽把房產(chǎn)證放在哪里了嗎？

　　我搖頭，我真不知道，媽媽從來沒跟我說過這個(gè)東西，我也從來沒有見過。

　　你爸爸是直接去了醫(yī)院，還是先到家里再到醫(yī)院的？

　　我也不知道，我沒問過他，也不覺得有必要問他這個(gè)問題。

　　肯定是他拿了，狗日的好快！

　　舅舅決定就在家休息，醫(yī)院那邊留給爸爸，我交代了一些注意事項(xiàng)，往醫(yī)院趕去。我才不愿在家里陪著怨氣沖天的舅舅呢。

　　媽媽還沒醒，爸爸在看手機(jī)，見我進(jìn)來，爸爸向我伸出手。

　　他拉著我的手，問我在學(xué)校里怎樣，功課好不好，有沒有好朋友，有沒有當(dāng)班干部，一番對答后，他表示對我的一切都很滿意。你媽媽的確是個(gè)讓人放心的人。

　　這等于是表揚(yáng)了我們母女兩個(gè)人，我很高興，我猜媽媽也該感到高興，可惜她還在麻醉中。

　　如果你回來，我們可以去買一個(gè)大點(diǎn)的沙發(fā)，現(xiàn)在的沙發(fā)是雙人的，我希望把它換成三人的，這樣我就可以在沙發(fā)上睡覺了。我喜歡睡在沙發(fā)上。

　　爸爸撫著我的手臂。如果讓你轉(zhuǎn)學(xué)，去我那邊呢？

　　還是你回來比較好，我不想離開我的同學(xué)。對了，上個(gè)月媽媽新買了一個(gè)鍋，用它做的煲仔飯可好吃了，媽媽現(xiàn)在越來越會做飯了，所以，你就回來吧。

　　這個(gè)，我還沒向我領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，還不知道我領(lǐng)導(dǎo)批不批準(zhǔn)。

　　會批準(zhǔn)的，我們班上有個(gè)人，他的爸爸也在外地工作，后來調(diào)回來了。

　　嗯，我試試看。

　　爸爸接了個(gè)電話，他看了媽媽一眼，壓低聲音說：人還沒醒呢。什么都還沒談。你來干嗎呢？好吧好吧，你來看看也行，趁現(xiàn)在她還沒醒。

　　放下電話，爸爸對我說：有個(gè)阿姨，是爸爸的好朋友，她也想順便過來看看。

那她也是媽媽的好朋友嗎？

　　算是吧。你知道怎么招待客人嗎？雖然是在醫(yī)院里，也要盡量像在家里一樣，對人熱情一點(diǎn)，禮貌一點(diǎn)，這樣才能給人留下個(gè)好印象。

　　我點(diǎn)頭，這對我不是什么難事，畢竟我跟媽媽一起當(dāng)過好多次志愿者，每次出門，媽媽都教我要熱情大方，彬彬有禮。

　　一個(gè)披著大波浪長發(fā)的年輕阿姨出現(xiàn)在病房門口，跟在她旁邊的還有一個(gè)三四歲大的小男孩。我向她問好，她含混地應(yīng)了兩聲，打量我的眼神卻很犀利，然后就把注意力轉(zhuǎn)移到媽媽身上去了。

　　她踮著腳尖走到媽媽床邊，背著手，微微彎下腰，細(xì)細(xì)打量媽媽的臉，她的眼神有點(diǎn)怪，像在挑剔一雙鞋，或是什么家用物品。小男孩也跟過去，大聲問他媽媽：她要死了嗎？她居然不覺得他的提問有什么不妥。

　　然后她踮著腳尖回到爸爸身邊，做了個(gè)夸張的古怪表情。

　　我遞給她一瓶礦泉水，她擺擺手，看得出來，她很嫌棄醫(yī)院的東西。她問我?guī)讱q了，讀幾年級，不等我回答，就對爸爸說：個(gè)子還蠻高的哈，跟你不太像，可能像……多一些。

　　我不明白她為什么不肯說媽媽這兩個(gè)字，而用下巴指向媽媽來代替。

　　更讓人生氣的是，她還湊到爸爸的耳朵邊，說起了悄悄話，她的嘴巴都快咬到爸爸的耳朵了。

　　爸爸在偷看我，我堅(jiān)決不看他，只看自己的鼻尖，以此報(bào)復(fù)他的客人對媽媽不禮貌的行為。

　　我真是不理解，既然她是來看病人的，為什么一句安慰的話也沒有，至少要向我或我爸爸說兩句代為轉(zhuǎn)達(dá)的話吧。爸爸居然會有這樣的朋友。

　　她說完悄悄話就帶著她的兒子往外走，小男孩還在追問：媽媽，那個(gè)人真的要死了嗎？她不耐煩地回答他：是的是的。爸爸警衛(wèi)員似的跟在他們后面，在我看來，他對他們過于親切，過于呵護(hù)，連那個(gè)小男孩說了那么犯忌的話，他也無動(dòng)于衷。

　　我拉著媽媽冰涼的手，說出了心里的想法，她一動(dòng)不動(dòng)，不知為什么，我總覺得她是聽得見的。

　　爸爸回來了，他問我對這個(gè)阿姨印象如何，我說一般，想想到底不甘心，又說：她對人很不禮貌。

　　有些人是比較率真，甚至魯莽一點(diǎn)，但她心地是好的。

　　反正我不喜歡她，我能看出來，她也不喜歡我。

　　這從何說起？你們才第一次見面。

　　直覺。

　　爸爸不再問了，他在房間和走廊里轉(zhuǎn)了兩圈，回來問我：舅舅是在家里，還是出去辦事了？他剛跟我說他還有事要辦。

　　我說他沒出去，他在家翻箱倒柜找房產(chǎn)證呢，已經(jīng)把媽媽的抽屜都搞壞了。

　　爸爸哈哈一笑：他找房產(chǎn)證？他找那個(gè)有什么用？

　　是你拿了嗎？

　　我才沒拿。手上有房產(chǎn)證，房子就是誰的嗎？按說他不會不知道這個(gè)道理啊？算了，讓他瞎忙去吧。

　　護(hù)士隔幾分鐘就過來看一次，叫我媽的名字，她也感到奇怪，為什么媽媽一直不能從麻藥的狀態(tài)中醒過來，其實(shí)她的各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)趨于正常。

　　爸爸坐不住了，他向醫(yī)生再三確認(rèn)過，得知媽媽一切都好，只是尚處于麻醉狀態(tài)，就決定先去處理一些事情，過一會再回來。

　　他走了，我放輕腳步跟到門邊，發(fā)現(xiàn)他一出門就加快了腳步，他幾乎是跑到電梯門口去的。看來他真有急事。

　　爸爸一走，媽媽就說話了。

　　快！收拾東西，我們回家。

　　我嚇了一跳，回頭一看，媽媽正坐在床上，兩眼澄明地看著我，一點(diǎn)都不像剛從昏迷中醒過來的人。

　　疼嗎？我指指她那里，問她。

　　嗨！虛驚一場，不是乳腺癌，只是一種很特別的炎癥，所以今天根本沒做手術(shù)。

　　我高興得跳起來。

　　當(dāng)天下午，我們辦好一切出院手續(xù)，那個(gè)隔一會兒就來看看媽媽的護(hù)士送我們到電梯口。媽媽一再對她道謝，護(hù)士搖著手說：注意醫(yī)生的交代事項(xiàng)，隨時(shí)回診。我感覺她們不像一般的醫(yī)生和病人的關(guān)系，她們更像是朋友。

　　我們回家宣布誤診的消息時(shí)，舅舅滿臉不高興。怎么會有這么不嚴(yán)肅的醫(yī)院，就不怕把人嚇?biāo)溃?/p>

　　我把那個(gè)弄壞的抽屜悄悄指給媽媽看，她什么也沒說，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　第二天，舅舅走了，我也上學(xué)去了。

　　當(dāng)我放學(xué)回家，媽媽不在，她很晚才滿頭大汗地回來。

　　連續(xù)幾天都是如此。她說這次誤診給她敲響了警鐘，她要開始鍛煉身體了，她上下班不再乘車，改用步行。

　　這次誤診真的改變了她。一個(gè)星期過后，媽媽把我拉到她面前，嚴(yán)肅地說：你也得做出些改變，從明天起，我想讓你嘗試一種新的生活。

　　她說她才發(fā)現(xiàn)，雖然我成績還不錯(cuò)，其他方面也都可以，但我動(dòng)手能力極差，她承認(rèn)原因在于她之前對我包辦太多，長到這么大，我居然沒做過一次飯，沒洗過一次衣服，更沒有跟同學(xué)以外的人打過交道。她說：你不是想讀寄宿中學(xué)嗎？你這個(gè)樣子是不行的，我們得準(zhǔn)備起來。

　　嘗試新生活的內(nèi)容之一就是周末住到牙科診所里去，白天在那里做義工，晚上住在孫媽媽的辦公室里。她說這事看起來簡單，但困難只有在行動(dòng)中才會產(chǎn)生，她要我自己去發(fā)現(xiàn)，去挑戰(zhàn)。

　　當(dāng)媽媽帶我過去的時(shí)候，孫媽媽說：其實(shí)她真的不用住在辦公室里，她可以住到我家里去，剛好跟薇薇做個(gè)伴，我都跟薇薇說過了，她早就盼著呢。突然停止，假咳了一聲，像說錯(cuò)了什么。薇薇是孫媽媽的女兒，比我小一歲多。

　　第一個(gè)周末，白天很順利，畢竟我常來這個(gè)診所做義工，我換上白大褂，打掃診室，清理衛(wèi)生間，回答顧客的詢問，為醫(yī)生們跑腿，到了晚上，所有人都走了，診所里空空蕩蕩的時(shí)候，我開始感到害怕，但還是硬著頭皮，按照媽媽的吩咐，用自己帶的臉盆和毛巾，在衛(wèi)生間洗了個(gè)澡，然后坐到孫媽媽的辦公桌前寫作業(yè)，一直寫到九點(diǎn)，就在這時(shí)，走廊里有了些響動(dòng)，我嚇得一動(dòng)也不敢動(dòng)，我后悔沒在寫作業(yè)之前就打開門背后的折疊床，此時(shí)此刻，我是無論如何都沒有膽量走過去拿那個(gè)折疊床了。

　　困極了的時(shí)候，我趴在辦公桌上睡了過去。胳膊睡疼了，又疼又麻，我不得不離開辦公桌，躺到地上。

　　第二天早上，孫媽媽過來開門營業(yè)，問我過得如何，我說了有響動(dòng)的事，她說那是老鼠，她也聽到過。原來孫媽媽也有過睡辦公室的經(jīng)歷。

　　轉(zhuǎn)眼又到了晚上，我決定早做準(zhǔn)備，天還沒黑，我就做好一切準(zhǔn)備工作，把折疊床打開，擺在辦公桌后面，然后去洗澡，再然后寫作業(yè)，當(dāng)睡意襲來，我只需站起來，往身后的小床上一倒就行。

　　媽媽讓我偶爾也去一下孫媽媽家，她叮囑我去了那里要聽話，要有禮貌，要勤快，要幫孫媽媽做點(diǎn)家務(wù)，但不要粗手大腳打破東西，凡事要讓著薇薇，不要跟她起爭執(zhí)，要多聽少說。我發(fā)現(xiàn)自己在孫媽媽家根本沒有預(yù)料中的拘謹(jǐn)，他們是很隨和的一家人，薇薇也很好相處，如果她能做到寫作業(yè)的時(shí)候，不要總是跑過去玩她的暹羅貓，簡直近乎完美。

　　整整半年，我都是在牙科診所度的周末，薇薇后來也受我影響，一到周末就跑到牙科診所來跟我做伴，孫媽媽在衛(wèi)生間里加裝了個(gè)熱水器，這樣一來，我就可以洗淋浴了。我在百度上查了一下，去五金百貨小店里買了個(gè)地漏，從此再也不擔(dān)心頭發(fā)堵塞管道，招致“水漫金山”了。這件事得到媽媽的大力表揚(yáng)。

　　有時(shí)候，媽媽也會搞個(gè)突然襲擊，冷不丁打電話過來，問我洗澡了沒有，作業(yè)做完了沒有，困了沒有。我回答，諸事搞定，只等睡覺。薇薇有時(shí)會調(diào)皮地跑過來向媽媽告一狀：阿姨，她昨天晚上睡得很晚。而我也會及時(shí)拆她的臺：難道某人不是跟我同一時(shí)間睡的嗎？

　　除此之外，媽媽還經(jīng)常安排我跑腿，去醫(yī)院替她買藥，去超市買日用品，去小區(qū)找物業(yè)解決一些小問題，繳納水電費(fèi)，跟舅舅打電話聊家常，跟爸爸打電話聊學(xué)校里的問題，上網(wǎng)下各種訂單，就連接收快遞這種舉手之勞的事，她也交給了我，雖然她當(dāng)時(shí)離大門比我更近。

　　你不應(yīng)該讓他扛著東西進(jìn)入門內(nèi)，這不禮貌，也不安全，你應(yīng)該把他堵在門外，自己把東西接過來，自己放好。總之，你不能讓陌生人進(jìn)入家門。

　　晚上八點(diǎn)以前，一定要回家，天大的事都放到第二天再說。

　　不要嘲笑弱者，不要激怒任何人。

　　不要把你的軟弱和無助寫在臉上，假裝你什么都不缺，什么都不在乎。

　　當(dāng)我覺得我已慢慢適應(yīng)獨(dú)自一人過夜，獨(dú)自一人度過周末的時(shí)候，媽媽把我叫到跟前，說她有話跟我說。

　　對不起，我騙了你，我們早就離婚了，你生下來不到一歲我們就分開了，但我不想影響到你，所以我制造了你有父親的假象，你爸爸在這點(diǎn)上還不錯(cuò)，一直挺配合的。真的很抱歉，我試過，也努力過，我想給你一個(gè)完整的家，但我實(shí)在做不到。

　　你已經(jīng)做到了，我從沒覺得自己的家不完整。

　　世界上不可能再有人像我那樣愛你，除了你自己。女兒啊，一個(gè)人不一定非要讀完大學(xué)才能獨(dú)立，不一定要成年了才能獨(dú)立，人應(yīng)該在她有需要的時(shí)候開始獨(dú)立行走，哪怕走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，哪怕走得不好看。當(dāng)初我離婚，帶著你從家里出來的時(shí)候，也是又緊張又害怕，覺也睡不著，頭發(fā)一把一把地掉，體重也跟著掉，后來慢慢也挺過來了，雖然我們過得很簡單，但簡單有簡單的快樂對不對？你行的，通過這半年多的試驗(yàn)，我看出來了，你比我當(dāng)年強(qiáng)多了，真的，我為你感到驕傲。

　　其實(shí)我也怕過，我只是沒有告訴你。

　　正常！一個(gè)人在黑暗的隧道里面行走怕不怕？當(dāng)然怕，誰都會怕，這時(shí)候如果前面有火光，她就會拼命朝那火光撲過去，那個(gè)時(shí)候她還會害怕嗎？她根本就不知道怕是什么東西了。所以最要緊的是找到自己的火光，無論在你生命的哪個(gè)階段，都要找到自己的火光。眼下你的火光就是近在眼前的中考，那也是我的火光，我們什么都不要想，咬緊牙關(guān)，拿下中考再說。

　　中考結(jié)束了，我考上了心儀已久的高中。那是一個(gè)寄宿制學(xué)校，媽媽對我的試煉終于有用武之地了。

　　媽媽提議我們出去吃頓好的，慶祝一下，我想了想說：不如我來做給你吃吧，你不許指點(diǎn)，不許幫忙，你一個(gè)字都不要說，全都交給我一個(gè)人。

　　媽媽很興奮地同意了。

　　這是我第一次掌勺，我從網(wǎng)上搜了幾道菜的菜譜，存在手機(jī)上，然后就去了菜場。我覺得做飯沒什么難的，大不了拿它當(dāng)化學(xué)試驗(yàn)一樣來做。

　　費(fèi)了兩小時(shí)四十分鐘，我做了五道菜，板栗燒雞，油爆河蝦，山藥芝士，茄子煲，蘑菇青菜。

　　我把媽媽請上桌的時(shí)候，她眼淚巴嗒巴嗒直掉。我故意逗她：你看清楚了，我一點(diǎn)都沒有剽竊你的，全是我的獨(dú)創(chuàng)。

　　她泣不成聲：我早就看出來了，你比我強(qiáng)太多。

　　我把雞塊接二連三夾進(jìn)她碗里。

　　不行，我不能破例。

　　得了，你這個(gè)撒謊精媽媽，在你昏迷不醒的時(shí)候，診所阿姨無意中已經(jīng)把你的謊言戳穿了。

　　媽媽扭捏了一陣說：她那種人，懂什么。

　　不要這樣說人家，怪就怪你的謊言不夠嚴(yán)密，你應(yīng)該說，我是間歇性素食。

　　她掛著眼淚笑了。

　　其實(shí)你還有很多謊言，我就不一一給你揭穿了，反正都是些人畜無害的小把戲。

　　但她到底沒有吃下那些雞塊，她說醫(yī)囑不允許。

　　其實(shí)，我還有個(gè)謊言，這次是個(gè)真正的謊言。

　　她放下筷子，緩緩解開上衣，向我展示她的胸部。小小的左乳上，有一條半圓形已經(jīng)愈合的創(chuàng)口。

　　現(xiàn)在可以向你揭穿這個(gè)謊言了，并沒有誤診，它還在里面，醫(yī)生說已經(jīng)太遲了，不敢驚動(dòng)它。不過也有好消息，昨天我去復(fù)診，他們說簡直是奇跡，它居然沒有繼續(xù)發(fā)展，看起來好像停止了生長。當(dāng)然，我們也不要太過僥幸，它遲早會打敗我的，你要做好準(zhǔn)備，有一天，你必須一個(gè)人面對一切。

　　我已哭得看不清她的臉。

　　不要，我不要一個(gè)人，我害怕，你給我好好活著，聽到?jīng)]有？

　　我不是告訴過你嗎？找到前方的火光，人就什么都不怕，你的下一束火光是高考，我會陪你一起，我要再創(chuàng)奇跡。

　　開學(xué)前幾天，媽媽帶著我來到我的新學(xué)校，看來她之前已經(jīng)聯(lián)系過了，當(dāng)我們推開一扇門的時(shí)候，校長、財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人、班主任已經(jīng)坐在里面等著我們。

　　他們的表情既莊重又沉痛，他們說，這是建校以來從未有過的事情，也是必須完成的囑托。他們將管理好我的賬戶，協(xié)助我支付學(xué)費(fèi)，開支生活費(fèi)，確保我在整個(gè)高中階段順利無憂地完成學(xué)業(yè)，健康成長。校長還說，之所以安排三人共管，是考慮到萬一有特殊情況，他們?nèi)酥杏腥诵枰x開（絕不會三人同時(shí)離開），余下的人能繼續(xù)完成我媽媽的囑托，同時(shí)吸納可靠的人進(jìn)入這個(gè)三人小組。他們承諾無論周末還是寒暑假，學(xué)生寢室都將為我開放。

　　原來媽媽已決定把我們的房子交給學(xué)校管理，由校方負(fù)責(zé)將房子出租，租金用于支付我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，直到高中畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)，直到我參加工作，需要住進(jìn)自己的房子為止。

　　我們一起簽了那個(gè)協(xié)議，那是我第一次鄭重其事地簽名，剛剛寫下我的姓，我就哭了起來，那一瞬間，我意識到，我已正式作為一個(gè)獨(dú)立的人，搖搖晃晃站在這個(gè)世界里。

　　簽完協(xié)議沒幾天，媽媽就走了。我把她抱在懷里，她好輕，好薄，為了活下去，她已耗盡最后一絲氣力。

　　孫媽媽帶著一幫人幫她換了一身漂亮的衣服，把她放在一張漂亮的小床上，床邊環(huán)繞鮮花和彩帶，她們給她修眉，化妝，梳頭，這回她真的像個(gè)姑娘了。

　　這個(gè)被生活累舊了的姑娘啊，正在進(jìn)入某個(gè)神秘的匣子，當(dāng)她從那里面出來的時(shí)候，會是一個(gè)新的姑娘嗎？

若喜歡，請點(diǎn)個(gè) 在看哦