看了這片你就明白為什么她紅遍世界

柳青

不要被《世界上最糟糕的人》這個片名誤導，整個片子給人的觀感遠非「糟糕」，和片名的字面意思是反著的。

想不到吧，不憚以尖銳的鋒芒挑釁觀眾的約阿希姆·提爾導演，這次拍了一部輕盈活潑的浪漫愛情片。

約阿希姆·提爾猜到了英語譯名可能制造的歧義，在圣丹斯影展期間接受采訪時，他解釋了片名在挪威語里的原意，那是一種出于自省的自嘲，類似，「我是不是很差勁呢？」

《世界上最糟糕的人》（2021）

生活在奧斯陸的一個快30歲的大姑娘朱莉，和兩任男友分分合合，感受過心心相映的交流快樂，也被一見鐘情的狂喜擊中，但一次又一次，姑娘發現要在親密關系里掌穩「自我」的舵，實在是很難的。

善始未必善終，相聚離開都有時候，普通人的普通愛情概括起來是無趣的，但《世界上最糟糕的人》符合一部浪漫愛情片應有的職業道德：青春感，當代化，愛情和生活骨肉相連，時間/空間的印記是清晰的。愛的議題現實，愛的細節落地，盡管愛可以離地一尺，讓羅曼司飛一會兒。

拍好浪漫愛情片，是門正在衰微的手藝活，上一部能讓全世界文藝青年熱烈討論的現象級愛情片要回溯到多少年前？這些年里，少不更事傻白甜和人到中年油脂超標兩種頑疾，讓「浪漫愛情片」這個類型瀕死殘喘。

萬萬沒想到，觀眾竟然在戛納影展的主競賽單元看到「愛情片」還有續命的機會——當浪漫的小清新捆綁了成長的小確喪。

出片名前，有段畫面，朱莉背對鏡頭，她看著晚霞中的奧斯陸，觀眾看著她的背影。然后到電影的序幕，出現的第一個聲音是旁白，沉穩的女人的聲音：「朱莉對自己很失望……」這是溫和又特別的開場白。

導演沒有用常規的戲劇構作手法，讓觀眾想象地代入「女孩愛上男孩」的故事。朱莉是「被看」的對象，她對此并不自知，也沒有有意識地反擊「看」的視線。字幕告訴觀眾，影片分成序篇和12個章節，隨后旁白響起。

按說旁白過多是電影禁忌之一，但是在這里，導演以此明確了適度間離的態度，后續時間里要展開的既是對愛情事件的再現，也是對愛情和愛情當事人的評述。并且，旁白的聲音質感可能比旁白的內容更值得留意。

這是一個成熟女人冷靜的、有包容感的聲音，雖然在后來的若干交談里，朱莉在性愛、懷孕、生育、養育等問題中表達了很有當代感的女性主義觀點，但影片真正有意識地突出女性本位，應該是這個貫穿始終的旁白——這是女人對女人的「看」，是一個年長的女人懷著同理心「看」一個年輕女人沉浮于愛的盲目和愛的動搖。

這電影里出現了若干圍繞性別議題的名場面，也貢獻了許多金句。

關于性的禁忌——朱莉和比她大15歲的漫畫家男朋友阿克塞爾去參加幾個家庭的聚會，有個40好幾的大叔侃侃而談「男人一生中大概有3萬億顆精子，打飛機打太多就會用完啦。」于是，朱莉回了這么一段：「我感覺我對男性問題了解得真全面，晨勃，早泄，對年輕女人的迷戀……都是從書和電影里學來的。但是月經在哪里，女性的高潮在哪里？這些問題呢？我的意思是，這些本來不該是禁忌。試想如果男人有月經，我們肯定經常要聽到關于月經的話題。」

關于「當媽」這件事——一場年輕人的派對里，有年輕的母親吐槽兒科醫生的養育指南：「現在我生了老二，醫生改口了，四個月就要喂固體食物！」朱莉打斷她：「你經常抱小孩嗎？完了，這孩子長大會變成癮君子。最新研究結果就是這么說的。確實，這和母親的本能相悖，但做母親損害了你的大腦邊緣系統。」

倒推一代一代女性的生命軌跡——朱莉的母親艾娃，30歲時離異，任職于出版社；朱莉的外婆，30歲時育有三娃，終結演員生涯；朱莉的太奶奶，30歲時丈夫死了，她獨自拉扯四個孩子；朱莉的太太奶奶生有七娃，兩個死于肺結核；朱莉的太太太奶奶和丈夫生了六個娃，而夫妻間互相厭棄；朱莉的太太太太奶奶沒活到30歲，那個年代的女性預期壽命不足35歲。迎來30歲生日的朱莉回顧家族女性的悲歌，如何不抗拒婚和育？

這些內容與其被看作政治正確的女性主義表態，倒不如說，這些調侃、抗議和反思已經像空氣一樣自然，是當代青年談情說愛的語境。其實，具有生命力和能量感的愛情片，一定沒法回避身體、生育、女性自我意識這些話題。

在朱莉的情愛官司里，大齡男友阿克塞爾催婚催生是導火索，劈腿同齡帥哥艾文德是點火，親密關系里的炸藥包則是「自我」，浪漫的本質，未嘗不是一種強大的破壞力。朱莉年紀比阿克塞爾小一截，她的專業成就和社會地位大大的不如他，和他共同生活，讓她感到自我意志被消除的威脅。

他和她都不是「糟糕」的人，他們各自的立場只是親密關系里「自私」和「自我」的一體兩面。《女權主義者有可能享受口交嗎？》朱莉這篇看似標題黨的爆款文章，袒露了蘇醒的「第二性」對人性中本能的「控制」與「順從」的抵抗。

結婚生子還是二人世界？靠婚嫁提升社會階層還是談不上進的戀愛？容忍功成名就老男人的說教還是和會玩的小伙子廝混？朱莉看起來接二連三的「差勁」決定，是姑娘同時面對「親密關系」和「自我成長」時誠實的掙扎。

這電影大部分時候貼心貼肺的「好看」，不僅歸于導演和編劇對當代生活細節的把握，更重要是女主角雷娜特·賴因斯夫表現出的輕松和生動，她既是特別的、生活在奧斯陸的朱莉，也是承載了這個時代女孩議題的萬花筒，「這一代」和「這一個」非常協調地安置在她這副充滿活力的身體里。

導演在電影里創造了一些在同類型影片里幾乎看不到的高光時刻。比如，朱莉作出和阿克塞爾分手的決定時，整個奧斯陸的時間停滯，萬物定格，只有她跑過按下暫停鍵的街巷，沖向一段新的愛情——愛意明確的瞬間，足以阻攔時間流逝。

與這個極度純真明媚的段落相對應的，是朱莉和艾文德同居后，一次聚會時他們吃了致幻蘑菇，輕微中毒的朱莉陷入譫妄的狀態，在混亂的夢境里，她所恐懼的生育、衰老、雄性和父權的侵略，逐一夸張顯現。

憑著這兩個段落，《世界上最糟糕的人》給「浪漫愛情片」續了一口仙氣——「浪漫」長出的枝葉花朵是讓人愉悅的瞬間，但「浪漫」的根系，深扎于生命中諱莫如深的經驗。

比起糖水羅曼司的削足適履小團圓，《世界上最糟糕的人》把愛的議題落點于「在成長中看清自己，接受自己」，這是女性主義？這應該是更普適的，老生常談的現實主義。