執(zhí)掌北大的學(xué)界泰斗蔣夢(mèng)麟，三段婚姻糾葛半生終孤寂離世

1964年，臺(tái)北濕冷的病榻上，78歲的蔣夢(mèng)麟孤寂離世，身后沒(méi)有隆重告別，只留下三段婚姻的一地狼藉——舊式妻子的隱忍、遺孀妻子的爭(zhēng)議、少妻的背叛，這位曾執(zhí)掌北大的學(xué)界泰斗，為何在情感之路步步失控？本期最人物紀(jì)就帶大家走進(jìn)蔣夢(mèng)麟的婚姻悲劇始末。

1908年，22歲的蔣夢(mèng)麟在浙江鄉(xiāng)間娶了農(nóng)家女孫玉書(shū)，這樁舊式婚事一維持就是25年。孫玉書(shū)天天操持家務(wù)生養(yǎng)四個(gè)孩子，把家里打理得井井有條，可蔣夢(mèng)麟留學(xué)歸來(lái)滿(mǎn)腦子新思潮，和沒(méi)讀過(guò)書(shū)、話(huà)不多的孫玉書(shū)越來(lái)越聊不到一起。后來(lái)蔣夢(mèng)麟提出離婚，孫玉書(shū)沒(méi)鬧，就留在蔣家接著照顧老人孩子。

掙脫舊式婚姻的蔣夢(mèng)麟，沒(méi)尋到理想里的情感歸宿，反倒被一場(chǎng)好友的變故套上了新枷鎖。

1928年好友高仁山被殺，他一口應(yīng)下要替兄弟盡義，轉(zhuǎn)頭就迎娶了高仁山的遺孀陶曾谷。

陶曾谷愛(ài)往外跑交際，蔣夢(mèng)麟?yún)s總揪著學(xué)界體面不放，倆人為這事天天鬧別扭，北大教授們私下議論不算，還聯(lián)名上書(shū)要他辭職，家里外頭的糟心事攪成一團(tuán)。

1958年陶曾谷病逝，蔣夢(mèng)麟守著空屋子，又成了孤家寡人。

陶曾谷走后，75歲的蔣夢(mèng)麟獨(dú)居臺(tái)北，屋里冷清得能聽(tīng)見(jiàn)鐘擺聲，病痛發(fā)作時(shí)連倒杯水都費(fèi)勁。后來(lái)家里請(qǐng)來(lái)看護(hù)徐賢樂(lè)，比他小30歲，手腳勤快，說(shuō)話(huà)軟和，每天按時(shí)給他煎藥、擦身，閑時(shí)還陪他坐在陽(yáng)臺(tái)曬曬太陽(yáng)。蔣夢(mèng)麟心里暖得發(fā)顫，不顧兒女哭喊、老友胡適的勸阻，硬要把徐賢樂(lè)娶回家。

剛成婚那陣還有點(diǎn)溫情，可沒(méi)過(guò)倆月，徐賢樂(lè)就變了臉。她不再精心照料，天天翻蔣夢(mèng)麟的存折，要他買(mǎi)金鐲子、添新家具，還常常帶著朋友來(lái)家里聚會(huì)，把屋子弄得亂糟糟。蔣夢(mèng)麟想攔，徐賢樂(lè)就冷著臉?biāo)らT(mén)而去，他怕沒(méi)人陪自己，只能攥著藥瓶忍氣吞聲，連跟人訴苦的勇氣都沒(méi)有。

蔣夢(mèng)麟對(duì)外總說(shuō)娶陶曾谷是替兄弟盡義，可私下里也承認(rèn)，她是少數(shù)能跟他聊新思潮的人。

可陶曾谷愛(ài)往外跑，常穿旗袍去參加酒會(huì)，跟各界人士應(yīng)酬，消息傳到北大，教授們私下議論，還聯(lián)名寫(xiě)了意見(jiàn)書(shū)，要求他辭去校長(zhǎng)職務(wù)。

蔣夢(mèng)麟回家跟陶曾谷吵，說(shuō)她不顧體面，陶曾谷也火了，說(shuō)他只會(huì)裝樣子，兩人越吵越兇，后來(lái)連吃飯都各坐一桌，家里的空氣冷得像冰。

陶曾谷走后，蔣夢(mèng)麟在臺(tái)北的老房子里守著空書(shū)桌，風(fēng)濕犯了連熱水都倒不了。后來(lái)家里請(qǐng)來(lái)徐賢樂(lè)，比他小三十歲，每天按時(shí)給他敷藥，吃飯時(shí)把魚(yú)肉挑出來(lái)遞到他碗里，蔣夢(mèng)麟看著她忙前忙后的影子，心里空了幾十年的地方突然熱了。不顧胡適寫(xiě)信勸他“三思”，不顧兒女哭著反對(duì)，他把徐賢樂(lè)娶回了家。

可沒(méi)過(guò)倆月，徐賢樂(lè)就變了臉。她不再蹲下來(lái)給他揉腿，每天追著要他把存折交出來(lái)，買(mǎi)了金鐲子又要皮大衣，還帶著牌友來(lái)家里熬夜打牌，煙灰彈得滿(mǎn)桌都是。蔣夢(mèng)麟忍不住說(shuō)兩句，她就把茶杯往桌上一摔，當(dāng)著朋友的面罵他“老不死的矯情”。蔣夢(mèng)麟坐在沙發(fā)角落，看著她跟別人說(shuō)笑，手里攥著止痛片，連喘口氣都不敢出聲，就怕她轉(zhuǎn)身拎箱子走了。

蔣夢(mèng)麟死后，徐賢樂(lè)沒(méi)待幾天就收拾東西走了，帶走他大半積蓄，連他生前常戴的老花鏡都沒(méi)留下。他的幾個(gè)子女本來(lái)就跟他不親近，這下徹底斷了往來(lái)，臺(tái)北的老房子很快落了灰，鄰居都忘了這里住過(guò)一位北大校長(zhǎng)。

早年娶孫玉書(shū)是鄉(xiāng)下的規(guī)矩，那時(shí)候讀書(shū)人哪能自己選媳婦；后來(lái)娶陶曾谷，說(shuō)是替兄弟盡義，其實(shí)也是被當(dāng)時(shí)的唾沫星子推著走，那個(gè)年代，“重情義”比個(gè)人感受金貴多了；到老了娶徐賢樂(lè)，就是怕夜里沒(méi)人蓋被子，怕病了沒(méi)人遞杯水，活了大半輩子，名校校長(zhǎng)當(dāng)?shù)蔑L(fēng)光，卻連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他辦教育的時(shí)候精明得很，輪到自己的婚事，就被時(shí)代裹著走，一會(huì)兒要掙脫舊禮教，一會(huì)兒要顧全大義，到老了又被孤獨(dú)攥住了手。那個(gè)年代的讀書(shū)人，誰(shuí)不是在新舊之間晃悠？他的婚事不是他一個(gè)人的錯(cuò)，是那時(shí)候的世道，逼著人做些身不由己的選擇。