17年的血戰史，比太平軍更狠的捻軍，為什么史書中幾乎沒有記載？

1865年5月的一個晚上，山東菏澤縣西北的一片麥田里，清軍的蒙古馬隊全軍覆沒。

那一夜，打麥場上堆著新割下來的麥子，空氣里有一股青草和泥土混在一起的味兒。老農們躲在屋子里不敢出來，窗縫里透進去一點點月光，照著麥田里橫七豎八的人。馬蹄踏碎的莊稼散落一地，戰馬在空地上低頭啃著青苗。

天亮以后，消息像炸了鍋一樣傳開：僧格林沁沒了。

這個人是咸豐皇帝臨終前托付的顧命八大臣里唯一帶過兵打過硬仗的，滿清最后能拿得出手的騎兵將領，跟太平天國北伐軍打了好幾年，抓了林鳳祥和李開芳，后來又跟英法聯軍在大沽口對著干，硬是頂住了洋人的炮艦。老百姓管他叫“鐵帽子王”，這稱號不是白給的，滿清入關兩百年，封世襲罔替的親王就沒幾個人，僧格林沁是最后一個真正能打仗的鐵帽子王。

就是這么個人，被捻軍砍死在麥田里了。

殺他的人，據說是個十六七歲的捻軍小兵，叫張皮綆。多年以后還有人傳，說當時僧格林沁從馬上摔下來，受傷跑不動了，趴在一攏麥子后頭。那小兵找過去，先看見一個穿黃馬褂的人縮在地上，手起刀落，一刀砍了。后來才知道砍的是誰。

慈禧太后聽說消息之后，朝服都沒換就坐在那里，一句話沒說，把桌子拍得哐哐響。

清廷下令把殺了僧格林沁的張皮綆抓住。一直捉了好幾年，到1873年才在山東逮到人，押去凌遲了。這些是后話。

但問題也來了：這支把滿清鐵帽子王砍死在麥田里的隊伍，從1851年就在皖北起事，到1868年最后全軍覆沒，扛了十七年，橫掃八省，一度打到盧溝橋，離北京城不到三十里地。按照太平天國十四年算，捻軍比太平軍還多扛三年。

可太平天國人人知道，洪秀全、天王府、翼王石達開、忠王李秀成，這些名字刻在教科書里一代一代往下傳。捻軍呢？張樂行是誰？賴文光是誰？張宗禹又是哪個？提起捻軍這兩個字，很多人大概只聽說過“捻”字念啥，別的就想不起來了。

十七年血戰，怎么就沒人提了？

要搞清楚這個事，得從頭說起。

清朝中葉那會兒，安徽北部那個地方，日子很難過。

黃河從上游下來，帶著泥沙，一路往下沖，到了安徽這一段，河床一年比一年高，年年漲水。有時候黃河泛濫，淮河也跟著淌，黃淮之間那一大片平地，大水一來全給淹了。莊稼爛在水里，房子泡塌了，人都跑到堤壩上蹲著，眼巴巴看著自個兒那點兒家當讓水沖走。

水退了也沒用，日子還是沒法過。土地被大地主兼并得差不多了，少部分人攥著大片的田，大多數人只能給他們扛活。朝廷的賦稅一年比一年重，太平天國鬧起來以后，軍費花銷大，江南那一帶的餉銀吃緊了，就指著其他地方多征點兒。皖北這地方本來就不富，官府還一層一層往下攤派，老百姓扛不住。

就在這種地方，老百姓自個兒琢磨出一個法子：結伙。

當地人管這叫“捻”。皖北方言里的“捻”，意思就是一伙人、一股人。窮到沒活路的時候，幾個人湊一塊兒，說走就走，今天到東村打點兒糧食，明天到西村找大戶吃一頓。平時各干各的，種地的種地，趕腳的趕腳，一有事兒就招呼一聲，人聚起來了就出去干一票。

這伙人不反朝廷，至少一開始不反。他們就是找飯吃。你只要不耽誤我吃飯，我也不會去找你麻煩。官府心里也門清，這幫人不好惹，但只要不把事情捅大了，不殺官放火，睜一只眼閉一只眼也就過去了。

“捻黨”這個稱呼，最早在嘉慶年間的官府檔案里就出現了。從清宮檔案里查，1807年前后就已經有捻黨活動的記錄。到了道光和咸豐年間，這個組織越來越龐大了。到了咸豐初年，皖北、豫東一帶的捻黨遍地都是，大村小寨都有人捻著，官府想管也管不過來。

1851年是改變一切的年份。

那一年開春，廣西金田那邊傳來消息：有個叫洪秀全的人反了，旗號打的是“太平天國”，說要推翻清朝，建立一個大同世界。消息一路傳過去，皖北的捻子們耳朵豎起來了。

原先他們就是一群為了一口飯奔波的人，吃了上頓沒下頓，打了這一年的糧不知道下一年的在哪。可現在，他們聽說有一大幫人打到南京去了，連南京城都占了。那些捻子們開始琢磨：他們能成，我們能不能？

1853年，太平天國的北伐軍往北打，一路打到安徽。捻黨這伙人一看，機會來了——以前躲著清軍走，現在有人替他們扛著正面的刀槍，那還等什么？趁著亂起來，連清軍的糧草都敢劫了。

從那時候起，捻黨變了。它不再是尋口飯吃的小打小鬧。捻黨出身的這些人和太平天國那邊搭上了線，開始從一個民間互助幫會的性質，徹底轉成一股反抗清軍的武裝力量。

但這時候的捻軍，還是一盤散沙。張樂行是亳州張老家人，家里原本有點底子，但他不是那種安安生生過日子的人。他腦子活絡，手底下的人也多，在捻子里頭算是數得上號的。可他一個人說了不算，各地的捻頭誰也不聽誰的。各個首領帶自己那幫人，今天你往東邊打糧，明天我去西邊搶馬，有時候還互相搶地盤。還有人今天打著捻軍的旗號，明天瞅準清軍給的待遇好，投降了去清軍那邊領餉，過兩天又跑回來了。就這么來回折騰。

這樣不行。誰都知道不行。

一直到1855年秋天，才出了個大動靜。

那一年秋收后沒多久，皖北雉河集這個地方來了好多人。雉河集就是現在的安徽渦陽，那時候是個不大不小的集鎮，靠著河邊，水運方便。各路捻子的頭領們都來了，有騎馬來的，有趕著騾車來的，還有自己走路來的。他們在雉河集找了個地方聚在一起，商量了幾天，最后推舉張樂行當盟主。

張樂行那年三十多歲，個兒挺高，臉膛黑紅，說話聲音又厚又穩，往那兒一站，自有一股壓得住場子的氣勢。他站到臺上，跟大家說了一番話，然后跟各路人馬一起定了規矩。

頭一件要緊的事，是整軍。他們定下來用五種顏色的旗子分隊伍，黃、白、紅、黑、藍，一色一個總旗。張樂行自個兒帶黃旗，龔得樹帶白旗，侯士維帶紅旗，韓奇峰（也有人喊他韓老萬）帶藍旗，蘇天福帶黑旗。這五面大旗分好以后，下面再往下分，叫“大旗”，每個大旗幾百人到上萬人不等的規模，再下面是“小旗”，按村莊、家族抱團組成。

那一回他們還給張樂行起了個挺響的名號，叫“大漢盟主”。有人記成“大漢明命王”或“大漢永王”，說法不一樣，但意思都是差不多的——他是老大了。

捻軍頭一回正經八百地擰成了一股繩。

但說擰成一股繩，也只是表面上看起來緊，里頭其實還是松的。五色旗劃下去之后，各旗各干各的事兒，盟主說往東走，有人愿意跟，有人不吱聲直接掉頭回家。黃旗是張樂行的嫡系，老老實實跟著，可黑旗的人就不一定服氣，藍旗和紅旗各有各的算盤。這種結構是血脈和鄉土連起來的，不是一個正規的軍隊編制，盟主的話當回事兒就聽，不當回事兒也拿他沒辦法。

這事兒當時看不出來有多要緊。但往后捻軍吃大虧，根子就在這兒埋下了。

那幾年太平天國在南方打大仗，捻軍趁著亂，在這一帶也站穩了腳跟。張樂行在皖北劃了一塊地盤，還設了京都尹溝和陪都雉河集，像模像樣地立了旗號。但這地方說穿了就是幾個村子，跟太平天國的天京城比起來差太遠。天京城里有宮城、有衙門、有六部班子，捻軍的“都城”呢？就是一片土墻壘起來的院子，放一塊牌子，寫上兩個字。

1856年和1857年，太平天國的軍隊和捻軍開始碰頭了。

說起來雙方各有各的打算。太平天國北伐軍在北方一直打不開局面，急需有人幫把手。捻軍在皖北實力不差，但總覺得單靠自己的力量，跟清軍耗著有點吃力。兩邊一合計，合作就是了。

1857年春天，張樂行帶著捻軍主力過了淮河往南走，和太平軍的陳玉成、李秀成見了面。太平天國那邊挺大方，給張樂行封了個“成天義”，后又升為“沃王”。這叫“聽封不聽調”——名義上歸了太平天國，但捻軍那幾萬人馬，張樂行還是自個兒說了算，太平天國的令牌到了捻軍這邊，就是張樂行點個頭的事。

往后的兩年，太平軍和捻軍聯手打了好幾仗。清軍在皖北攻不進去，捻軍在豫南也站住了腳跟。

真正的大動靜是1860年的事兒。

這一年，陳玉成從安徽調兵，招呼捻軍南下幫他打清軍的江南大營。捻軍主力來了，跟太平軍一塊兒往前打。捻軍騎兵多，跑得快，沖得猛，陳玉成那些慣于步戰的太平軍士兵，眼見著捻軍的馬隊像一陣黑風似的沖過去，擋都擋不住，心里頭也服氣。

清軍的江南大營被破，東南方向的兵力大受損傷，太平天國在南方徹底活過來了。這股大勝有捻軍的功勞。

經此一戰，太平天國更愿意跟捻軍合作了。洪秀全大筆一揮，給張樂行、龔得樹這幫人都封了王，金銀財寶沒少給，就是沒給一樣東西——地盤。捻軍想要太平天國劃一塊地方給他們，歸他們管，太平天國不給。太平天國的地盤在天京附近，那是洪秀全的命根子，誰也不讓碰。

所以合作就這么懸著：雙方綁在一起打仗，但心里隔著。

張樂行帶著捻軍在東線打了勝仗，就回到皖北，想著抓住機會再往前推一步。可老天不給他機會。

**三年后，天塌了。1863年來了。**

僧格林沁這時候正帶著清軍往北壓過來。這個人在清廷里那是柱石一樣的角色，咸豐皇帝最倚重的武將。太平天國的北伐軍當年有多厲害，林鳳祥、李開芳那都是頂能打的，最后還不是敗在僧格林沁手里，一個接一個被俘。

僧格林沁對付太平天國的辦法，一個字：狠。追到天邊也要滅了你，俘虜不留活口。這一套用來打捻軍也一樣有效。

到了1863年春天，僧格林沁的蒙古騎兵大軍包圍了雉河集。張樂行守不住了，突圍沒成，在渦陽的一個村子里被逮住了。清軍審他的時候，他一句話沒多說。押出去在義門那個地方處了極刑。

張樂行一死，捻軍群龍無首，四散奔逃。各旗首領帶著自己的人到處跑，有的往南投太平軍，有的往西躲清兵，有的投降了清朝。亂了好一陣子，黃旗、黑旗那些跟著張樂行最久的老捻頭死的死、散的散，再也沒辦法聚起來。

看起來，捻軍就要這么沒了。

但老天爺這時候給它續了一口氣。

1864年，太平天國沒了。南京天京城被曾國荃的湘軍攻下來，洪秀全死在了宮里，幼天王被俘。清廷以為天下從此太平，剩下的無非是收拾一些殘兵敗將，翻不起浪來。

他們錯了。

捻軍不但沒死透，還吸了太平天國最后一股精氣，站起來比從前還壯。

天京陷落后，太平天國的遵王賴文光沒有投降，他帶著幾千人從南方一路向北沖過了幾道包圍圈。他是個三十多歲的廣西人，個頭不高，精明強干。他讀過一些書，不像捻軍那些老首領全是大字不識幾個的。賴文光到了中原，找到了捻軍殘部，跟他們碰上了頭。

賴文光提出的策略，跟捻軍打仗的路子不謀而合——他堅持一個字的戰術：流。

太平天國為什么敗了？說白了就是因為固守城池。天京城一圍，里面百萬軍民出不來，糧草斷絕，死守到最后，哪里還能有活路。捻軍從來不是靠城池吃飯的，他們飄忽不定，打到哪兒算哪兒，打不過就跑，跑遠了再回來打，清軍追得上就罵，追不上就哭。賴文光看準了，就干這個。

他還干了一件大事：易步為騎。

賴文光把捻軍的步兵改成騎兵，能騎馬的都騎馬。捻軍本就是北方人，會騎馬的人多，這一步走下去，整支隊伍就變了味兒。騎兵跑得快，打得快，撤得快。一晝夜能跑三百來里路。清軍剛在前頭堵住，第二天一早，捻軍已經在百里之外的另一個地方了。再趕緊調兵追過去，人家又早跑了。

速度改寫了戰爭的節奏。后來曾國藩跟捻軍打了大半年，最頭疼的就是這一條——根本不知道他們下一步會突然出現在哪。

接下來的那一仗，是捻軍歷史上最亮的一筆，也是最重的一刀。

1865年春天，僧格林沁盯上了賴文光。

僧格林沁知道捻軍現在換了旗號，人頭不少，要是不趕緊滅了，將來必是大患。他帶著蒙古馬隊從湖北一路往北追。捻軍跑，他追。捻軍停下歇口氣，他趕上去就打。僧格林沁的那支騎兵，從淮北追到河南，又從河南追到山東，再從山東折下來打回江蘇。

不停地追，不停地跑，追了幾個月。

捻軍倒是撐得住，他們早已習慣了這種在馬背上吃飯、在馬背上睡覺的日子。但清軍撐不住。僧格林沁的騎兵是人困馬乏，冬天里大雪紛飛，冷風直往骨頭縫里鉆，軍糧供不上，馬匹掉膘掉得厲害，一路上掉隊的兵越來越多。底下人勸僧格林沁休整一下再追，他不聽。前面追了那么久，眼看著捻軍越來越近了，他舍不得停下來。

他追到了山東菏澤一帶。

5月中旬，張宗禹已經把僧格林沁拖進了一個圈套里。

這個名字要記住。張宗禹，張樂行的侄子。張樂行死后，張宗禹把剩下的捻軍攏到一起，跟著賴文光重整旗鼓，成了捻軍里最能打的一個。他腦子活，打仗鬼點子多，跟僧格林沁周旋的時候特別沉得住氣。

高樓寨這個地方，在菏澤西北，四周是土丘和樹林，中間是一大片開闊地，地形像個瓦盆。張宗禹把大隊人馬埋伏在林子后頭和土丘背面，前頭放一小股騎兵出去，見了清軍就打，打完就跑，一路往高樓寨里頭引。

僧格林沁果然就跟著走。

等清軍全進了那片洼地，只聽轟的一聲哨響——那是捻軍的信號。四面八方，黃旗、藍旗、黑旗一起沖出來，成千上萬的捻軍騎兵從樹林里、從土丘后殺出，把清軍團團圍在中間。蒙古馬隊被分割成一塊一塊的，騎兵來不及布陣，來不及調轉馬頭，捻軍從兩翼夾擊，刀砍馬踩，清軍陣腳大亂。

那一仗從下午打到天黑，又從日暮打到夜深。

三萬蒙古馬隊被碾成碎末，被砍倒，被踩死在馬蹄下。血流進土里，把那一片高地染成了黑紅色。捻軍用刀砍了七千多人的腦袋。

僧格林沁拼了命往北沖，天黑時分沖出包圍，往吳家店方向跑。他受了傷，騎不住馬，從馬上跌下來。月光底下，十七歲的小兵張皮綆提著刀在麥田里找。他扒開麥子——有一個人趴在那里，穿著黃馬褂，一身的血。張皮綆一刀下去，僧格林沁的頭從身體上斷開，滾進了麥茬地里。

消息傳到北京城的時候，滿朝文武哭喪著臉不敢說話。一個鐵帽子王，滿清最后一個能打的將領，被一群莊稼漢出身的流寇砍死在麥田里。這件事的沖擊力，一點兒也不比太平天國攻破清軍的江南大營小。

曾國藩在南邊聽到這個消息，臉色都變了。他知道，接下來輪到他們去收拾這個爛攤子了。

慈禧太后果斷換了人。她撤下了一批沒啥本事的文官統帥，把曾國藩調去統一指揮剿捻。

曾國藩這個人打仗的本事有，但他太穩了。他知道捻軍騎兵厲害，打不過就只能堵。他劃了一道大圈，在蘇、豫、皖三省交界處筑墻挖河，步步為營，想把捻軍困死在這個圈子里面。曾國藩想用笨法子，把捻軍的流動作戰卡死在黃河、運河和幾條河流的防線之間，讓他們跑不出去，等著糧草斷絕，自取滅亡。

可捻軍的騎兵太活了，曾國藩的河防一再被突破。清廷覺得他動作太慢，換上了李鴻章來接手。李鴻章是曾國藩的學生，但比他老師更靈活，也更有手段。

**5**

1866年秋天，捻軍里頭做了一個大決定。

賴文光和李宗禹商量之后認為，清軍現在圍堵的勢頭越來越緊，兩路大軍拴在一起走，目標太大，容易被一鍋端。不如分兵兩路，一路在中原，一路去西北，讓清軍顧此失彼，防不勝防。

這一年10月，捻軍在河南許州分了家。

賴文光帶走了東捻軍，大約十來萬人，以騎兵為主，在中原一帶打。張宗禹帶著西捻軍走，大約六萬人，往西北方向去，打算和陜甘回民軍聯手，在西北打開新戰場。

這是一個險招。兩支軍隊分開走，力量肯定要減弱，但也確實讓清軍同時應付兩處戰場，進攻和防守的難度都大了許多。

東捻軍在賴文光手里打得挺順，一度在湖北和山東幾進幾出。可到了1867年，李鴻章的河防戰法起了作用。清軍在運河以東、膠萊河、黃河這幾條線上修起了長墻，東捻軍的騎兵騰挪空間越來越小，最后被堵在山東半島一個狹長的地帶里出不去了。

1867年冬天，東捻軍主力被打散，傷亡慘重。賴文光帶著殘余的人拼命往南沖。1868年1月5日，賴文光到了揚州城北的瓦窯鋪，迎面撞上了淮軍吳毓蘭的部隊。一場激戰下來，賴文光受了傷，被清軍捉住了。清廷想招降他，他不干。1月10日，賴文光在揚州老虎山被處斬。

東捻軍，就這么沒了。

張宗禹在西邊的反應比賴文光還快。1867年1月，西捻軍在西安以東灞橋十里坡干掉了湘軍劉蓉部，陣斬幾名總兵和記名提督。接著在陜北打得順風順水，一路占領綏德、安塞、延川好幾個縣城。

然后張宗禹接到了東捻軍被圍的消息。

張宗禹不直接去救，去抄清軍的老窩。

張宗禹調轉馬頭，率西捻軍從陜西延川附近跨過了黃河，一路往東推進，穿過山西，直插直隸。

清軍萬萬沒有想到，一支農民武裝敢從陜西出發，走千里路，直接抄北京的門戶。沿途清軍防備空虛，張宗禹一路沖過去，跟跑馬的游牧似的，說來就來了。

**6**

1868年早春，北京城外出現了捻軍的騎兵。

張宗禹的大軍逼近盧溝橋的那個早晨，消息傳進了京城。

街面上一片人心惶惶。官員們把家屬往后門送，后門都擠滿了騾馬車，有的甚至來不及坐車，牽著頭驢就走。京城里的富戶捆起了值錢的東西，準備出城避難。有記載說，甚至已經有人在悄悄焚燒文書，打聽逃亡的路，生怕落在兵禍里頭。

皇帝下令立刻關了九座城門，御林軍在城樓上架起了炮，遠遠看著盧溝橋那邊的動靜。從大沽口回撤的淮軍主力日夜兼程往北京趕，左宗棠的湘軍也拼命往北跑。誰都知道，要是捻軍攻進來，清廷就沒有退路了。

可張宗禹沒有下令攻城。那幾天北京一帶起了大霧，一早上濃霧彌漫，幾步以外就看不清人。霧太大，攻城炮火目力難及，騎兵優勢在霧中發揮不出來。張宗禹帶著隊伍從盧溝橋退了回去。

這一退，再也沒能回來。

等濃霧散了，京城外圍的清軍已經全部合圍。

張宗禹迅速改變計劃，想往西北折回陜西，但黃河沿岸的清軍已經守住了渡口。往東走，只能選擇渡過大運河，進山東。但李鴻章早就動員兵力在運河以東、減河以南、黃河以北這一片地方修起了一道嚴密的防線——長墻和深壕，截斷了捻軍的每一寸退路。

1868年夏天，西捻軍被堵在了魯西北不到三百里寬的一條狹長地帶。沒有退路，沒有糧草，騎兵在狹窄地里跑不開，力氣全使不出來。

那年夏天雨水格外多。黃河漲水，運河漲水，徒駭河也發了大水。捻軍的馬踩在泥濘地里，蹄子深陷，一步比一步慢。大雨一連下了一個多月，道路泥濘不堪，騎兵的優勢化作泡影。

張宗禹最后一場大仗，在徒駭河邊打響了。

那一天，大雨瓢潑，河水漫出了堤岸，到處是水。張宗禹帶著殘兵奮力拼殺，清軍人太多，兵太多，炮太多。捻軍的陣線被一塊塊沖垮了。

張宗禹騎著馬，帶著十幾個親兵沖出了重圍，一直往北跑，到了徒駭河邊。河水已經漫過了河岸，兩岸的莊稼泡在水里，高粱稈子在水面上來回晃蕩。

馬趟不進去。張宗禹從馬上跳下來，跟最后幾個殘兵一起踩著高粱稈子，一步一步往水里走。水沒過膝蓋，沒過大腿，沒到腰。

后來就再也沒有人見過他了。

李鴻章給朝廷寫奏報，寫的是張宗禹投水溺亡。左宗棠在旁邊說了一句：他親眼看見了嗎？這話把李鴻章噎得夠嗆。后來《清史稿》按李鴻章的說法記了一筆，說“張宗禹投水死”。

但當地的縣志留了另一種說法：張宗禹逃過了河，一路沿著海邊北上，到了滄縣孔家莊，改名換姓，教村里孩子讀書，二十多年以后病死，臨死前才說了一句“吾張宗禹也”。

誰也說不準他到底去哪兒了。徒駭河的河面上，只留下一面黃旗，一半飄在水面上，一半泡在水里頭。

西捻軍全軍覆沒。

**7**

十七年，八省，幾十萬人。

就這么沒了。

史書上翻一遍，捻軍這些字眼大多數時候被統稱為“捻匪”。清廷編的《欽定剿平捻匪方略》，名字上就定下了調子。勝者筆下，無外乎是“匪”“劫掠”“頑兇”。至于捻軍的首領們留下了什么？基本上沒留下。張樂行的家人被清廷通緝了好幾年，到處跑。賴文光是太平天國的遵王，他的東西大部分都在太平天國檔案里頭。張宗禹連到底死在哪兒都說不清。捻軍這些識字不多的人，沒留下任何有系統的自述材料。

后世要研究捻軍，唯一能查的清軍檔案太偏頗，別的文稿文人氣太重，史料斷層嚴重。就這樣一步一步，十幾萬人的悲壯血戰，變成了一個被主流的史書一句兩句帶過的注腳。

說到底，捻軍在官方敘事里被歸為“流賊”。他們沒有建立過一塊真正的地盤，沒有征收過幾年的賦稅，也沒來得及建立任何一個像樣的政治綱程。他們的打仗路線就三個字：活下去。

就是這樣一群人，拿起刀槍，走上了一條不歸路。他們不會喊出什么冠冕堂皇的口號，也寫不出什么辭藻壯麗的告示。他們唯一清楚的事情是——要是等在那兒不走，就是餓死、凍死、被捉去殺頭。

于是，他們走了。在馬背上跑了一輩子。

1868年徒駭河邊那場大雨過后，一切都歸于沉寂。

河面上的水退了，腳印被水沖走了，沒人再提起這支軍隊的名字。

但從1851年到1868年，十七年的死亡競速里，一茬接一茬的莊稼人騎著馬沖進了歷史的深處，消失在無盡的麥浪與曠野里。

那間空蕩蕩的麥田深處，只剩下一只生銹的腰刀刀柄。