武契奇，和他滄桑的國(guó)

武契奇，一個(gè)身材魁梧的巴爾干硬漢，哽咽了。

5月24日至28日，塞爾維亞總統(tǒng)亞歷山大·武契奇訪華期間，接受了中國(guó)政府頒發(fā)的友誼勛章，成為第13位獲頒該榮譽(yù)的外籍人士。采訪中，武契奇說，當(dāng)他戴上這枚象征著最高榮譽(yù)的勛章時(shí)，眼淚就已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，“中國(guó)人也講‘喜極而泣’，男人在最開心的時(shí)候是可以流下熱淚的。”

他還表示，這是他生命中非常重要的一刻。

他懂得中國(guó)人的這份禮遇，此前采訪時(shí)還說自己懂一些中文詞匯，比如“謝謝”，比如“577”——這個(gè)數(shù)字諧音梗，是中國(guó)人給他起的專屬昵稱。他在故鄉(xiāng)貝爾格萊德遇到中國(guó)人請(qǐng)求合影，就曾被這樣稱呼。

武契奇訪華前，貝爾格萊德剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大規(guī)模抗議。他說自己可能很快會(huì)遞交辭呈。即便挺過當(dāng)前的危機(jī)，他也將在2027年結(jié)束自己的任期。可以說，這次訪華，很可能是他以總統(tǒng)身份的最后訪問。但中國(guó)依然給予他如此隆重的外交禮遇，一口氣簽下20多份協(xié)議，還發(fā)表兩份聯(lián)合聲明。

面對(duì)這份厚重的尊重與友誼，縱使硬漢如武契奇，也免不了落淚。

在國(guó)際首腦會(huì)議中，一堆領(lǐng)導(dǎo)人中最高的那個(gè)，十有八九就是他。在那個(gè)男性人均身高180cm的國(guó)度，武契奇198cm的身高也算是出類拔萃。

2014年開始擔(dān)任總理，2017年當(dāng)選總統(tǒng)，“塞族高人”武契奇在風(fēng)云詭譎的巴爾干半島，成為了一個(gè)特立獨(dú)行的領(lǐng)導(dǎo)人。

武契奇

該地區(qū)被稱為“火藥桶”，四面環(huán)敵，格局兇險(xiǎn)。而塞爾維亞，作為一個(gè)多年被打壓的巴爾干內(nèi)陸小國(guó)，得益于跟中國(guó)的合作，在武契奇的領(lǐng)導(dǎo)下，突破了西方一面倒的壓力，完成了貝爾格萊德-布達(dá)佩斯高鐵線路，克服了各種劣勢(shì)，從孤立的巴爾干深處內(nèi)陸國(guó)變成重要的中東歐樞紐，如今也算有了破局之勢(shì)。

要知道，這是一個(gè)人口僅700萬的小國(guó)，而來自中國(guó)的累計(jì)投資已高達(dá)73億歐元，數(shù)量驚人。這也讓塞爾維亞足以穩(wěn)坐西部巴爾干的外國(guó)直接投資目的地冠軍。

當(dāng)然，塞爾維亞能夠站得住腳，從90年代的動(dòng)蕩歲月走出，到如今成為區(qū)域交通樞紐，少不了這位高大挺拔的硬漢的努力。

硬漢球迷

世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人中，喜歡足球的不少。德國(guó)前總理默克爾，曾在世界杯決賽賽場(chǎng)上手舞足蹈。波蘭現(xiàn)任總統(tǒng)納弗羅茨基自稱是“足球混混”，早年跟敵對(duì)球隊(duì)粉絲打過架。

年輕時(shí)的武契奇也不例外。

而他與足球的故事，要追溯到30多年前的動(dòng)蕩時(shí)代，那是一個(gè)體育狂熱、民族沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)的火藥味攪合在一起的年代，也就是南斯拉夫的末年，境內(nèi)塞族、克族和穆族的民族主義情緒高漲，就連踢足球都會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的種族沖突。一場(chǎng)本該很普通的足球比賽，促發(fā)了地動(dòng)山搖的動(dòng)蕩序幕。

1990年5月13日，克羅地亞馬克西米爾體育場(chǎng)，數(shù)千名球迷的亢奮情緒中，貝爾格萊德紅星隊(duì)與薩格勒布迪納摩隊(duì)的比賽正在進(jìn)行。70分鐘里，塞爾維亞球迷與克羅地亞球迷不斷爆發(fā)沖突，甚至有人持刀沖向看臺(tái)，防爆警察隨之介入，比賽也被吹停。兩方球迷的大混戰(zhàn)中，超過60人受了傷。

當(dāng)年，武契奇就在看臺(tái)之上。他是貝爾格萊德大學(xué)法律系的一名大學(xué)生。同時(shí)，他也是紅星隊(duì)的死忠球迷組織“代立杰”（Delije）的狂熱成員，經(jīng)常跟隨球隊(duì)奔赴各客場(chǎng)打氣。

年輕時(shí)的武契奇

“他們把能扔的東西全都朝我們?nèi)恿耍B用來互相砸的椅子都沒剩下。”20年后的一次訪談中，武契奇如此描述當(dāng)初的親身經(jīng)歷。

“這本來就是塞爾維亞人和克羅地亞人之間的沖突，而不是紅星隊(duì)和迪納摩隊(duì)球迷的沖突，”武契奇在同一場(chǎng)采訪中解釋道，“足球永遠(yuǎn)只是社會(huì)現(xiàn)狀的反映。”

領(lǐng)導(dǎo)人鐵托去世后，南斯拉夫境內(nèi)多個(gè)民族早已蠢蠢欲動(dòng)，但那也只停留在新聞畫面里。

如今，第一次直面克羅地亞民族主義者的喊打喊殺，武契奇想起了過去腥風(fēng)血雨的往事。武契奇祖上并非塞爾維亞境內(nèi)的當(dāng)?shù)厝耍菑牟ê诹髀涞饺麪柧S亞的塞族人。從武契奇往上追溯兩代，祖父母在二戰(zhàn)時(shí)期曾慘遭親希特勒的克羅地亞武裝組織“Usta?e”的毒手。

本來平和相處的兩個(gè)民族突然喊打喊殺，從恐懼化為憎恨，這也是巴爾干多個(gè)世紀(jì)以來的生存邏輯。歷史來到1990年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，巴爾干的黑暗魔幻輪回，再次在武契奇眼前重現(xiàn)。

球場(chǎng)上的混戰(zhàn)

1990年他所目睹的那場(chǎng)球迷斗毆，是世界體育史上極其罕見的大規(guī)模騷亂，其本質(zhì)已不是球迷群體的沖突，而是民族、政治與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的折射。歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，這一事件標(biāo)志著南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

而民族主義的狂熱和流氓足球行為，某種程度上，也塑造了硬漢武契奇。

流浪者之歌

對(duì)于塞爾維亞人來說，貝爾格萊德紅星隊(duì)，遠(yuǎn)不只是一支足球隊(duì)。它是現(xiàn)代塞爾維亞民族力量和尊嚴(yán)的象征。在軍事上和經(jīng)濟(jì)上，塞爾維亞不是西歐主流強(qiáng)國(guó)的對(duì)手，但是在足球場(chǎng)上，塞爾維亞總能克敵制勝。

就在紅星隊(duì)球迷跟克羅地亞球迷發(fā)生大規(guī)模斗毆之后的1991年，紅星隊(duì)還擊敗了法國(guó)勁旅馬賽隊(duì)，贏得當(dāng)年歐洲杯冠軍。然而，這次勝利只是落幕前的最后輝煌。

紅星隊(duì)贏得1991年歐洲杯冠軍

無法化解的民族裂痕和矛盾，最終演變成二戰(zhàn)后歐洲最致命的武裝沖突之一。這就是南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)。

隨著戰(zhàn)事越發(fā)激烈，大部分球員如果不出國(guó)，將面臨動(dòng)蕩和赤貧。而彼時(shí)全球大部分地區(qū)和國(guó)家都在坐享冷戰(zhàn)結(jié)束后全球化全盛時(shí)期的經(jīng)濟(jì)紅利，不要說有前途和天賦的足球明星，就算是巴爾干國(guó)家的多數(shù)普通人，也試圖逃離這個(gè)陷于戰(zhàn)火紛飛的是非之地。

當(dāng)年，帶著遺憾和血淚離開祖國(guó)的，就有那個(gè)身高接近2米的年輕人，日后成為一國(guó)總理和總統(tǒng)的男人，武契奇。

當(dāng)時(shí)，他一邊留學(xué)讀書，一邊在倫敦一個(gè)不起眼的五金店里，用陌生的英語(yǔ)跟路人介紹店里的商品。

“那家店位于格洛斯特路，由一位名叫薩加爾先生的印度紳士經(jīng)營(yíng)。對(duì)我這個(gè)初來乍到、身處異鄉(xiāng)的年輕人，他非常友善。”武契奇回憶道。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，西歐主流國(guó)家在慶祝歐洲的“和平”和“聯(lián)合”，慶祝德國(guó)終于重新統(tǒng)一，卻忘了這片土地的東南角落，慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)到了1999年。那個(gè)時(shí)候，倫敦、巴黎、羅馬、米蘭和柏林等西方大國(guó)城市的街頭，除了塞爾維亞打工者，還有羅馬尼亞小販、波蘭水管工、捷克妓女和巴爾干吉普賽小偷。

塞爾維亞著名導(dǎo)演庫(kù)斯圖里察的電影《流浪者之歌》講述的，就是塞爾維亞吉普賽家庭離開戰(zhàn)火紛飛的巴爾干，來到意大利米蘭從事灰色行業(yè)的血和淚。

《流浪者之歌》劇照

庫(kù)斯圖里察對(duì)弱小群體的審視自然是充滿悲憫的，但是在西歐主流媒體，這群四處漂泊的東歐移民，就是廉價(jià)勞工、性工作者和黑幫的代名詞。

當(dāng)年在格洛斯特路五金店打工的年輕人，自然看在眼里。他沒有留戀倫敦的繁華，很快就重新回到了熟悉的母國(guó)。

非典型巴爾干領(lǐng)導(dǎo)人

時(shí)間到了2024年11月，武契奇已經(jīng)是一國(guó)元首。在他的辦公室，面對(duì)英國(guó)某主流廣播電臺(tái)的記者，武契奇用流利的英語(yǔ)，逐一駁斥英國(guó)記者的論點(diǎn)，想必也是當(dāng)年在五金店留下的肌肉記憶。

用英語(yǔ)跟西方人唇槍舌劍，這可不是巴爾干國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，特別是塞爾維亞歷任領(lǐng)導(dǎo)人有過的技能。巴爾干國(guó)家歷史上的腥風(fēng)血雨，平民經(jīng)歷的風(fēng)雨飄搖，讓歐洲一些地緣政治家把這里打上“次等歐洲”的標(biāo)簽。

距離武契奇接受采訪的總統(tǒng)府不遠(yuǎn)處，是貝爾格萊德老城區(qū)的市政大廳。當(dāng)年，這里可是塞爾維亞王國(guó)的王宮，見證了歷史上一樁血腥悲劇。那是在1903年6月11日，一群不滿當(dāng)時(shí)國(guó)王亞歷山大一世的軍官，沖進(jìn)王宮揮刀把王后劈死。被推下陽(yáng)臺(tái)的國(guó)王，用手指死死抓住邊緣，換來的是軍官亂刀劈斷手腕。國(guó)王掉到王宮花園后，又被沖下來的軍官開膛破肚，暴尸至第二天。

塞爾維亞貝爾格萊德市政廳/新華社記者 任鵬飛 攝

軍官們最感不滿的，是亞歷山大一世對(duì)強(qiáng)大鄰國(guó)奧匈帝國(guó)的唯唯諾諾。這群屬于“塞爾維亞激進(jìn)黨”的軍官，完全改變了塞爾維亞王國(guó)的外交和內(nèi)政走向。

武契奇回到貝爾格萊德，他同樣加入了在南斯拉夫解體戰(zhàn)爭(zhēng)中重新出現(xiàn)的“塞爾維亞激進(jìn)黨”。作為激進(jìn)黨成員，武契奇在1998年首次進(jìn)入南聯(lián)盟政府，擔(dān)任米洛舍維奇政府的信息部長(zhǎng)。

也是在那一年，作為原南聯(lián)盟塞爾維亞共和國(guó)自治省的科索沃，爆發(fā)了阿爾巴尼亞族分離主義武裝與政府軍的沖突，史稱科索沃危機(jī)。第二年的1999年3月24日，北約在沒有獲得聯(lián)合國(guó)安理會(huì)授權(quán)的情況下，以種族滅絕的借口，對(duì)南聯(lián)盟發(fā)動(dòng)78天的持續(xù)轟炸，造成包括79名兒童在內(nèi)的2500多人死亡，100多萬人淪為難民。

北約轟炸后的建筑物

一個(gè)多月后的5月8日，美國(guó)和北約轟炸了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，造成中方3人死亡，20余人受傷。這場(chǎng)悲劇，也嵌入了中塞兩國(guó)人民的共同歷史記憶，讓雙方在患難中鑄就深厚友誼。

而在當(dāng)時(shí)的南聯(lián)盟，由于米洛舍維奇領(lǐng)導(dǎo)的政府拒絕接受西方的政治經(jīng)濟(jì)模式，疊加波黑戰(zhàn)爭(zhēng)與科索沃危機(jī)，這個(gè)以塞族人為主體的國(guó)家，面臨著西方的嚴(yán)厲封鎖，各個(gè)層面陷入困頓。

時(shí)間進(jìn)入新千年，米洛舍維奇因貪污及濫用職權(quán)等指控被捕，武契奇在激進(jìn)黨內(nèi)的地位上升，到2000年成為了該黨實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人。

沒過多久，原本已經(jīng)失去波黑、斯洛文尼亞、克羅地亞和北馬其頓的南聯(lián)盟，再次失去黑山，最終在2006年正式解體，被埋進(jìn)了歷史。貝爾格萊德，曾幾何時(shí)是巴爾干第一大都會(huì)，如今不再是南斯拉夫的首都，而是塞爾維亞共和國(guó)的首都。

在前南斯拉夫各地遭排擠和打壓的塞族人，紛紛涌入這個(gè)新的內(nèi)陸國(guó)。他們昔日熟悉的亞得里亞海海岸線已經(jīng)成為了別國(guó)的海岸線，當(dāng)年南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人鐵托的度假行宮，也成了一個(gè)名為克羅地亞的獨(dú)立國(guó)家的風(fēng)景名勝。

巴爾干東部國(guó)家，如羅馬尼亞和保加利亞，早已著力經(jīng)濟(jì)發(fā)展，準(zhǔn)備在2007年加入歐盟。原南斯拉夫最富有的成員國(guó)——斯洛文尼亞和克羅地亞，也同樣開啟了經(jīng)濟(jì)跟歐盟整合的道路。

作為曾經(jīng)的南斯拉夫“老大”，塞爾維亞卻被宿敵快速拋離。面對(duì)被西方制裁而且戰(zhàn)爭(zhēng)疤痕依然歷歷在目的塞爾維亞，武契奇痛定思痛，2008年，他退出激進(jìn)黨，加入一個(gè)更加溫和的政黨——塞爾維亞前進(jìn)黨。

武契奇（右）在前進(jìn)黨成立大會(huì)上

“我們目前面臨的戰(zhàn)斗，不是拼槍炮和坦克，而是拼經(jīng)濟(jì)。”這是加入前進(jìn)黨后武契奇接受西方媒體采訪時(shí)說的話。

要讓塞爾維亞重新振作，讓這個(gè)曾經(jīng)被外敵欺凌的小國(guó)，重新成為安居樂業(yè)的國(guó)度，經(jīng)濟(jì)必須成為首要課題。被西方看不起、看不上，武契奇決定往東看。

和中國(guó)的情誼

當(dāng)年威震全歐洲的貝爾格萊德紅星隊(duì)，已經(jīng)成為了歷史。它的球迷依然霸氣，但卻也開始顯得蒼老。

當(dāng)年的輝煌日漸煙消云散，只剩下貝爾格萊德那個(gè)偌大破落的球場(chǎng)。日漸凋零的前南斯拉夫首都，見證了這片土地的動(dòng)蕩。單是在20世紀(jì)，貝爾格萊德的悲劇故事就沒有停過，一戰(zhàn)時(shí)被奧匈帝國(guó)狂轟濫炸，二戰(zhàn)時(shí)被納粹德國(guó)占領(lǐng)，世紀(jì)末迎來北約的轟炸。

多瑙河跟薩瓦河交匯處不遠(yuǎn)，一座龐大的水泥結(jié)構(gòu)建筑，只剩下頹門敗瓦。這是被北約戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈擊中的前南聯(lián)盟國(guó)防部大樓。一幅巨大的塞爾維亞軍人敬禮海報(bào)，覆蓋了整個(gè)大廈的側(cè)面。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，同樣被北約戰(zhàn)機(jī)炸為瓦礫的，還有多瑙河另一側(cè)的中國(guó)駐前南斯拉夫大使館。靜靜流淌的多瑙河，曾見證這瓦礫上的花團(tuán)錦簇。

多瑙河，見證了相隔千里的兩國(guó)同樣能感受到的痛。

多瑙河/圖源：新華社

也是這一條河，見證這個(gè)巴爾干國(guó)家在近年的巨大轉(zhuǎn)向。在西方視角看來，被山脈分割包圍的巴爾干半島，就是個(gè)只有土匪、豪強(qiáng)和軍閥割據(jù)的荒蠻之地。他們把塞爾維亞當(dāng)作一條犯罪走私走廊——人販子和毒販子從南到北，把罪惡和暴力帶入歐洲。

當(dāng)年，不少巴爾干當(dāng)?shù)厝耍餐瑯咏邮芰诉@種矮化的標(biāo)簽。“我們到歐洲去打工”，成為了不少巴爾干人的口頭禪。言下之意，他們腳下那片土地還不是歐洲，歐洲永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處。

但身高近2米的武契奇，志向從來不矮。在2014年出任總理后，武契奇馬上把目光投向中國(guó)，成為了當(dāng)時(shí)“中東歐16+1”倡議框架下最活躍、最積極的國(guó)家之一。

巴爾干半島這么小的地方，民族之間之所以隔閡重重，不同信仰的人群之所以相互敵視，一個(gè)重要因素就是地理。山脈的阻隔，導(dǎo)致了土地貧瘠和交通不暢。

而基于巴爾干國(guó)家的體量和財(cái)力，要自主大規(guī)模地修建基礎(chǔ)設(shè)施，是很吃力的。中國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)能力，恰好能夠?yàn)榘蜖柛傻貐^(qū)提供更便捷的交通網(wǎng)絡(luò)，把隔閡和屏障打破。也只有中國(guó)的實(shí)力和經(jīng)驗(yàn)，能夠從根本上改變“次等歐洲”的先天劣勢(shì)。

武契奇擔(dān)任總理時(shí)，中國(guó)參與建設(shè)的“貝爾格萊德-布達(dá)佩斯高鐵”成為了塞爾維亞的重要基建項(xiàng)目。對(duì)于已經(jīng)失去了所有出海口的塞爾維亞來說，跟匈牙利首都布達(dá)佩斯聯(lián)通，意味著在人流和物流的層面，跟歐盟市場(chǎng)有了快速便捷的通道。

貝爾格萊德-布達(dá)佩斯高鐵

除了帶動(dòng)塞爾維亞經(jīng)濟(jì)，這個(gè)通道也能讓貝爾格萊德作為重要交通樞紐的地位得以重現(xiàn)，輻射到北馬其頓和黑山這些規(guī)模更小的國(guó)家。孤立而閉塞，又被西方大國(guó)忽視的巴爾干小國(guó)，最終還是克服了困境。

除此外，塞爾維亞也率先成為第一個(gè)對(duì)中國(guó)游客免簽的歐洲國(guó)家。在西歐人眼中，貝爾格萊德相當(dāng)于“歐洲的曼谷”和“歐洲夜場(chǎng)城市”——在這里開一場(chǎng)派對(duì)，成本比自己國(guó)家低得多。他們可能也就飛到貝爾格萊德過一個(gè)周末，周六晚通宵喝酒，周日下午就飛回自己的國(guó)家。

相比起來，從中國(guó)游客的身上，塞爾維亞收獲的除了文旅收入之外，還有尊重和情誼。如今，塞爾維亞已經(jīng)不再是孤立無助而且毫無方向的內(nèi)陸小國(guó)。在武契奇的領(lǐng)導(dǎo)下，塞爾維亞是西巴爾干地區(qū)主要的外國(guó)直接投資（FDI）樞紐，吸引了該地區(qū)50%至60%以上的外國(guó)直接投資。

在2024年，塞爾維亞的外國(guó)直接投資達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的50多億歐元。盡管宏觀經(jīng)濟(jì)變化導(dǎo)致整個(gè)地區(qū)投資熱度明顯降溫，但塞爾維亞仍穩(wěn)居西巴爾干地區(qū)工業(yè)和物流核心樞紐的地位。

貝爾格萊德作為昔日的巴爾干第一大都會(huì)，如今煥發(fā)新的光彩。來自中國(guó)的基礎(chǔ)建設(shè)，由阿聯(lián)酋資金輔助返修的多瑙河水岸地產(chǎn)項(xiàng)目，由土耳其出錢修建的“貝爾格萊德-薩拉熱窩高速公路”，正在讓貝爾格萊德重塑自己的重要性。

武契奇，作為塞族“高人”，也的確為自己國(guó)家頂出了一片天。

作者 |遠(yuǎn)游

編輯 | 阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 阿車