奪冠后卻被開(kāi)除，每月拿600，如今為法國(guó)14次奪冠，已成法國(guó)媳婦

法國(guó)南部馬賽港區(qū)的一條窄巷子里，有一間門(mén)面不大但很干凈的羽毛球俱樂(lè)部。白色的墻面，落地玻璃門(mén)，門(mén)上漆著黑字——皮紅艷羽毛球中心。每天下午四點(diǎn)多，門(mén)口總排著一溜小孩，金頭發(fā)、棕頭發(fā)、卷毛頭的都有，小的才五六歲，背著跟自己差不多高的球包，嘰嘰喳喳地說(shuō)著法語(yǔ)，偶爾蹦出幾個(gè)剛學(xué)的中文詞。靠窗的玻璃柜里擺著十幾枚金色獎(jiǎng)牌，排成一列，在陽(yáng)光下晃得人睜不開(kāi)眼。墻上掛著一張二十多年前的老照片，一個(gè)穿紅色中國(guó)隊(duì)服的短發(fā)姑娘彎著腰，攥緊拳頭，背后是計(jì)分牌上定格的一串比分。

還有一張彩色近照，穿藍(lán)色法國(guó)隊(duì)服站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里牽著一對(duì)混血兒童。很多年后，來(lái)學(xué)球的孩子們踮起腳尖趴在玻璃上看，指著相框里的獎(jiǎng)牌告訴身邊小朋友：“知道她是誰(shuí)嗎？她是中國(guó)人。”

俱樂(lè)部的門(mén)后，有一把老人坐的舊藤椅。藤椅上搭著一條洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)毛巾。

空氣里有從廚房飄出來(lái)的臘肉炒菜的氣味。

重慶萬(wàn)盛這個(gè)地名，在七十年代末，還只是西南山區(qū)深處一個(gè)不起眼的礦區(qū)小鎮(zhèn)。

1979年1月25日，皮紅艷出生在這里。父親在煤礦下井，母親在礦上做工，兩口子月收入加起來(lái)剛夠過(guò)日子。房子是礦上分的筒子樓，樓道里的燈泡常年不亮，煤灰的味道從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，一關(guān)窗悶，一開(kāi)窗灰。皮紅艷從小體弱多病，三天兩頭往醫(yī)院跑，瘦得像根豆芽菜。父親皺著眉頭，母親嘆氣。隔壁鄰居出的主意，說(shuō)鎮(zhèn)上體校那個(gè)打羽毛球的，練了能長(zhǎng)個(gè)，壯實(shí)。

1987年夏天，母親牽著八歲的皮紅艷走進(jìn)萬(wàn)盛區(qū)體校，填了一張薄薄的報(bào)名表。教練上下打量這個(gè)小姑娘，眼神里沒(méi)什么期待，先拿了一支兒童拍子讓她揮幾下試一試。皮紅艷攥住拍柄，試了幾下，就那么幾下，教練眼睛亮了一下。父母本來(lái)只想讓她長(zhǎng)長(zhǎng)個(gè)子，誰(shuí)知道這孩子握了球拍就不肯撒手了。

萬(wàn)盛是當(dāng)時(shí)重慶有名的羽毛球之鄉(xiāng)，氛圍好，場(chǎng)地設(shè)施齊全，走在鎮(zhèn)上，隨便問(wèn)個(gè)小孩都會(huì)揮兩拍。皮紅艷每天早上五點(diǎn)多爬起來(lái)，自己走到體校，先跑二十圈，再練高遠(yuǎn)球、放網(wǎng)、殺球。八歲的孩子跑得鞋子破了底，父親騎著家里那輛二八大杠自行車(chē)，送她去體校，坐在后座上，手攥著父親的衣服后擺，攥得緊緊的。

先天條件上，她沒(méi)有一樣是“標(biāo)準(zhǔn)答案”里會(huì)出現(xiàn)的。身高在小學(xué)畢業(yè)時(shí)才一米五出頭。但她就是天生有手感，球到了拍面上，落點(diǎn)精準(zhǔn)得像裝了導(dǎo)航。比她還大好幾歲的對(duì)手往往還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，球已經(jīng)落地了。同齡的對(duì)手打不贏她，高年級(jí)的也打不贏她。十二歲那年，她打進(jìn)了四川省隊(duì)。

省隊(duì)在成都，離家三百多公里，對(duì)于十二歲的皮紅艷來(lái)說(shuō)，那完全是另一個(gè)世界。每天的訓(xùn)練強(qiáng)度比體校翻了兩倍不止，一起訓(xùn)練的隊(duì)友大多比她高半個(gè)頭，臂展比她長(zhǎng)一大截。為了追上別人的步法，她堅(jiān)持比別人早到半小時(shí)，晚走一小時(shí)。別人揮拍練兩百次，她揮三百五十次。別人跑五組折返跑，她跑八組，跑到腿發(fā)軟、嘴發(fā)苦，蹲在場(chǎng)邊干嘔，嘔完了漱漱口繼續(xù)跑。教練看她一眼，說(shuō)了一聲:“歇一下。”她搖頭，又爬起來(lái)站到了起點(diǎn)線(xiàn)上。

在省隊(duì)待了五年，成績(jī)一路向上，從省隊(duì)里的“邊緣替補(bǔ)”打到主力名單，再?gòu)氖?nèi)打到全國(guó)。1997年，她憑著幾年來(lái)穩(wěn)扎穩(wěn)打的成績(jī)，第一次走進(jìn)了國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)的名單，并入選了國(guó)家羽毛球二隊(duì)。

進(jìn)了國(guó)家隊(duì)并不意味著正式編制。那段日子里，她的主要任務(wù)是當(dāng)主力隊(duì)員的陪練。主力們?cè)诰W(wǎng)前練控制，她在網(wǎng)后充當(dāng)那個(gè)永遠(yuǎn)打不死的“活靶子”。但她當(dāng)陪練的時(shí)候從不敷衍，逼著主力多跑兩步，多跳一次，把她們每一個(gè)人都拖到最后幾個(gè)球才開(kāi)始發(fā)狠反撲。隊(duì)友們私下說(shuō)她像一塊黏人的牛皮糖，扯不掉，甩不脫，粘上了就一定要把你逼到精力耗盡。

1999年，美國(guó)公開(kāi)賽的參賽名單里，一開(kāi)始沒(méi)有她的名字。她找到教練王俊杰，把自己的想法說(shuō)了，要求低到近乎懇求。末了補(bǔ)了一句:路費(fèi)我自己出，打替補(bǔ)也行。教練或許是覺(jué)得這個(gè)姑娘的執(zhí)拗有點(diǎn)意思，又或許是想讓她出去見(jiàn)識(shí)一下強(qiáng)手就死心，最終松了口。皮紅艷自己背上行囊，坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，登上了前往美國(guó)的班機(jī)。

比賽場(chǎng)上，她誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)她。她一路連克數(shù)位世界級(jí)名將，憑著不知疲倦的奔跑、精準(zhǔn)的落點(diǎn)和冷靜得令人心驚的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力，一直打到了決賽。決賽那天，她的對(duì)手是隊(duì)友，也是一位很強(qiáng)的世界級(jí)選手。決勝局最后一分，對(duì)面回球出界，她將球拍高高舉起，全場(chǎng)掌聲響起。

二十歲，第一個(gè)世界冠軍。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，看著五星紅旗在異國(guó)他鄉(xiāng)升起來(lái)，她使勁忍住眼淚，咬著嘴唇，嘴角發(fā)緊。那一刻她相信，一切都會(huì)從此改變。

可她錯(cuò)了。

從美國(guó)凱旋歸來(lái)的皮紅艷沒(méi)有等到慶功宴，而是等來(lái)了一紙冷冰冰的調(diào)令。教練王俊杰通知她：因?yàn)槟闵砀咧挥幸幻琢?，打法發(fā)展前途有限，即刻起調(diào)回四川省隊(duì)。

皮紅艷愣在原地，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)。她走出教練辦公室的門(mén)時(shí)，手在微微發(fā)抖。她攥著那件剛剛為國(guó)家拿下金牌的球衣，站在走廊里，站了很久。面前是一扇又一扇緊閉的門(mén)，廊燈發(fā)出嗡嗡的電流聲。旁邊的訓(xùn)練館里，隊(duì)友們擊球的聲音不間斷地傳出來(lái)，悶悶的，一下一下的，像錘子砸在心口上。

回到省隊(duì)的第一天，她把行李放在宿舍床上，坐在床沿上發(fā)了一會(huì)兒呆。墻上還留著上一任隊(duì)員貼的舊海報(bào)，已經(jīng)泛黃卷邊了。有人來(lái)敲門(mén)，叫她下樓集合。樓下操場(chǎng)上，省隊(duì)的訓(xùn)練條件與國(guó)家隊(duì)相比，差距大得像隔了一個(gè)世界。陪練的強(qiáng)度降了，對(duì)手的水平差了，每天的訓(xùn)練課像混日子。一年下來(lái)，她能參加的比賽掰著指頭數(shù)得過(guò)來(lái)，一只手就夠了。

每月的工資單上，白紙黑字寫(xiě)著600元。這個(gè)數(shù)字對(duì)于二十歲的世界冠軍來(lái)說(shuō)，顯得諷刺。六百塊錢(qián)付完吃飯就不剩什么了，連買(mǎi)兩桶好一點(diǎn)的羽毛球鞋都得猶豫半天。想繼續(xù)練，沒(méi)錢(qián)支撐營(yíng)養(yǎng)和器材。想退役，她才二十出頭。

合上工資單，她套上舊球鞋，走進(jìn)了省體校那個(gè)布滿(mǎn)裂痕的舊場(chǎng)地，一個(gè)人對(duì)著墻壁抽球。羽毛球撞在墻壁上，彈回來(lái)，再抽過(guò)去，再?gòu)椈貋?lái)，單調(diào)而機(jī)械。手酸了就甩一甩，腳疼了也不停。墻壁上留下一個(gè)又一個(gè)黑色的印子，排成模糊的一行。

有人后來(lái)找到她訓(xùn)練時(shí)留下的訓(xùn)練日志，里面夾著幾頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)字的紙。字跡潦草，有時(shí)候只是一兩句話(huà)，有時(shí)候是一長(zhǎng)段。有一頁(yè)的末尾，用力地畫(huà)了幾個(gè)大圈。那一頁(yè)的紙背，被筆尖戳出了好幾個(gè)窟窿。

深夜的寢室里，她躺在床上，眼睛盯著天花板，一道裂縫從這頭延伸到那頭。隔壁床的隊(duì)友翻了個(gè)身，床板吱呀一響。外面走廊的燈壞了，巡邏的值班員手電光一晃一晃地掃過(guò)窗戶(hù)。她睜著眼，沒(méi)有睡著。熄燈號(hào)吹了很久之后，宿舍里徹底安靜下來(lái)，只剩心臟跳動(dòng)的聲音在胸腔里回蕩。

電話(huà)在半夜突然響了一聲，又?jǐn)嗔?。像是一個(gè)撥錯(cuò)了的號(hào)碼，又像是有人在猶豫要不要開(kāi)口。她沒(méi)有回?fù)堋?/p>

就在這個(gè)時(shí)候，一封來(lái)自丹麥的邀請(qǐng)函擺在了她面前。一家名叫Greve Strands BK的丹麥羽毛球俱樂(lè)部聯(lián)系上她，開(kāi)出的條件非常誘人，最吸引她的一條，是每年保證可以參加十幾場(chǎng)甚至更多場(chǎng)次的高水平正式比賽。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)省隊(duì)是完全不可能的事情。消息很快在圈子里傳開(kāi)了。有些人的反應(yīng)不難猜測(cè)。他們翻出那枚美國(guó)公開(kāi)賽的金牌，拍了兩下，放在桌上，什么都不說(shuō)。皮紅艷沒(méi)有反駁。她把金牌裝進(jìn)背包，拉上拉鏈，把背包帶挎在肩上，在凌晨時(shí)分離開(kāi)了住地。

周?chē)腥撕八?，她沒(méi)回頭。背包帶勒在她瘦削的肩膀上，勒進(jìn)肉里。

2000年深秋，二十一歲的皮紅艷抵達(dá)丹麥。

哥本哈根的街頭，風(fēng)已經(jīng)冷了，樹(shù)葉落了一地，踩上去嘎吱嘎吱響。來(lái)接機(jī)的人舉著一塊寫(xiě)著她名字的紙牌，紙牌上的字母拼錯(cuò)了一個(gè)。她指出來(lái)，對(duì)方抱歉地笑了一下，拿筆改了過(guò)來(lái)。她住在一間很小的公寓里，窗外的樹(shù)被風(fēng)刮得彎下了腰。餐桌上擺著從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的那幾袋泡面，她舍不得吃，一直放在那里，偶爾看一眼，把面餅?zāi)笏榱艘恍〈楹M(jìn)嘴里，干嚼，卡蹦卡蹦的聲音在空蕩蕩的屋子里格外響。

丹麥人訓(xùn)練她的體能教練是前世界級(jí)名將，他們對(duì)這個(gè)小個(gè)子?xùn)|方女選手非常感興趣，反復(fù)觀(guān)看皮紅艷的比賽錄像，發(fā)現(xiàn)她肌肉力量驚人，無(wú)氧能力強(qiáng)大到不可思議。他們不關(guān)注她的身高，只關(guān)心她能不能在場(chǎng)上殺死比賽。她在丹麥聯(lián)賽里，先后擊敗了好幾位歐洲頂尖高手，一時(shí)名聲大噪。

就在丹麥聯(lián)賽順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，一支更為關(guān)鍵的橄欖枝伸了過(guò)來(lái)。法國(guó)羽毛球國(guó)家隊(duì)通過(guò)中間人找到她，遞出了一份正式的歸化邀請(qǐng)：請(qǐng)她加入法國(guó)國(guó)籍，成為法國(guó)羽毛球國(guó)家隊(duì)的一員，代表法國(guó)出戰(zhàn)2004年雅典奧運(yùn)會(huì)及此后所有國(guó)際大賽。

決定是在一間不大的出租屋里做出來(lái)的。沒(méi)有電視，沒(méi)有音樂(lè)，只有窗外北歐寒夜的風(fēng)，呼呼地往窗縫里灌。暖氣片咯噔咯噔地響了一整夜。她拿著那份合同樣的東西，一頁(yè)一頁(yè)地翻，指尖在紙面上停留了很久。她的丈夫（當(dāng)時(shí)還是男友）回憶起那段歲月，說(shuō)她在那幾天的夜里經(jīng)常翻來(lái)覆去，燈一滅就是一夜，被角被攥得皺皺巴巴的。她在腦子里反復(fù)盤(pán)算一個(gè)計(jì)劃：距離2004年雅典奧運(yùn)會(huì)只剩不到一年時(shí)間，如果想要代表法國(guó)隊(duì)參賽，必須在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前一個(gè)月拿到法國(guó)護(hù)照并完成全部國(guó)際體育轉(zhuǎn)籍的注冊(cè)手續(xù)。

2004年3月，在雅典奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前一個(gè)月，她拿到了法國(guó)護(hù)照。她在文件上一個(gè)字一個(gè)字地簽下自己中文名字的拼音。摁完指印的一瞬間，她低著頭，停了很久，然后站起來(lái)，把簽字筆帽合上，咔嗒一聲，很輕。那天巴黎的天氣很好，陽(yáng)光落在大使館門(mén)口的石階上，暖烘烘的。她走出那個(gè)門(mén)，站在臺(tái)階上，瞇著眼看了一眼天空?？诖锏姆▏?guó)護(hù)照硬硬的，隔著衣服硌著皮膚。

法國(guó)的羽毛球運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)的歐洲水平大概排在第三、第四梯隊(duì)。羽毛球在法國(guó)的普及度很低，很多老百姓對(duì)羽毛球的認(rèn)知就是院子里的休閑活動(dòng)，和正式的競(jìng)技體育完全不搭邊。法國(guó)電視臺(tái)的主持人在采訪(fǎng)皮紅艷的時(shí)候，坦然地說(shuō)，在法國(guó)人心目中，羽毛球就是公園里、沙灘上、自家后院玩的運(yùn)動(dòng)，跟正式的競(jìng)技體育根本不沾邊。

皮紅艷的到來(lái)，如巨石入水，一下子把整個(gè)法國(guó)羽毛球的格局震出了裂縫。她把中國(guó)國(guó)家隊(duì)那套極其嚴(yán)苛的訓(xùn)練方法帶進(jìn)了法國(guó)隊(duì)的日常訓(xùn)練——每天固定時(shí)間的高強(qiáng)度技術(shù)訓(xùn)練、體能訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。法國(guó)隊(duì)員一開(kāi)始都看傻眼了，私下里議論紛紛，以為這只是她一時(shí)心血來(lái)潮?？墒菐滋熘螅瑤讉€(gè)星期之后，幾個(gè)月之后，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)中國(guó)女選手每天都這么練，從不間斷，從不多話(huà)。于是法國(guó)隊(duì)員們不再說(shuō)話(huà)了，跟著她一起練。

2003年，法國(guó)公開(kāi)賽女單決賽，皮紅艷的對(duì)手是昔日的國(guó)家隊(duì)隊(duì)友戴韞，一位世界級(jí)頂尖選手。這場(chǎng)比賽本來(lái)沒(méi)什么人看好她，畢竟法國(guó)選手在法國(guó)本土贏下公開(kāi)賽女單冠軍，已經(jīng)是半個(gè)多世紀(jì)以前的事了。決勝局兩人打到加分，每一分都像在刀刃上跳舞。最后一分落地時(shí)，全場(chǎng)沸騰了，皮紅艷攥著球拍跪在場(chǎng)地上，大口大口地喘著氣，汗水順著她的下巴滴落在地上，啪嗒啪嗒地響。

她成為法國(guó)本土近半世紀(jì)以來(lái)首位奪得法國(guó)公開(kāi)賽冠軍的女單選手。

從2003年開(kāi)始，她開(kāi)啟了個(gè)人職業(yè)生涯最密集的一段暴走模式：

2003年，法國(guó)公開(kāi)賽女單冠軍、葡萄牙國(guó)際錦標(biāo)賽冠軍、克羅地亞國(guó)際賽冠軍。

2004年，丹麥公開(kāi)賽女單冠軍、荷蘭公開(kāi)賽冠軍、法國(guó)公開(kāi)賽再度殺入決賽并獲得國(guó)際賽事多站冠軍。

2005年，法國(guó)公開(kāi)賽衛(wèi)冕冠軍（蟬聯(lián)第三冠）、德國(guó)公開(kāi)賽女單冠軍、瑞士公開(kāi)賽冠軍、丹麥公開(kāi)賽冠軍、連續(xù)第五年和第六年蟬聯(lián)法國(guó)全國(guó)錦標(biāo)賽女單桂冠，形成從2005年到2010年連續(xù)六屆壟斷法國(guó)全國(guó)冠軍的統(tǒng)治局面。

到2005年2月18日，她的世界羽聯(lián)官方排名刷新為世界第二位，僅次于當(dāng)時(shí)如日中天的中國(guó)選手張寧。

2006年，新加坡公開(kāi)賽女單冠軍，在全英、印尼、瑞士等多站世界羽聯(lián)超級(jí)系列賽中殺入四強(qiáng)。她在歐洲賽場(chǎng)內(nèi)外一共收獲了14枚國(guó)際賽事的金牌。法國(guó)媒體給她起了個(gè)外號(hào)，叫“La Reine Pi”——Pi女王。法國(guó)羽協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)起她來(lái)，用的稱(chēng)呼都是“我們最重要的運(yùn)動(dòng)員”。法國(guó)街頭越來(lái)越多的人開(kāi)始談?wù)撚鹈颍▏?guó)年輕人開(kāi)始涌入球場(chǎng)。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)。皮紅艷在奧運(yùn)村的一個(gè)房間里，把法國(guó)隊(duì)的球衣疊好，放在床鋪正中央。她穿好隊(duì)服站在鏡子前，看著鏡子里那個(gè)換了一身天藍(lán)色球衣的自己，動(dòng)作停頓了片刻。第一輪比賽，她在開(kāi)賽前熱身時(shí)腳踝意外扭傷，咬著牙打完比賽，止步32強(qiáng)?；卮宓穆飞希诖蟀妥詈笠慌?，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

四年后的北京奧運(yùn)會(huì)，皮紅艷作為法國(guó)羽毛球隊(duì)的頭號(hào)女單選手抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)。八月北京的天氣熱得讓人發(fā)慌，蟬鳴聲從機(jī)場(chǎng)的玻璃墻外一波一波地涌進(jìn)來(lái)。接機(jī)大廳里人聲鼎沸，到處是揮舞的旗幟和巨大的橫幅。她拉著行李箱，從一連串鎂光燈和話(huà)筒之間走過(guò)去。有記者認(rèn)出她來(lái)，喊了她的中文名字。她腳步頓了一下，沒(méi)有停下，推著行李車(chē)?yán)^續(xù)往前，車(chē)子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，消失在走廊盡頭。

八月十五日，北京奧運(yùn)會(huì)羽毛球女單四分之一決賽，北京工業(yè)大學(xué)體育館。全場(chǎng)座無(wú)虛席。皮紅艷站在場(chǎng)地一側(cè)，對(duì)面是衛(wèi)冕冠軍、中國(guó)選手張寧。

第一局，張寧以21:8的大比分輕松取勝。第二局，皮紅艷調(diào)整打法，開(kāi)始用多拍和網(wǎng)前小球消耗張寧。比分交替上升，緊咬不放。觀(guān)眾席上的助威聲越來(lái)越大，此起彼伏。第二局，皮紅艷以23:21扳回一城。決勝局第三局，張寧憑借豐富的大賽經(jīng)驗(yàn)和關(guān)鍵分處理能力，以21:19拿下比賽。

比賽結(jié)束的那一刻，皮紅艷放下手中的球拍，彎下腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘著粗氣。汗珠從額頭上直接砸在地板上。場(chǎng)館里的空調(diào)吹得很大，她的汗卻一直在流，止不住。張寧走過(guò)來(lái)，與她握了握手。兩人握手的剎那，張寧哭了，哭得很厲害，皮紅艷反而沒(méi)有哭。她只是松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身走到場(chǎng)邊拿起毛巾捂住臉，臉上沒(méi)有表情，毛巾后面什么也看不見(jiàn)，只有肩膀在那里微微顫動(dòng)。

頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，有記者追上來(lái)問(wèn)她，是不是想家了。

她沒(méi)有回答。她走進(jìn)運(yùn)動(dòng)員通道，通道里的燈光白慘慘的，地板倒映出她一個(gè)人走過(guò)去的影子。好幾名穿著藍(lán)色工作服的志愿者背對(duì)著她站在那里，嘰嘰喳喳地聊天。她走出去很遠(yuǎn)，背影越來(lái)越小，消失在通道的另一頭。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，皮紅艷三十三歲，最后一屆奧運(yùn)會(huì)，止步16強(qiáng)。奧運(yùn)結(jié)束后，法國(guó)羽協(xié)主席親自向她獻(xiàn)花。倫敦的雨不停地下，花束上的水珠順著花瓣一顆一顆往下滑。她把花束放在地上，脫掉球鞋，赤腳站在更衣室地板上，腳趾把軟橡膠地板壓出一道道印子。她彎下腰，系鞋帶，系了一遍又拆開(kāi)，又系了一遍又拆開(kāi)。最后索性不系了，把鞋拎起來(lái)塞進(jìn)背包。走進(jìn)浴室之前回頭看了一眼空蕩蕩的觀(guān)眾席，燈光一盞一盞地熄滅了，一排一排地暗下去。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)后，皮紅艷正式從法國(guó)羽毛球國(guó)家隊(duì)退役。

2013年，她在法國(guó)南部港口城市馬賽與法國(guó)帆板運(yùn)動(dòng)員尼克拉舉行了婚禮。尼克拉是前法國(guó)帆板國(guó)家隊(duì)的成員，曾在國(guó)際大賽中取得過(guò)出色的成績(jī)。兩人在摩納哥的一次申奧派對(duì)上首次相遇，一見(jiàn)鐘情，尼克拉為了見(jiàn)她，常常坐上三四個(gè)小時(shí)的車(chē)趕過(guò)來(lái)。那一天婚禮在一個(gè)不大的教堂里舉行，來(lái)的賓客不多。皮紅艷穿了一件白色的婚紗，頭發(fā)盤(pán)了起來(lái)，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛瞇成了一條縫。走在紅毯上的時(shí)候，她的手被尼克拉緊緊握住，她能感覺(jué)到對(duì)方掌心傳過(guò)來(lái)的溫度。

婚后次年，兒子馬提斯在馬賽的一家醫(yī)院里出生。又過(guò)了兩年，女兒美玲也來(lái)到了這個(gè)家。皮紅艷退出競(jìng)技領(lǐng)域后，開(kāi)設(shè)了一家以自己名字命名的羽毛球俱樂(lè)部。她在俱樂(lè)部里親手帶小隊(duì)員，糾正他們的握拍姿勢(shì)，講解戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng)，有時(shí)親自上場(chǎng)當(dāng)陪練。她的孩子也在這里跟著媽媽練球，兩只手握著球拍，晃晃悠悠地跑到場(chǎng)地上，仰著臉說(shuō)了一句法語(yǔ)。她蹲下來(lái)捏了捏孩子的臉蛋。

退役后的皮紅艷獲得了體育管理碩士學(xué)位，同時(shí)擔(dān)任著法國(guó)奧委會(huì)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)委員、巴黎體育大學(xué)客座教授、中法體育交流大使等多個(gè)公共職務(wù)。法國(guó)體育界對(duì)她的尊重是毫無(wú)保留的。法國(guó)隊(duì)主教練在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)，皮紅艷是法國(guó)羽毛球的奠基人。但皮紅艷自己從不把自己推到那個(gè)位置上。

俱樂(lè)部的墻上，她掛了一面疊成方方正正形狀的國(guó)旗——那面離開(kāi)之前就留在身邊的老國(guó)旗。這么多年了，每天從抽屜里拿東西的時(shí)候，她都看得見(jiàn)那面國(guó)旗。

她從來(lái)沒(méi)有把它拿出來(lái)，鋪開(kāi)過(guò)。

孩子們好奇地問(wèn)她那是哪國(guó)的國(guó)旗。她說(shuō)了一句重慶話(huà)，孩子們沒(méi)聽(tīng)懂，又用中文說(shuō)了一遍。小孩子還是不太明白，她就笑了一下，說(shuō)了句法語(yǔ)。孩子們跑開(kāi)去玩了，她一個(gè)人站在那面旗子前面，抬手，把它理了理，讓它擺正。那面旗子安安靜靜地掛在墻上，跟她一樣，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。

有人問(wèn)過(guò)她對(duì)當(dāng)年的那段經(jīng)歷有什么感想，她后來(lái)在采訪(fǎng)中說(shuō)過(guò)一段話(huà)，話(huà)音平和，聲音不大：“如果當(dāng)年沒(méi)有離開(kāi)，我沒(méi)有想過(guò)。當(dāng)然，也有過(guò)不甘心。”她頓了一下，“但是每個(gè)教練都有自己的選材標(biāo)準(zhǔn)，我尊重他們的選擇?！蹦侵晃罩挠沂?，骨節(jié)分明，曾經(jīng)握了二十多年的球拍。那只手，曾經(jīng)在上面刻滿(mǎn)了紋路和結(jié)痂的皮繭。

馬賽港的浪，日日夜夜拍打著碼頭。

那面旗子，在異國(guó)的墻上，安安靜靜地掛著。

**尾聲**

巴黎奧運(yùn)會(huì)之前的某個(gè)傍晚，法國(guó)奧委會(huì)的工作會(huì)議結(jié)束后，皮紅艷一個(gè)人走過(guò)了塞納河上的一座橋。橋上的風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)翻飛起來(lái)。她站了一會(huì)兒，然后把頭發(fā)掖到耳朵后面。

那個(gè)方向，沒(méi)有回頭。