幾歲的孩子活成了中年人，誰在操控他們

MCN機(jī)構(gòu)創(chuàng)業(yè)者大康在第一眼看到這男孩的視頻時，以為視頻“是合成的”。再翻看了幾個視頻，他才相信男孩是真人。看著男孩在視頻里侃侃而談，大康忍不住感嘆：“哎喲，這個小孩這么成熟。”

“建議讓所有的孩子提前進(jìn)入潛意識的摸索模式。”10歲的男孩對著鏡頭說。

話音落下，他又補(bǔ)充道，這句話是媽媽告訴他的。他解釋，因為母親工作繁忙，只能由他自己“連夜趕工”錄制這條視頻。

在這條接近8分鐘的視頻里，他從心理學(xué)角度闡釋“潛意識操控人生95%的決定”，還分享自己如何在旅行中，通過母親的語言暗示“撿漏”一張坐票的故事，并分析了童年情緒記憶如何寫入潛意識代碼。

最后，他總結(jié)道：“所以，如果學(xué)習(xí)是一場遠(yuǎn)行的話，父母不要只停留在說‘你走穩(wěn)一點(diǎn)，不要摔了’，可以再加一句，‘你去吧，我知道你認(rèn)得路’。”

這個男孩是一個百萬粉絲賬號的主角。在視頻里，他像一個成人博主，分享自己對親子關(guān)系、家庭教育的理解，還會聊“龍蝦”、貿(mào)易順差、如何進(jìn)行學(xué)習(xí)和思考等。他在視頻里的表達(dá)完整，口吻、神態(tài)都頗似一名成年人。

10歲男孩在視頻里像一個成人博主/視頻截圖

評論區(qū)里，也常有人有和大康類似的反應(yīng)，有人將他稱為“老師”，并表示35歲的自己有幸能向他學(xué)習(xí)；還有人評價他“不像同齡娃”，有“公司老總一樣”的成熟感。

這樣的賬號不止一個。在短視頻平臺，這些年齡在10歲左右甚至更小的孩子，以一種“輸出者”的姿態(tài)進(jìn)入公眾視野。他們面孔稚嫩，聲線清脆，講的卻是AI、親子教育、社會規(guī)則，甚至是成年人掛在嘴邊的“人生道理”。

有人驚嘆于他們的“早慧”“成熟”。也有人質(zhì)疑，視頻背后是成人操控的劇本。但無論是真是假，幾十萬、上百萬的關(guān)注已經(jīng)說明，這些在表達(dá)、觀點(diǎn)和談吐上顯得“超齡”的孩子，正在被大批人喜愛并追捧。

網(wǎng)絡(luò)“神童”的誕生

這類視頻有一個共性。它通常沒有“劇本”痕跡，更像是一個孩子在自然地想、自然地說。只是說著說著，表達(dá)的內(nèi)容卻讓人感覺“說者”更像是一個“高認(rèn)知”、深諳社會之道的“大人”。

有視頻拍的是對話。大人先拋出一個問題，孩子接住，再順勢往下講，最后反過來把大人“講明白”了。

比如，一個7歲的女孩隨意窩在沙發(fā)上看向鏡頭。鏡頭后的母親先說：“人就是環(huán)境的產(chǎn)物，是環(huán)境塑造了人。”似是擔(dān)心孩子不懂，還帶了一句：“聽不懂的話，我給你解釋一下。”

女孩表示自己理解，自然接過話：“就像在菜場，豬就是食物；在寵物店，豬就是寵物……不同的環(huán)境，塑造了不同的你。”

她說話時沒有明顯遲疑。對話中，她還搬出孟母三遷、吳起變法等歷史典故，向母親解釋：“如果環(huán)境錯了，你的天賦再高，也會被埋沒；你的能力再大，也會被打壓。”

面對母親提出“環(huán)境由不得人選”的難處，女孩的回應(yīng)是：“沒有什么由不得，只是你怕輸不敢選……最后送你一句話，強(qiáng)者擇境，弱者怨天。”

視頻截圖

這類“通透感”，在另一個年僅4歲的孩子身上也能看到。

一期關(guān)于讀書意義的視頻里，母親先在鏡頭后嘆了口氣，感嘆買了太多書，被旁人議論，“這要以后你的孩子考不上大學(xué)，那不浪費(fèi)錢呢”。她稍作停頓，繼續(xù)道：“弄得我也沒話說，考不上那咋的？”

隨后，鏡頭前的4歲女孩開始說話。她說：“讀書不是功利的交換，買書也不是徒勞的消耗。那些讀過的書，沉淀的智，終將成為我一生的底氣，年年滋養(yǎng)，永不辜負(fù)。”她說話時有停頓，有搖頭晃腦的動作。

“讀書不是為了一張文憑，不為了一份工作，而為了豐富內(nèi)心，開闊眼界，（一段停頓加速畫面）讓這平凡的靈魂，有安放之處。”她說。

她還拿磨面做比喻：“沒有一夜暴富的捷徑，沒有立竿見影的收獲。一朝一夕的研磨，一分一厘的積攢，是三餐溫飽，家業(yè)的安穩(wěn)。”

走紅網(wǎng)絡(luò)的4歲女孩，在視頻中展現(xiàn)出了超出年齡的語言能力和人生感悟

在另一期視頻里，母親想開店賣面，讓女孩幫忙給店鋪起個名。她給出店名并進(jìn)行解釋：“賣了糧食，憑的是良心。人品永遠(yuǎn)大于能力，良心永遠(yuǎn)比黃金貴。水善利萬物而不爭，勿壯而老，謂之不道……我說這些話請你記住。”

當(dāng)母親追問什么意思時，她的回答是：“自己去品，點(diǎn)到為止，多了不說，說多了也不上道。”

于是，“神童”“天才”“有大智慧”這樣的評價很快就圍了上來。評論區(qū)里，有人將這位4歲的女孩奉為“孔孟轉(zhuǎn)世”，說自己聽她講話是在“聽圣人之言”。也有人覺得，一個孩子能講出這種話，本身就足以證明她“異于常人”。

去年8月，該賬號發(fā)布視頻稱，孩子不是天才，只是“一直悄悄努力而已，永遠(yuǎn)比別人多努力一點(diǎn)兒”。今年3月，又發(fā)出“不要神化孩子，就是普通娃而已”的表述，配文強(qiáng)調(diào)孩子是“書堆里長大的娃”。

但追捧沒有停止。

當(dāng)“成熟”成為一門生意

如今，這類輸出觀點(diǎn)、講人生道理的兒童賬號真假難辨。一些內(nèi)容或許確實出自孩子自身的感受和理解，但一些賬號，孩子站在鏡頭前說出的那幾句話，背后也可能是劇本安排。

大康目前所在的MCN負(fù)責(zé)提供IP孵化服務(wù)。他說，做個人IP的時候，前期最重要的是定位。在他看來，兒童IP和成人IP孵化“底層邏輯是相通的”。

南風(fēng)窗以家長身份聯(lián)系上另一位MCN機(jī)構(gòu)工作人員，后者明確表明，團(tuán)隊可以幫忙打造這類兒童賬號。“合作后，會配備5人專業(yè)團(tuán)隊。”對方表示，機(jī)構(gòu)提供從零到一的定制化賬號孵化服務(wù)，涵蓋了賬號定位、人設(shè)打造、選題策劃、腳本撰寫、拍攝指導(dǎo)、剪輯、封面制作以及文案編寫。

MCN工作人員稱，合作后，會幫忙做精細(xì)化的定位對標(biāo)及人設(shè)，提供具體的賬號規(guī)劃/南風(fēng)窗記者供圖

該工作人員還分享了不少曾經(jīng)服務(wù)過的案例。其中一個賬號，主要由一個5歲女孩出鏡，圍繞孩子的日常和穿搭進(jìn)行分享。“她的內(nèi)容，都是團(tuán)隊提前規(guī)劃好的。”

該工作人員還特別說明，這些案例都是通過博主授權(quán)才對外發(fā)。“合作前都是簽署正式保密合同，不會對外透露賬號是團(tuán)隊運(yùn)作的。”

南風(fēng)窗記者給對方分享了兩個對標(biāo)賬號，提出想打造的是輸出觀點(diǎn)或金句類的兒童賬號。后者表示沒問題，可以通過提前制定腳本和拍攝時的手把手指導(dǎo)來完成內(nèi)容生產(chǎn)，只需要按照團(tuán)隊給出的腳本和拍攝大綱，“直接照著拍就好”。

MCN工作人員介紹其定制化賬號孵化服務(wù)/南風(fēng)窗記者供圖

但該工作人員也提到，具體合作還需從實際情況出發(fā)，需根據(jù)孩子的具體形象、情況進(jìn)行挖掘。“你想要這種效果，我們可以對標(biāo)來做，但肯定不能模仿去做一模一樣的內(nèi)容。”她表示，“不能為了劇情去拍攝，小孩子演繹不出來。”

這套代運(yùn)營服務(wù)的標(biāo)價并不低。根據(jù)對方出示的套餐，費(fèi)用從一個月7380元，到六個月28980元不等。

不過，賬號可能的變現(xiàn)能力是可觀的。上述工作人員提供了兩個對標(biāo)賬號的單條廣告合作報價。截圖顯示，在小紅書上擁有4.5萬粉絲的博主，單條圖文報價8萬元，視頻報價高達(dá)10萬元；另一位有12.5萬粉絲的博主，單條圖文合作報價2.5萬元、視頻2.8萬元。

該工作人員提供的兩個對標(biāo)賬號的單條廣告合作報價截圖

流量的目的最終均指向變現(xiàn)。

除去上述廣告報價，更常見的變現(xiàn)模式是櫥窗帶貨。某兒童賬號置頂視頻里，面對母親為何是“買東西”而非“買南北”的疑惑時，6歲的孩子直接援引五行學(xué)說，以一種近似課堂講解的方式進(jìn)行解釋。話音剛落，鏡頭隨即切換到母親的介紹：“其實這些知識點(diǎn)呀，都在這兩本書里……”

接著，她又順勢補(bǔ)上一句：“很多朋友私信就會問平時讀哪些書，由于問的朋友實在是太多了，然后就統(tǒng)一回復(fù)一下，他看的書都放在櫥窗了。”

從孩子在鏡頭前展示“才華”，到母親無縫銜接推介相關(guān)書籍并引導(dǎo)至櫥窗下單，前后用了不到3分鐘。

也有賬號靠賣課變現(xiàn)。南風(fēng)窗記者以家長身份聯(lián)系了一位兒童賬號的博主。申請通過后，對方發(fā)來會議鏈接，并表示如果想知道“如何培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的孩子”，可以預(yù)約會議聽課。會議結(jié)束后，記者在群里看到，團(tuán)隊以“破教育焦慮”“共創(chuàng)‘育兒即育己’的光明事業(yè)”為由銷售課程，費(fèi)用從19800元到59800元不等。

銷售課程價格表

社群同樣成為重要的變現(xiàn)渠道。比如想進(jìn)某個百萬博主的交流群，需要先開通群主的專屬會員。會員以月計算，1280鉆/月，約合183元。

南風(fēng)窗加入另一位博主的交流群，按照“想學(xué)習(xí)AI使用技巧”的指引添加了微信，對方隨即推銷起“主打認(rèn)知升維”的AI社群，并表示想進(jìn)群學(xué)習(xí)，需要繳納365元入群費(fèi)。據(jù)介紹，群內(nèi)提供對付費(fèi)課程的答疑服務(wù)。

這類賬號最終指向的，是一群焦慮的成年人。

大康表示，這類兒童賬號對應(yīng)客戶的畫像通常高度集中，大概率是40歲以上、有孩子或即將生育的家長。“它未來商業(yè)化，一定是給這些家長做轉(zhuǎn)化，廣告合作基本上都是這樣的邏輯。”大康說。

為何買賬？

在接受采訪時，大康多次提到一個詞：反差。

他認(rèn)為，這類兒童賬號之所以能夠獲得關(guān)注，核心在于“極致的反差”。一個幾歲的孩子，說出一套成年人不一定能說清楚的道理，這件事本身就構(gòu)成了吸引力。

南京師范大學(xué)心理健康教育咨詢中心專職教師王佳瑩也看過這類視頻。一些兒童成人化的表達(dá)，讓她感覺“有很多的表演性”。“它有很多的去情境化，就像在說成人話語體系的內(nèi)容，但畫面里好像沒有他自己真正的情感體驗、認(rèn)知和理解，或是對這個事情的投入。”

她認(rèn)為，若特意進(jìn)行識別，這些表演性是能識別出來的。但很多時候，大家不會刻意思考和區(qū)分，甚至許多人“都不會想那么多”，她說，“大家會更愿意相信它是好的，是干凈、純粹沒有被污染的”。

“孩子可以在很大程度上降低成年人的防御心理。”王佳瑩表示，在當(dāng)下語境里，許多成年人對“經(jīng)過包裝的東西”有了防備，比如專家、成功人士等，一開口就容易讓人先預(yù)設(shè)立場，覺得對方“有利益訴求、有意識形態(tài)”。

圖源：圖蟲·創(chuàng)意

但當(dāng)同樣的道理從一個稚嫩的孩子口中說出，情況截然不同。

在這種背景下，一個能說出“大人話”的孩子，恰好填補(bǔ)了某種空缺。王佳瑩表示，當(dāng)一個孩子說出成年人內(nèi)心知道、但未必說得出口的話，成年人會感覺到某種確定性。那些被生活磨損掉的確定感，在這種時刻得到了短暫的補(bǔ)償。

而這類金句頻出、成熟的孩子，往往被視為“優(yōu)秀”的。不少人對他們的喜愛，本質(zhì)上暗含著對“教育成功”和“未來確定性”的渴望。他們在這些孩子身上，看到了自己對子女的期待，也看到了一種關(guān)于“成功孩子”的想象。

王佳瑩的兒子今年4歲。家中老人常對她和丈夫提起，別人家孩子多么優(yōu)秀，能背多少故事、能說多少英語。“這些表達(dá)里面，會有一種指向父母的焦慮。”王佳瑩稱，這類話語背后，隱藏的是一種隱形的評判：如果你的孩子不會這些，你就是不夠稱職的父母。

這也是為什么，不少家長看這類視頻時，既會佩服，也會焦慮。這兩種反應(yīng)，都在強(qiáng)化大人對這類內(nèi)容的持續(xù)關(guān)注。

被扼殺的童年

這些兒童賬號有的還開設(shè)了播客節(jié)目，與母親進(jìn)行對話。采訪前，王佳瑩特意去聽了節(jié)目。

她提到，孩子有時會對母親用敬詞“您”，講話方式也很客氣。母子之間說出來的話，“會有很多排比句，很工整”，“聽起來就像是在讀稿”。當(dāng)然，她不確定事實是否如此。

她說，自己聽完的第一感受是復(fù)雜。“你會覺得他說得挺好的，好像也講了很多教育理念，但同時又覺得，聽起來不像是母子在對話。”

這種“不像”，其實就是問題所在。

童年之所以寶貴，恰恰在于它的“未完成”與“非功利”性。在王佳瑩看來，這是一個被社會默許的、可以進(jìn)行廣泛探索的漫長時期。

《天才基本法》劇照

這是一段允許混亂、不成熟、反復(fù)變動的時間。孩子原本應(yīng)該是在一次次試錯、好奇、發(fā)問、搖擺中慢慢形成一個相對靈活、有韌性的自我認(rèn)同。這些變化本身，就是成長的一部分。

可當(dāng)一個孩子長期被要求維持一種“成熟”的形象時，這種自我認(rèn)知就可能會被外部的反饋過早地固化。

王佳瑩表示，在發(fā)展心理學(xué)中，這被稱為“早閉”，即在沒有經(jīng)過充分探索的情況下，過早地封閉了自我認(rèn)同的可能性。

更糟糕的是，這還可能催生假性自體。若流量和觀看變成持續(xù)要求，長期以成人世界的成功標(biāo)準(zhǔn)、功利邏輯進(jìn)行表達(dá)和思考，可能導(dǎo)致孩子深度認(rèn)同單一價值體系，從而影響他們對世界的理解、對自我價值的認(rèn)定，過度依賴一套被贊美的“成熟”話語。

王佳瑩借用心理學(xué)家溫尼科特的概念指出，鏡頭和流量就像是一個永遠(yuǎn)無法被滿足的“母親”，“它會持續(xù)要求一個孩子去順應(yīng)”。

《家事法庭》劇照

“為了維持被高度認(rèn)可的社會身份，孩子可能就會主動選擇，只發(fā)展被認(rèn)可的那一面。”她說。久而久之，孩子便會習(xí)慣展現(xiàn)那個“對”的自己，卻慢慢和自己真實的生命體驗失去連接。

當(dāng)代社會越來越擅長制造“看起來很優(yōu)秀”的人。這也就導(dǎo)致“人不再因為我們自身的獨(dú)特、復(fù)雜性和不可替代的生命力而有價值，好像我們是要在某一個排行榜上才有價值”。王佳瑩認(rèn)為，這也是一種存在性焦慮。

在王佳瑩看來，真正的兒童表達(dá)其實不只關(guān)乎內(nèi)容，更在于它是從孩子自身的內(nèi)在經(jīng)驗、感受和好奇心里生發(fā)出來的，還是為了迎合外部的期待、評價和獎勵而進(jìn)行的表演。

那種被刻意打造出來的人設(shè)、被推向鏡頭前的形象，撐不起一個真正好的童年。

作者 |黃澤敏

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 張來

排版 | 八斤