從20萬(wàn)賣(mài)不掉《哪里都是你》到三專(zhuān)發(fā)行，隊(duì)長(zhǎng)的“意外”人生

對(duì)于大部分樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，“隊(duì)長(zhǎng)YoungCaptain”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“隊(duì)長(zhǎng)”）這個(gè)形象既模糊又具體。

模糊在于，他藏在那些播放量破億的熱歌背后，是流媒體時(shí)代“失戀必聽(tīng)”歌單上的常客。具體在于，他也是各大音樂(lè)節(jié)的熟面孔。演出市場(chǎng)最火爆的時(shí)候，他一年能演將近80場(chǎng)，差不多三天就要換一座城市。隊(duì)長(zhǎng)的航旅縱橫顯示，他已經(jīng)達(dá)成了累計(jì)飛行365天的成就。換句話說(shuō)，有一整年的時(shí)間，他都在當(dāng)“空中飛人”。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他的微信簽名只有三個(gè)字：別擰巴。爭(zhēng)議和流量始終圍繞著他，他并不回避這些。

從第一張專(zhuān)輯《隊(duì)長(zhǎng)的音樂(lè)世界》搭建一個(gè)空間，到第二張《行至此地》標(biāo)記一個(gè)位置，再到5月30日剛剛上線的三專(zhuān)《I AM WHAT I AM》，隊(duì)長(zhǎng)完成了一次關(guān)于“身份”的宣告。從“世界”到“此地”再到“我”，三張專(zhuān)輯的命名之間，有一條刻意設(shè)計(jì)的遞進(jìn)線索。在這張新作品里，他開(kāi)始更多地尋找自己。

專(zhuān)輯發(fā)行前，音樂(lè)財(cái)經(jīng)（ID：musicbusiness）編輯部走進(jìn)VANILLA SKY音樂(lè)的錄音棚，見(jiàn)到了最近正忙于專(zhuān)輯后期和MV剪輯的隊(duì)長(zhǎng)。通過(guò)這次深度采訪，我們?cè)噲D揭開(kāi)這張專(zhuān)輯制作背后的故事，以及這個(gè)小鎮(zhèn)青年一路走來(lái)的心路歷程。

一場(chǎng)“意外”的職業(yè)轉(zhuǎn)型：從扛斯坦尼康到站上舞臺(tái)中央

在成為唱作人之前，隊(duì)長(zhǎng)還有另一重身份——MV導(dǎo)演。他曾為鄧紫棋、潘瑋柏等藝人掌鏡，過(guò)著與現(xiàn)在截然不同的生活。

也是因?yàn)檫@個(gè)原因，隊(duì)長(zhǎng)給新專(zhuān)輯的每首歌都配了MV。隊(duì)長(zhǎng)告訴音樂(lè)財(cái)經(jīng)，自己從小受周杰倫等藝人的影響，那個(gè)年代一張專(zhuān)輯十首歌十個(gè)MV是“標(biāo)配”。但如今，除了少數(shù)頭部藝人，很少有人再這樣做，因?yàn)槌杀咎撸埠馁M(fèi)精力。作為曾經(jīng)的MV導(dǎo)演，他覺(jué)得自己從未好好拍過(guò)自己的作品，這次索性一次性拍完，既是彌補(bǔ)遺憾，也是一種很酷的嘗試。

“歌手從來(lái)就不是我的夢(mèng)想，它是我人生的一個(gè)意外。哪怕是在拍那些大藝人的時(shí)候，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要站到鏡頭前。”最開(kāi)始，做音樂(lè)對(duì)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)只是一種解壓方式，就像別人打游戲一樣，他通過(guò)寫(xiě)歌來(lái)消磨時(shí)間。

但MV導(dǎo)演的工作經(jīng)歷，賦予了他一種獨(dú)特的表達(dá)能力。他比大多數(shù)歌手更在意畫(huà)面感。隊(duì)長(zhǎng)表示，自己的歌詞常常是用導(dǎo)演思維來(lái)寫(xiě)的。別人寫(xiě)的可能是一種意境，但他不喜歡只寫(xiě)意境。他更希望一段歌詞唱完或?qū)懲辏X海里就能立刻浮現(xiàn)出一個(gè)具體的畫(huà)面。

以《NUNA》里的那句歌詞為例：“在雨下的你眼眸真美，風(fēng)鈴吹呀吹，打濕了我的心扉。”在他的想象中，這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)景：風(fēng)鈴在風(fēng)中搖晃，一個(gè)女孩在雨里看著他，而他也正看著她。這種具象的表達(dá)，正是導(dǎo)演經(jīng)歷帶給他的影響。

隊(duì)長(zhǎng)直言，自己很不喜歡那些看起來(lái)很華麗卻經(jīng)不起品味的詞句。他更傾向于寫(xiě)落到實(shí)處的東西，讓每一句歌詞都有根有據(jù)，有畫(huà)面可循。

然而，做MV導(dǎo)演的日子并不輕松。隊(duì)長(zhǎng)從2017年開(kāi)始入行，在近十年的導(dǎo)演生涯里，隊(duì)長(zhǎng)什么活都干過(guò)。扛著50斤的斯坦尼康，一站就是一整天。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)受氣，被藝人罵，頂著大太陽(yáng)拿喇叭喊話，半年籌備下來(lái)最后只掙幾萬(wàn)塊錢(qián)。

有一天他站在現(xiàn)場(chǎng)，覺(jué)得很無(wú)助，掏出手機(jī)刷了一下網(wǎng)易云后臺(tái)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)天有幾千塊錢(qián)的收入。那一刻他對(duì)自己的導(dǎo)演的工作產(chǎn)生了懷疑。

隊(duì)長(zhǎng)承認(rèn)自己是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人。轉(zhuǎn)型做歌手，不是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想有多崇高，而是因?yàn)橐魳?lè)能比拍MV帶來(lái)更大的經(jīng)濟(jì)收入。當(dāng)他開(kāi)始收到唱片公司的邀約，聽(tīng)到有人說(shuō)喜歡他的歌，他意識(shí)到自己至少不用再去扛那臺(tái)沉重的攝像機(jī)了。

隊(duì)長(zhǎng)出生在貴州的一個(gè)小鎮(zhèn)，初中時(shí)搬到貴陽(yáng)。他對(duì)自己“小鎮(zhèn)青年”的標(biāo)簽并不反感。“如果沒(méi)有接觸音樂(lè)，一個(gè)貴州普通人的宿命可能就是去廣州的富士康打螺絲。”

在隊(duì)長(zhǎng)看來(lái)，從小鎮(zhèn)走出來(lái)的人，底線很低，低到只要吃飽飯就行。這種底色讓人變得堅(jiān)韌，那些看似足以擊垮別人的事情，反而很難打倒他。

剛站上舞臺(tái)那會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)的唱功很差，差到連一首完整的歌都唱不完。有一次發(fā)生了嚴(yán)重的翻車(chē)事故，網(wǎng)上搜隊(duì)長(zhǎng)的名字，置頂?shù)娜擒?chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)論區(qū)清一色的“網(wǎng)絡(luò)歌手”和“錄音棚歌手”。隊(duì)長(zhǎng)承認(rèn)那段時(shí)間很難過(guò)，但這些負(fù)面的內(nèi)容并沒(méi)有擊垮他。

“你覺(jué)得我唱得不好，那我學(xué)不就好了？”隊(duì)長(zhǎng)立刻跑去學(xué)唱歌，然后一場(chǎng)一場(chǎng)地唱，一場(chǎng)一場(chǎng)地把面子找回來(lái)。對(duì)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，只要沒(méi)被擊垮，就繼續(xù)干，反正怎么干都比以前好。這就是隊(duì)長(zhǎng)所說(shuō)的小鎮(zhèn)青年的韌性。

貴州“天無(wú)三日晴”，這種陰沉的天氣反而是隊(duì)長(zhǎng)最喜歡的。濕漉漉的感覺(jué)讓他覺(jué)得舒服，甚至能催生情緒和靈感，隊(duì)長(zhǎng)的不少單曲中都寫(xiě)到了雨。此外，隊(duì)長(zhǎng)的很多歌都是在貴陽(yáng)完成的，包括那首曾經(jīng)火遍全網(wǎng)的《哪里都是你》。

隊(duì)長(zhǎng)回憶寫(xiě)這首歌時(shí)是“開(kāi)著窗戶錄音”的，從專(zhuān)業(yè)角度看，這完全不合理。但那個(gè)濕漉漉的、樓下車(chē)來(lái)車(chē)往，甚至街邊燒烤的味道似乎都飄進(jìn)了歌里，成為《哪里都是你》獨(dú)有的質(zhì)感。

到現(xiàn)在，隊(duì)長(zhǎng)還是會(huì)刻意回貴陽(yáng)創(chuàng)作，因?yàn)槟欠N熟悉和安全的感覺(jué)，是任何專(zhuān)業(yè)工作室都給不了的，那是他創(chuàng)作的同溫層。

在《哪里都是你》火遍全網(wǎng)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)反而沒(méi)什么壓力。他說(shuō)那種感覺(jué)是滯后的，當(dāng)時(shí)他并不清楚這首歌有多火，只是發(fā)現(xiàn)短視頻里越來(lái)越多人在用他的歌。真正讓他覺(jué)得自己“成了”的時(shí)刻，是拿到第一筆音樂(lè)版權(quán)預(yù)付款的時(shí)候。

隊(duì)長(zhǎng)回憶了一個(gè)小故事。2021年，他曾試圖以20萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)掉《哪里都是你》。這個(gè)價(jià)格現(xiàn)在看來(lái)低得離譜，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人搭理他。他找過(guò)各個(gè)大的音樂(lè)平臺(tái)和公司，對(duì)方甚至連報(bào)價(jià)都不愿意給一個(gè)。

一個(gè)沒(méi)有背景的創(chuàng)作者，就算寫(xiě)出了一首能火遍全網(wǎng)的歌，也依然四處碰壁。所以當(dāng)?shù)谝还P版權(quán)預(yù)付款到賬的時(shí)候，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，那不只是一筆收入，更是一種確認(rèn)。確認(rèn)他可以靠音樂(lè)活下來(lái)，確認(rèn)他不用再回去扛那臺(tái)50斤的斯坦尼康。

花了三張專(zhuān)輯，隊(duì)長(zhǎng)終于成了“我”

很多人給隊(duì)長(zhǎng)的歌貼上“深夜EMO單曲”“失戀必聽(tīng)”的標(biāo)簽。對(duì)此，他并不抗拒，反而覺(jué)得慶幸。

在他看來(lái)，大部分歌手終其一生都未必能擁有一首真正的代表作，更別說(shuō)被聽(tīng)眾概括成一種明確的風(fēng)格。當(dāng)大家提到他，首先想到的是“EMO加說(shuō)唱”時(shí)，他感受到的不是束縛，而是一種認(rèn)可。他說(shuō)自己一直在突破，但并不是要撕掉這個(gè)標(biāo)簽。

隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)感性的人。看電影、經(jīng)歷事情的時(shí)候，更容易產(chǎn)生情緒，也愿意把這些情緒表達(dá)出來(lái)。更重要的是，他會(huì)把這些感性轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力，而且轉(zhuǎn)化效率很高。

三專(zhuān)《I AM WHAT I AM》就是一次自我回歸。隊(duì)長(zhǎng)透露，第二張專(zhuān)輯時(shí)自己非常在意別人的評(píng)價(jià)，既想寫(xiě)市場(chǎng)喜歡的歌，又想堅(jiān)持自我表達(dá)，結(jié)果陷入了一種很擰巴的狀態(tài)。

到了這張新專(zhuān)輯，他從二十多首demo中篩選，不再刻意迎合，而是更專(zhuān)注于表達(dá)真實(shí)的感覺(jué)。專(zhuān)輯的中文譯名“我自成我”，恰好概括了隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)下的心境。

在這張專(zhuān)輯中，《Starlight》是第一首被確定下來(lái)的歌。早在2023年，它就已經(jīng)寫(xiě)完，并且在線下演出過(guò)。寫(xiě)這首歌的過(guò)程雖然伴隨著止不住的淚水，但創(chuàng)作本身很順暢。每次在演出現(xiàn)場(chǎng)唱起它，隊(duì)長(zhǎng)還是會(huì)忍不住流眼淚。

專(zhuān)輯的曲目列表他調(diào)整了很多次，但《Starlight》始終都在。“因?yàn)檫@首歌對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常真誠(chéng)的表達(dá)，所以從最初到最后，它一直都在。”

如果說(shuō)《Starlight》是整張專(zhuān)輯里寫(xiě)得最順的一首歌，那么主打歌《同和》就是最難產(chǎn)的那一首。

這首歌同樣創(chuàng)作于2023年，原名叫做《嘉禾望崗》，名字源自隊(duì)長(zhǎng)的“廣漂”記憶。然而，即使在MV已經(jīng)拍完之后，這首歌還是被全部推翻。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“因?yàn)榭傆X(jué)得不對(duì)，聽(tīng)起來(lái)怎么都不得勁。”

后來(lái)，它被改寫(xiě)成現(xiàn)在的專(zhuān)輯主打歌《同和》，這期間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次修改。隊(duì)長(zhǎng)在不同城市之間來(lái)回奔波，與制作人反復(fù)討論，一遍又一遍地改動(dòng)編曲和歌詞段落。他開(kāi)玩笑說(shuō)，如果把所有修改過(guò)的段落都鋪開(kāi)在音軌上，《同和》完全可以變成一首半個(gè)小時(shí)的歌。最終呈現(xiàn)在專(zhuān)輯里的，不過(guò)是那半小時(shí)靈感中摘取下來(lái)的三到四分鐘。

正是這個(gè)過(guò)程，讓它成為了整張專(zhuān)輯里最難產(chǎn)的一首歌。好在它不負(fù)眾望，目前已經(jīng)沖到了隊(duì)長(zhǎng)網(wǎng)易云音樂(lè)熱歌榜的前十。

在隊(duì)長(zhǎng)看來(lái)，新專(zhuān)輯中最冒險(xiǎn)的一首歌是《慢慢》。這完全是一個(gè)他此前很少嘗試的風(fēng)格。剛做出來(lái)的時(shí)候，他也在猶豫，不確定大家能否接受這樣的隊(duì)長(zhǎng)。他聽(tīng)了很多遍demo，到最后自己先接受了。

《慢慢》的創(chuàng)作初衷，源于隊(duì)長(zhǎng)對(duì)流量時(shí)代的思考。他說(shuō)，如今什么都很快，刷抖音很快，看電影也很快。他寫(xiě)這首歌，是為了提醒自己慢下來(lái)，不要只盯著流量，也不要只想要好的東西卻排斥不好的東西。他在歌詞里寫(xiě)道：“愛(ài)或者恨都是我人生的拼圖。”

這次專(zhuān)輯中還有幾首特別的合作。譬如和黃禮格合作的《小雨》，隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)完的瞬間就覺(jué)得那段說(shuō)唱是為他留的。兩人搭檔多年，已經(jīng)是黃金組合，此前的《11》《Let Go》都讓樂(lè)迷印象深刻。和鹿晗合作的《一天》則來(lái)自一次聚會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)放了demo，鹿晗很喜歡，主動(dòng)提議一起重新創(chuàng)作。比較特別的是《游》，這首歌的作者角吾杰是隊(duì)長(zhǎng)在北京接第一單商業(yè)MV時(shí)的客戶，兩人多年沒(méi)聯(lián)系。對(duì)方發(fā)來(lái)demo后，隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)就覺(jué)得內(nèi)容和感覺(jué)都對(duì)，干脆連MV都沒(méi)自己演，讓角吾杰來(lái)演。

隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得，自己的作品和表達(dá)能真正影響到別人，是一件很有成就感的事。

籌備新專(zhuān)輯宣傳時(shí)，團(tuán)隊(duì)聯(lián)系了一位抖音博主，想請(qǐng)對(duì)方幫忙發(fā)一條推廣視頻。對(duì)方卻說(shuō)，他的創(chuàng)作底子其實(shí)是受隊(duì)長(zhǎng)影響的，不需要出錢(qián)，直接幫忙做一條。這個(gè)意外的回應(yīng)讓隊(duì)長(zhǎng)感觸很深。

當(dāng)有人告訴他，是他的創(chuàng)作影響了對(duì)方的表達(dá)方式，甚至影響了對(duì)方的人生選擇，他覺(jué)得這比任何流量數(shù)據(jù)都更有分量。

聊到短視頻平臺(tái)的推歌模式，隊(duì)長(zhǎng)有自己清晰的判斷。每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的“短視頻”。以前是電視，再往前是電臺(tái)，音樂(lè)要成為爆款，就必須借助一個(gè)主流媒介。現(xiàn)在的媒介變成了短視頻，它只是縮短了聽(tīng)眾和創(chuàng)作者之間的距離。過(guò)去電視臺(tái)播什么，觀眾就只能聽(tīng)什么，現(xiàn)在是用戶自己選擇。一首歌能不能火，本質(zhì)上是觀眾用點(diǎn)贊和劃走投出來(lái)的。隊(duì)長(zhǎng)不覺(jué)得在短視頻上爆火會(huì)影響作品的嚴(yán)肅性，那不過(guò)是換了種傳播方式而已。

從這張新專(zhuān)輯來(lái)看，隊(duì)長(zhǎng)不僅在制作上實(shí)現(xiàn)了突破，整體的企劃包裝也越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化。無(wú)論是實(shí)體專(zhuān)輯的視覺(jué)概念，還是全鏈路的宣傳，都邁向了新的階段。在媒體傳播上，他的作品不再局限于短視頻平臺(tái)，逐漸滲透到大眾媒體和行業(yè)媒體，獲得了更加立體和全面的深度曝光。這背后，是隊(duì)長(zhǎng)從網(wǎng)絡(luò)歌手到音樂(lè)唱作人的一次思維轉(zhuǎn)變。

小結(jié)

從導(dǎo)演棚到錄音棚，從扛著50斤斯坦尼康的幕后，到站在舞臺(tái)中央被萬(wàn)人合唱，隊(duì)長(zhǎng)這條路走得并不輕松。

他是那個(gè)在貴陽(yáng)開(kāi)著窗戶錄歌的小鎮(zhèn)青年，是那個(gè)被全網(wǎng)嘲諷唱功后默默跑去學(xué)唱歌的倔強(qiáng)歌手，也是那個(gè)被流量裹挾卻寫(xiě)下《慢慢》提醒自己別太快的人。他的歌里藏著貴州濕漉漉的空氣，藏著“廣漂”的記憶，也藏著一個(gè)普通人從底層一步步爬上來(lái)的堅(jiān)韌。

三張專(zhuān)輯，從“世界”到“此地”再到“我”，隊(duì)長(zhǎng)終于找到了自己。他不再擰巴，不再討好，只是誠(chéng)實(shí)地把那些畫(huà)面寫(xiě)進(jìn)歌詞，把那些經(jīng)歷唱進(jìn)旋律。有人聽(tīng)懂也好，聽(tīng)不懂也罷，好與不好，都是他人生的一塊拼圖。

這或許就是為什么那么多人愿意聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)。不是因?yàn)樗麑?xiě)了多少首熱歌，而是因?yàn)樵谒囊魳?lè)里，很多人聽(tīng)到了自己。那個(gè)曾經(jīng)迷茫、受傷、不被看好的自己，那個(gè)咬著牙說(shuō)“我學(xué)不就好了”的自己。

如今的他依然在唱，依然在創(chuàng)作。只是這一次，他更清楚自己是誰(shuí)，要去哪里。