艾苓：聽障生自述實(shí)錄（2023）| 天涯·民間語文

天有際，思無涯。

《天涯》2026年第3期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

新大眾文藝強(qiáng)調(diào)“大眾創(chuàng)作、大眾共享”，《天涯》的“民間語文”欄目便是“大眾創(chuàng)作、大眾共享”的實(shí)踐。

作家艾苓的《聽障生自述實(shí)錄（2023）》一文記錄了多位聽障生的自述，同時(shí)也記錄了綏化學(xué)院聽障生的成長歷程。這些聽障生的自述，是“大眾創(chuàng)作”的一種形式，真實(shí)、生動、感人。

根據(jù)他們的自述，我們得知：東航從小在聾兒康復(fù)中心遭受虐待，憑借努力考上大學(xué)，成為班級的凝聚者；小小堅(jiān)持考研、跳舞，卻因母親離世深受打擊；琦琦從冰壺運(yùn)動員轉(zhuǎn)型為科技公司員工，獲得職場包容；選舉十六歲才上二年級，歷經(jīng)家庭變故，努力求學(xué)與工作……

他們的故事揭示了聽障生面臨的家庭溝通缺失、社會“污名化”、就業(yè)歧視等困境，也展現(xiàn)了教育、師愛與個(gè)體堅(jiān)韌如何改變命運(yùn)。

今天，我們?nèi)耐扑驮凇短煅摹?026年第3期“民間語文”欄目的《聽障生自述實(shí)錄（2023）》一文，希望大家通過這篇文章，走近并了解這個(gè)群體。

聽障生自述實(shí)錄（2023）

艾苓

采訪聽障生后，我常刷朋友圈，留意他們的生活動態(tài)和情緒表達(dá)。

有天深夜，看到畢業(yè)生的一句話：“我有很多話想說，說不出來！”當(dāng)天夜里，這句話反復(fù)出現(xiàn)，從無聲到有聲，從輕聲獨(dú)白到大聲吶喊。

采訪上百位聽障生后，我再不敢說感同身受，因?yàn)椤澳惚仨毭@了才能明白”。我所能做的，就是用不太熟練的手語跟他們溝通，把他們的表達(dá)記錄下來。

綏化學(xué)院2013年開始招收聽障生，提供免費(fèi)的高等職業(yè)教育。2015年開始本科層次教育，年招生人數(shù)從八十人擴(kuò)大到一百人。教育改變命運(yùn)，同樣發(fā)生在這群孩子身上。

艾苓讀書時(shí)的綏化學(xué)院校門

我有很多話想說

他叫東航，綏化學(xué)院2023屆畢業(yè)生，外號“老頭子”，父母是聾人，他和弟弟也是聾人。

我曾經(jīng)追問他童年經(jīng)歷，這個(gè)陽光男孩情緒失控出了教室，他的朋友跟出去勸慰。

我隨后發(fā)微信說：“很抱歉，讓你這么難過。”

他回復(fù)：“找媽媽視頻聊天，情緒好多了。謝謝你給我勇氣說出來。”

東航：經(jīng)歷過黑，我再不怕黑

我1999年出生，爸爸識字少，媽媽是文盲，他們種地，每年種很多水稻。家里事大姑做主，大姑住城市里。

2007年，我去聾兒康復(fù)中心學(xué)說話，私人辦的，每月費(fèi)用1500元。那里過年放假一周，家長半年見一次孩子。

我不喜歡肥肉。有一次吃飯，我把肥肉吐桌上。叔叔看見，他按住我腦袋，使勁按，強(qiáng)迫我吃進(jìn)去。吃進(jìn)去后，惡心，一直惡心，差點(diǎn)把午飯吐出去。

我在那里經(jīng)常挨打。如果不聽話，還有小黑屋。我對那個(gè)地方的記憶很不好，長大后，我從不和別人說。

小黑屋里面特別黑，叔叔推我進(jìn)去，我看見拖把、馬桶。他關(guān)門，我什么都看不見。我推門，推不開。第一次進(jìn)小黑屋，我害怕，哭，怕黑，怕鬼。我摸到拖把，把它拿在手里，靠墻角站，準(zhǔn)備和鬼打架。好長時(shí)間，鬼沒出現(xiàn)，我放心，扔掉拖把，坐馬桶蓋上。

晚上，沒人給我開門。第二天早晨，叔叔放我出來。每次都這樣。地上涼，不能躺，我趴在馬桶蓋上睡覺。在小黑屋里時(shí)間長，長大后我不怕黑，多黑都不怕。

我跟爸爸、媽媽說那里不好，爸爸不信，媽媽信。他倆吵架，媽媽要跟爸爸離婚，帶我走，爸爸不再吵了。

媽媽生弟弟，我不知道。春節(jié)回家，家里有個(gè)孩子學(xué)走路，我以為他是鄰居家的孩子。

弟弟兩歲去聾兒康復(fù)中心，他想媽媽，哭。老師把書卷成筒，打他。

春節(jié)前，老師讓大姑接我和弟弟，不讓媽媽接我們，怕我們回家后不說話。媽媽生氣，跟大姑吵，接我們回家。我這才知道，經(jīng)常挨打的小孩是我弟弟。

開學(xué)后，老師還打弟弟。我保護(hù)弟弟，跟老師吵，把老師的塑料尺掰成兩半，扔地上。老師懲罰我，推我去小黑屋。

爸爸、媽媽來看我們，我跟爸爸說，我要離開，我要上學(xué)。爸爸說，可以，你要年年考第一。我說，行。

2010年，我去普通小學(xué)上一年級，走讀，放學(xué)回聾兒康復(fù)中心住宿。我已經(jīng)11周歲，坐在教室最后一排，看不清老師口型，聽不見老師說什么。

下課后，我請同班同學(xué)教我。他不會手語，一邊說話，一邊打手勢，我懂。連續(xù)三年，我成績都是班級第一。

三年后，爸爸兌現(xiàn)承諾，我?guī)У艿茈x開聾兒康復(fù)中心，從黑暗生活里走出來。我在那里學(xué)說話，只會一點(diǎn)點(diǎn)，不能和健全人說話。看口型是我自己學(xué)的，別人說話，我有時(shí)懂，有時(shí)不懂。弟弟比我多學(xué)一年，沒學(xué)會說話，聽不懂聲音，老師沒有好好教他學(xué)說話。

離開那里后，我跟媽媽說：“我恨那里的叔叔和老師。”媽媽說：“事情過去了，就都過去吧，別恨他們。他們虧欠你的愛，媽媽會加倍補(bǔ)償你。”我媽媽是天使，她真的加倍補(bǔ)償我。

2013年，我去特教學(xué)校上初中，老師都很好，教我學(xué)會感恩。2016年，我考進(jìn)綏化學(xué)院中專班。2019年，考進(jìn)綏化學(xué)院本科專業(yè)。

大一軍訓(xùn)，教官不會手語。學(xué)長是代班，他做手語翻譯。教官揮動小旗當(dāng)口令，紅旗是1，綠旗是2，1-2-1，1-2-1。

晚上，健全人那邊總有娛樂節(jié)目安排，他們唱歌、跳舞。我們站軍姿，心里羨慕，眼睛都往那邊瞟。

休息時(shí)間，我在手機(jī)上打字，問教官：“我們能不能去踢館？”

教官驚訝，以為我們想去看熱鬧，他說：“可以。”

我們排隊(duì)過去，坐到他們對面。

他們先大合唱，然后輪到我們。

我們班陳思曈會跳舞，她害羞，不敢上去跳。我走過去拉她，領(lǐng)到兩個(gè)連中央。沒有音樂，沒有聲音干擾，她跳民族舞更專心。舞蹈結(jié)束，我高舉雙手帶頭鼓掌，大家都鼓掌。

他們連上去一個(gè)女生唱歌，我們連上去一個(gè)男生跳拉丁舞。

他們連上去一個(gè)男生唱歌，我們連上去一個(gè)女生跳現(xiàn)代舞。

那天晚上，我好開心，我們一點(diǎn)也不差。

中秋節(jié)那天，練習(xí)踢正步，我們練不好。教官生氣，走了。

我站出來打手語：“他們健全人練得非常好，我們?yōu)槭裁床恍校俊?/p>

有個(gè)女生說：“男生步子太大，我們跟不上。”

我說：“男生女生都一樣！你可以步子大點(diǎn)，男生一會兒步子小點(diǎn)。我現(xiàn)在去找教官，你們在這里好好練。”

我當(dāng)時(shí)不是班長，什么都不是。那種情況下，必須有人站出來解決問題。

我找到教官，打字給他看：“能不能再給我們一次機(jī)會？”

教官看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭。

教官跟我一起回來，看見代班領(lǐng)大家跑步，教官感動，帶我們繼續(xù)練。

我們班有個(gè)女生不會走步，順拐。休息時(shí)間，我和大鍋一遍遍教她，終于教會了。我們還教教官學(xué)手語，“向左轉(zhuǎn)”“向右轉(zhuǎn)”“向后轉(zhuǎn)”“向前看齊”。

教官學(xué)習(xí)快，指揮超級棒，我們越練越好。教官很開心，帶我們跟健全人比賽，我們踢正步比他們好，他們都給我們鼓掌。

劉曉藝：他是最好的手語老師

我跟東航同屆，軍訓(xùn)的時(shí)候認(rèn)識他。我看他手語好，打手語的時(shí)候特別帥，我請代班學(xué)長幫忙問他，是不是可以跟他學(xué)手語。

沒等代班翻譯，他直接跟我說：“可以。”

我很吃驚：“你能聽見我說話？”

他笑著搖頭，食指在自己嘴上畫一圈，又在臉上畫一圈，再指指我和代班。

代班解釋說：“他會看口型和表情。東航的手語很標(biāo)準(zhǔn)，你好好跟他學(xué)吧。”

東航教手語，從身邊的常用詞開始，從衣物到食物，從寢室里的擺設(shè)到教室、教學(xué)樓，一步一步來。他教手語“東西”時(shí)，會把與此相關(guān)的手語一并講，“玩具”“食物”“動物”等。

我和我的室友一起跟他學(xué)手語，有一次，他把我拉到一邊說：“你室友今天情緒不好，和昨天不一樣，她怎么了？”

我說：“她臉上起痘痘了，不開心。”

他問：“最近她吃辣東西，有沒有？”

我說：“有。”

他說：“你回去告訴她，不要吃辣東西，過幾天就好。”

回去以后，他向我推薦了幾款面膜，還說：“年輕人都長痘痘。長痘痘還有一個(gè)意思，是青春。”

我負(fù)責(zé)學(xué)生會的志愿服務(wù)部，很忙，有事出去，套件衣服就走。他批評我：“一個(gè)女孩子，怎么不注意穿搭？”

我感情受挫，他安慰我：“沒關(guān)系，別在意。你這么好，前面一定有人等你。新的感情，會讓你更開心。”

2024年春節(jié)，我男朋友回來探親，我在朋友圈曬幸福。他看見了，馬上給我留言：“看到你這么幸福，真為你高興。”

我以前問過他：“你為什么對每個(gè)人都好？”

他說：“我覺得每個(gè)人都很好。”

我說：“不是每個(gè)人都好，有的人很壞。”

他說：“我做想做的事，心里舒服。”

我找工作的時(shí)候，他提供了很多信息，跟我說：“你手語好，一定要去特教學(xué)校工作，一定！”

我確實(shí)選擇了特教學(xué)校，工作很辛苦，生活很充實(shí)。我熟練的手語、我最終的選擇，都應(yīng)該歸功于他。

大一的時(shí)候，東航的頭發(fā)是黑色的。他后來染發(fā)，嘗試各種顏色。我對他的評價(jià)是善良、細(xì)致、愛美，是我最好的朋友和手語老師。

東航：我想退學(xué)，他們留住我

大一有國家通用手語課，張百慧老師讓我們分組，根據(jù)小組表現(xiàn)，給我們評期末成績。

大家自愿組團(tuán)，還剩下兩個(gè)同學(xué)，一位肢體殘疾，一位言語殘疾，哪個(gè)組都不要。

我非常生氣，把新手機(jī)使勁摔到桌上，我說：“他倆是殘疾人，我們也是殘疾人，我們?yōu)槭裁床荒芙邮芩麄儯俊?/p>

所有人都看我，那是我第一次發(fā)脾氣。發(fā)完脾氣，我跟好朋友大鍋說：“你們組帶一個(gè)，我們組帶一個(gè)。”

大鍋說：“可以。”

有幾個(gè)同學(xué)不同意，說：“他們會影響我們的成績。”

我說：“有些健全人歧視殘疾人，我們怎么能歧視跟我們一樣的人？誰不同意，可以離開這兩個(gè)組，馬上。”

沒有人離開，手語分組確定。

2019年11月，家里事、學(xué)校事很多，壓力大，我想退學(xué)回家。弟弟的老師給大姑打電話，說弟弟成績不好，要開除他。大姑很生氣，和我抱怨，我必須回去教育弟弟。是不是讀本科，好像改變不了未來，我都要去流水線。晚自習(xí)時(shí)間，我偷偷離開，帶走一半東西。

那天夜里，班級每個(gè)人都在群里說話，挽留我。

有的說：“我們在這里等你回來，我們的東航！”

有的說：“快回來吧，你不在，世界被挖空一樣。”

有的說：“你一直在保護(hù)我們，現(xiàn)在換我們來保護(hù)你吧。”

我思考一夜，第二天在群里回復(fù)：“我快被你們?nèi)诨耍∥掖饝?yīng)你們，我會早點(diǎn)回來！”

一周后，我回到綏化，直接去教室，同學(xué)正上早自習(xí)。我笑著揮手，大家都傻了。有個(gè)女生跑過來，抱住我，其他人跟著，我差點(diǎn)摔倒。女生都哭，男生都笑，我心里暖。

從那以后，我們班特別團(tuán)結(jié)。2020年秋天，我請全班同學(xué)喝秋天第一杯奶茶。有個(gè)女生請假，不在學(xué)校，我私發(fā)她一份大紅包。我自己有原則：每個(gè)人必須有份。

后來，我們在家上網(wǎng)課，我正好給弟弟補(bǔ)課，耽誤我上課沒關(guān)系。他不聽父母話，聽我話。弟弟2022年高考，四所大學(xué)錄取了他。

弟弟很迷茫，問我：“怎么選大學(xué)和專業(yè)？我怕選錯，以后沒有方向，沒有前途。”

我跟他說：“不管選什么學(xué)校和專業(yè)，進(jìn)大學(xué)后都一樣，大學(xué)鍛煉你獨(dú)立生活的能力，幫助你認(rèn)識很多五湖四海的同學(xué)。”

他選擇去長春大學(xué)。

以前，鄰居看不起我家，我家四口人都是聾人。我和弟弟上大學(xué)后，鄰居經(jīng)常豎拇指。

我最喜歡的課，是馬克思主義基本原理，老師叫陳玉雪，她是我們的朋友、姐姐。書里概念很多，難懂。她把概念變成很多故事，我們都懂。

比如，她講“價(jià)值”，會講人生價(jià)值、個(gè)人夢想，她讓每個(gè)人拿出紙條，寫下夢想，交她保管。她不看，直接裝進(jìn)檔案袋，用膠布封好，說畢業(yè)時(shí)候還給我們。

她的課結(jié)束，我們都舍不得。她說，她結(jié)婚的時(shí)候，一定請我們參加婚禮。

很遺憾，我們沒等到婚禮，畢業(yè)也沒見到她。

陳玉雪：說好的事情，總在變

我2019年入職綏化學(xué)院，2020年秋季學(xué)期，給東航所在的班級上課。這個(gè)班級給我留下的印象最為深刻，跟他們在一起，愛有回應(yīng)，感覺自己的努力很有價(jià)值。

第一次上課點(diǎn)名，我跟每個(gè)人握手，為的是把名字記牢。有個(gè)男生特別害羞，臉都紅了。

聽障生形象思維能力強(qiáng)，抽象思維能力弱。馬克思主義基本原理概念多，抽象的內(nèi)容多。想讓學(xué)生聽懂，肯定要以學(xué)生的特點(diǎn)為中心，幫助學(xué)生加深對教學(xué)內(nèi)容的理解。

比如，講事物的變化發(fā)展，我在PPT上展示古代的烽火、古老的驛站，展示騎自行車的郵遞員，展示騎摩托的快遞小哥，講信息技術(shù)從2G到5G的跨越，這種事物變化中前進(jìn)的、上升的運(yùn)動就是發(fā)展。

我手語不好，東航自告奮勇給我當(dāng)手語老師。我打手語，他監(jiān)督。有一次上課，我打錯一個(gè)詞，急得他拍桌子，我趕緊糾正。

東航給大一新生當(dāng)代班，起早貪黑，都累瘦了，我跟他說：“上我的課，你要是累了，可以趴桌子上聽課。”

軍訓(xùn)結(jié)束，他心情不好，逃課，我生氣了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他聽說了，趕緊跟我道歉。

有一次公開課，要求我們?nèi)檀蚴终Z。有二十幾個(gè)詞我弄不準(zhǔn)，東航每個(gè)詞錄一個(gè)視頻，給我發(fā)來二十幾個(gè)視頻。

上完公開課，我想謝謝手語老師，問他：“想吃什么？”

他說：“韭菜雞蛋蝦仁餡餃子，媽媽經(jīng)常給我包，你會給我包嗎？”

我說：“會。”

我平時(shí)不做飯，也不會做飯，第一次和面包餃子。餃子煮出來，我吃了點(diǎn)，算不上好吃，萬幸煮熟了。給他送去前，他還特意囑咐我，蘸料要多加醋，多加辣椒油，多加香油。

他吃了，說很好吃，大概是安慰我吧。

因?yàn)橐咔椋腋瞎珱]辦婚禮。領(lǐng)證以后懷孕，有了寶寶，已經(jīng)不想辦婚禮了。他們畢業(yè)的時(shí)候，我休產(chǎn)假，一個(gè)人在外地照顧寶寶，太不湊巧了。

產(chǎn)假結(jié)束后，我回學(xué)校上班，先找他們的小紙條，找到以后，拍照發(fā)給每個(gè)人。

東航2020年的夢想是：買房、開店、父母健康。紙條外面，他還給我寫了一行字：“好朋友，減肥要加油！我在等你給喜糖！”

東航：夢想，還有一個(gè)

我在長沙實(shí)習(xí)過，畢業(yè)后先去長沙，在公司負(fù)責(zé)檔案整理。

2023年11月，父母到長沙看我，我想請假帶父母旅游。公司領(lǐng)導(dǎo)說，可以請假，不能超過三天。我只能辭職。

父母第一次走出黑龍江，我要帶他們看更大的世界。作為兒子，我應(yīng)該孝順?biāo)麄儭?/p>

第一步，我?guī)麄冊陂L沙玩，去五一廣場、湘江、橘子洲頭，吃長沙小吃。

第二步，我們?nèi)ズ贾荨⒛暇⑸虾！Ｈブ埃以诰W(wǎng)上搜；再問那里的朋友，有什么景點(diǎn)和美食推薦。提前設(shè)計(jì)好路線，我們吃、吃、吃，玩、玩、玩。

媽媽經(jīng)常問，住宿多少錢，吃飯多少錢？我怕她心疼錢，給她說個(gè)低價(jià)格，媽媽相信我。

到上海后，我突然發(fā)燒，渾身無力，堅(jiān)持帶父母去東方明珠。半路上，我真的扛不住，坐在路邊板凳瞇了幾分鐘，繼續(xù)走。

媽媽看著心疼，對我說：“回賓館休息。”

我搖搖頭說：“我真的沒事，我很擔(dān)心你們，不認(rèn)路又無聊。”

爸爸去藥店買感冒藥，媽媽吵著非要回家。我無奈，買當(dāng)天火車票回東北。原計(jì)劃還去北京旅游，父母最想見故宮、天安門，泡湯了。

我內(nèi)疚，對父母說：“等我努力賺夠錢，帶你們?nèi)ケ本！?/p>

父母說：“你好幾年沒回去過年。這次有機(jī)會一起過年，團(tuán)聚是我們最大的希望。”

我陪他們一起回家，一起過年，還幫家人賣榛子，全部賣光。

媽媽身體不好，春節(jié)后去醫(yī)院治病，花很多錢，我還得出去賺錢。深圳這個(gè)公司主管是我的老朋友，我不用面試，直接過來做行政助理和生活助理。

我不在身邊，怕媽媽不適應(yīng)，每天都跟她視頻嘮嗑。以后，每年我?guī)Ц改缸鲆淮稳頇z查。

很多朋友喜歡我做的菜，我想過開餐館。開店和買房，都要很多錢，這兩個(gè)夢想很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我追過女孩，她們都離開我，她們的媽媽有很多很多的擔(dān)心。我現(xiàn)在的夢想就是父母健康。

艾苓為學(xué)生寫的兩本書

我有點(diǎn)不想說

小小考研，堅(jiān)持報(bào)考普通高校。

2023年研究生考試，初試過了，復(fù)試沒過。她說：“復(fù)試，我遇到困難。”

我問：“錢的困難？”

她搖頭：“家事，我有點(diǎn)不想說。”

我說：“好，咱們先吃面。”

面館在天津郊區(qū)，晚上客人很少，我選在角落里，交流更方便。我手語表達(dá)有限，小小口語表達(dá)有限，我們經(jīng)常要在紙上寫字。

吃到一半，我問：“家里都有什么人？”

“爸爸和弟弟。”停了停，她哽咽著說，“我媽媽離開了。”看到我表情里的疑問，她寫“沒了”“48歲”，她的眼睛濕了，“一看到你瞬間想起她，她比你小”。

我握住她的一只手，在她手背上輕拍兩下。

那天晚上告別，我才張開雙臂抱抱她。

小小：我為什么要跳舞

我四五個(gè)月大時(shí)發(fā)燒，打針導(dǎo)致藥物中毒、耳聾。從那以后，我吃喝拉撒都?xì)w媽媽管，她做事總是為我考慮。

世界衛(wèi)生組織2021年公布聽障分級，聽力閾值80dB至95dB是極重度耳聾，95dB以上是全聾。我左耳100dB，右耳85dB。

我四五歲，家人給我買助聽器，送去語訓(xùn)學(xué)校學(xué)說話。我一直在特教學(xué)校上學(xué)，2015年考上綏化學(xué)院。

綏化學(xué)院特教老師，愿意跟我們一起學(xué)手語。有的地方我們不懂，老師講多遍，很有耐心。

黃志欣老師很親切，經(jīng)常把國外的好東西分享給我們，擴(kuò)大我們視野，她給我買過很多學(xué)習(xí)文具。劉芳芳老師手語好，她能融入我們聾人圈，經(jīng)常跟我們分享她的零食。

印象最深的是跳舞。

輔導(dǎo)員李澤卉老師說，學(xué)校成立聽障大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)，舞蹈老師想教大家學(xué)跳舞，學(xué)好可以參加舞蹈演出，想?yún)⒓铀囆g(shù)團(tuán)自愿報(bào)名。

我想試試，為了拿獎學(xué)金。李老師說過，評獎學(xué)金，不只看學(xué)習(xí)成績，還要看綜合測評，參加活動綜合測評有加分。如果選不上，無所謂，我再參加別的活動。萬萬沒想到，我被選上了。我以前在特教學(xué)校學(xué)跳舞，基礎(chǔ)還可以。

舞蹈老師長得很美，她教我們跳舞，總面帶微笑。我也想像她那樣翩翩起舞，一會兒跳躍，一會兒轉(zhuǎn)圈，美極了。

我學(xué)跳舞很認(rèn)真，別人休息，我有時(shí)不休息，無數(shù)次復(fù)習(xí)那些動作。

排練舞蹈《勁草》，我的位置是第一排最右側(cè)。舞蹈老師跟我說，這個(gè)位置特別重要，有幾個(gè)舞蹈環(huán)節(jié)從我這兒開始，又在我這兒結(jié)束，一定要注意指揮手勢，對齊節(jié)奏。

我怕舞蹈老師失望，練習(xí)更認(rèn)真。《勁草》在校內(nèi)外演出，我參加了多次，觀眾經(jīng)常站起來鼓掌。

大學(xué)四年，我多次拿到一等獎學(xué)金，還拿到國家勵志獎學(xué)金5000元。

李澤卉：選演員，差點(diǎn)拿掉她

小小的成績很好，一直都是班級第一。綜合測評的基礎(chǔ)分是九分，只要不扣分，就滿足拿獎學(xué)金要求。即使不參加跳舞，她一樣可以拿各種獎學(xué)金。

她脖子有點(diǎn)小問題，備戰(zhàn)全省殘疾人藝術(shù)匯演時(shí)，我想把她換掉。

李清潔老師不同意，說：“她非常努力，跳舞跳得很好。”

王瑞書記也說：“咱們既然是殘疾人藝術(shù)團(tuán)，我們就應(yīng)該接納她的不同。”

她被留下了，在舞臺上很出彩。

平時(shí)，她的存在感很低，天天背著小書包獨(dú)來獨(dú)往，不太擅長跟人交流。她家經(jīng)濟(jì)條件不太好，穿得很樸素。

小小：復(fù)試和家事有沖突

2019年畢業(yè)后，我想去哪個(gè)城市看看，就去哪個(gè)城市闖。小白領(lǐng)，收入不高，還可以。

我在長春做平面設(shè)計(jì)，實(shí)習(xí)結(jié)束，公司讓我做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營助理。后來，我跳槽到河北某地，又跳槽到成都。

我在成都工作一年，前八個(gè)月工資按時(shí)發(fā)，后四個(gè)月工資和加班費(fèi)老板拖欠。老板承諾一次性付清，說了幾次，一拖再拖。我生活困難，找朋友借錢，借好幾千。我把情況告訴父母，他們很惱火，讓我別干了。他們給老板打電話，老板始終不接。他們二話不說，資助我生活費(fèi)近萬元。

勞動部門讓我們下載小程序，按照流程申請起訴，法院會通知我們開庭時(shí)間。法院開庭，我們出席，老板沒出席，沒有結(jié)果。聽同事說，老板拖欠工資人數(shù)兩百人左右，他還到處開公司，我們更惱火！

是不是到法院二次起訴？要不要找委托人？我們很糾結(jié)，還得咨詢律師。但我不在成都，只能跟以前的同事聯(lián)系，跟他們商量。我是那么想把錢拿回來。

我參加過三次研究生考試，報(bào)考的都是普通高校。我想挑戰(zhàn)自己，這個(gè)選擇也符合我的學(xué)習(xí)能力。

2022年底，我第三次考研。提前一個(gè)月回天津，在出租房突擊復(fù)習(xí)。

考試，我有點(diǎn)不安，感覺自己答題離譜，盡力發(fā)揮。考試結(jié)束那天晚上，我做噩夢，凌晨打開手機(jī)，看見弟弟留言：“趕緊來，媽媽要見你。”我立刻買機(jī)票，趕最早的航班回家，不知道媽媽情況到底怎么樣，路上我一直大哭。

我趕到家，媽媽已經(jīng)因病離開，醫(yī)生努力搶救，沒能救活她。

媽媽離開后，這個(gè)世界變得很空，我多年努力也變得沒有意義。我這么努力，就是希望有一天跟媽媽分享我的成功，媽媽不在，以后我跟誰分享？媽媽突然離開，我接受不了這個(gè)事實(shí)，半個(gè)月不吃不喝。我最大的遺憾，還是沒和媽媽見最后一面。

2023年春節(jié)，我家什么都沒準(zhǔn)備，還是平常飯菜。只要一個(gè)人哭，另外兩個(gè)人都跟著哭。

考研成績出來，我還沉浸在悲傷里，一直沒查分。有一次，研友把查分鏈接發(fā)過來，勸我早點(diǎn)查分，錯過有效時(shí)間，以后查不到。我查到分?jǐn)?shù)，超過初試錄取線，比估分好些，沒有感覺驚嚇。研友鼓勵我好好復(fù)習(xí)，爭取成功，我那時(shí)想放棄復(fù)試。

爸爸和弟弟不知道我考研，查分幾天后，我告訴他們。爸爸支持我參加復(fù)試，不知道怎么表達(dá)，我理解他。弟弟說：“媽媽離開那天，我告訴媽媽，我通知你了，讓你趕緊回來。媽媽的原話是：‘你不該告訴你姐，她有事。’媽媽肯定知道你考研，她怕耽誤你。姐，為了媽媽，你得拿出勇氣參加面試。”

弟弟說得對，不管結(jié)果怎么樣，我都要做最大努力。

復(fù)試是視頻面試。我提前聯(lián)系了黃老師，她給我一些建議，但我沒能好好復(fù)習(xí)。

面試那天，我很緊張，邊聽邊看老師口型，他們口音不一樣，我聽得不是很清晰。我用口語回答問題，不知道他們聽沒聽清，他們沒讓我重復(fù)一遍。時(shí)間有限，人家應(yīng)該不想浪費(fèi)時(shí)間。

2024年考研我沒報(bào)名，2025年可能再考。

黃志欣：我的預(yù)感不太好

我給2019屆學(xué)生上過“世界設(shè)計(jì)現(xiàn)代史”，肯定要介紹國外的大設(shè)計(jì)師。沒想到，小小還記得。我好像沒給她買過學(xué)習(xí)用具，我一點(diǎn)都不記得。

給學(xué)生上創(chuàng)作課，我習(xí)慣提前準(zhǔn)備用具，刻刀、卡紙、如意結(jié)之類。他們不方便買的，我買了放在那里，誰用誰拿。

我對聽障生的要求高，跟健聽生一樣。我留的作業(yè)，學(xué)生必須完成，還得保證一定的質(zhì)量。我是這樣想的，要是隨便降低標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生能力得不到提升，以后找工作怎么辦？

小小很用功。認(rèn)真聽課的學(xué)生眼神不一樣，她神情專注，眼睛里有光亮。她畢業(yè)后，我們經(jīng)常聯(lián)系，她咨詢考研的事，我跟她分享自己的經(jīng)驗(yàn)。

考研復(fù)試前，我倆聊過。我不知道她媽媽的事，感覺她很焦慮。我安慰她說：“視頻面試對你很有利，好好準(zhǔn)備吧。”

我預(yù)感結(jié)果不會太好。她報(bào)考的是普通高校，在口語表達(dá)上，她跟競爭對手相差太多了。對她的選擇，我不好干預(yù)。

有件事我印象很深，就是她跳舞。化妝以后，她挺漂亮的，跳舞的時(shí)候更美。那個(gè)舞蹈叫《勁草》，我看到，這些小草在風(fēng)里雨里拼命生長，野火燒過后再次萌芽，生命力太頑強(qiáng)了。小小是其中的一棵小草，她在舞臺上很有靈氣，驚到我了。

小小：我們不是“啞巴”

在成都和朋友吃飯，我們用手語交流。有個(gè)朋友是重聽人，她聽到別人指著我們說“啞巴”“啞巴”。對我們來說，這種叫法不尊重。

很多聽人以為，我們聾人又聾又啞，就是“啞巴”。現(xiàn)在，很多聾人可以說話，我們不啞。有些外國人沒來中國，以為中國男人還梳辮子，跟很多聽人以為我們又聾又啞一樣可笑。

工作這幾年，我努力融入聽人圈，跟同事相處還可以。有時(shí)候忘戴助聽器，看他們口型和表情，交流沒問題。個(gè)別同事說方言，有時(shí)看不懂。工作中出現(xiàn)矛盾，我會積極解決。長時(shí)間待在聽人圈，不用手語，忘了很多，我已經(jīng)打不好手語。

希望聽人可以融入聾人圈，相互交流，增加了解，實(shí)現(xiàn)無障礙溝通。

艾苓和她的學(xué)生

冰上

冰是無色透明的固體，可自然形成，也可人為制造。

在琦琦的成長路上，冰有時(shí)是看得見的冰場，那是她經(jīng)常摸爬滾打的地方；有時(shí)是看不見的冰，橫亙在聾人和聽人之間。

琦琦：不，我不要練冰壺

小時(shí)候發(fā)高燒，我聽不見聲音了。父母帶我去北京看病，醫(yī)生說好不了了。父母借5000元，給我買助聽器。

三歲，我記住了很多事。哈爾濱有個(gè)語訓(xùn)學(xué)校，老師很兇，她教的我不會，她用尺子打我，用腳踢我，我哭了。我天天擔(dān)心，怕她再打我，想回家，但不會說話，不能告訴父母。

半年后，父母來看我，見我像個(gè)瘦猴子，以為我吃得不好、睡得不好，把我?guī)Щ丶摇；丶乙院螅谖壹夷沁呑稣Z訓(xùn)，我不怕，很快學(xué)會說話，會叫“爸爸”“媽媽”，會說“1”“2”“3”。

我在健全人學(xué)校上學(xué)，初三轉(zhuǎn)到特教學(xué)校，2016年考進(jìn)綏化學(xué)院中專班，全班七個(gè)人。

2018年8月，黑龍江省第七屆殘疾人運(yùn)動會，輔導(dǎo)員李澤卉老師帶隊(duì)參賽，我參加4×100米接力賽，沒取得名次。

我們感覺沒面子，躲著人走。有個(gè)大叔攔住我，問：“你要不要練冰壺？”

我說：“我不認(rèn)識你。”

旁邊有人介紹說，他是國家冰壺隊(duì)兼省隊(duì)教練李建銳，正在物色冰壺運(yùn)動員。

我說：“不，我不要練冰壺。我要高考，考本科。”

李教練指著他運(yùn)動服上的國旗圖案說：“以后，你可以成為國家冰壺隊(duì)隊(duì)員，很光榮。”

我還是搖頭。

綏化市殘聯(lián)領(lǐng)隊(duì)阿姨和哥哥都說，我應(yīng)該練冰壺，還說黑龍江聽障女隊(duì)很厲害，上個(gè)月全國殘疾人冰壺錦標(biāo)賽，女隊(duì)拿到冠軍。有個(gè)志愿者告訴我，練好冰壺可以賺錢，還有很多獎金。這句話最讓我心動。我已經(jīng)十八歲，一直花爸爸媽媽的錢，我想自己賺錢。

幾天后，在賓館碰到李教練，他問：“你確定不練嗎？”

我說：“我考慮考慮吧。”

他讓我試一字馬，說我的柔韌度很好。我們互加微信，他說：“10月份以后，你來哈爾濱試試吧。”

2018年10月，我去冰壺隊(duì)訓(xùn)練館。李教練讓我上冰，主要看我對腿的控制是不是平穩(wěn)，我被選中。他跟綏化市殘聯(lián)溝通，綏化市殘聯(lián)再跟學(xué)院溝通，給我請假。曹廣志書記同意，還派李澤卉老師來哈爾濱看我，李老師在冰場拍照片發(fā)給他，他放心了。

我們冰壺運(yùn)動員每天都一樣：6:00起床，跑步1小時(shí)；7:30吃早飯；8:30上冰訓(xùn)練；10:30下冰，做熱身運(yùn)動；11:30吃午飯；13:00開會；15:00體能訓(xùn)練，17:00結(jié)束；18:00吃晚飯；19:30體能訓(xùn)練，20:30結(jié)束；21:00交手機(jī)。

如果不按時(shí)起床，會受到懲罰，跑步。我很聽話，一直按時(shí)起床。周日休息，我會睡到中午，下午出去買水果，回來接著睡。

因?yàn)榻?jīng)常請假，平時(shí)訓(xùn)練，我是一壘，比賽我是三壘。我還做過指揮，在賽場發(fā)布命令。

開始，我不喜歡練冰壺。冰上訓(xùn)練，摔倒很正常。比賽規(guī)則多，我記不住。李教練總表揚(yáng)我，說我不怕苦，進(jìn)步快，我慢慢有興趣。回到學(xué)校，滿腦子都是冰壺和冰壺戰(zhàn)術(shù)。

2019年3月中旬，我請假回學(xué)校，準(zhǔn)備高考。中專班已經(jīng)停課，我請同學(xué)輔導(dǎo)，不懂就問。半個(gè)月后，我們一起參加綏化學(xué)院單考單招，中專班考上四個(gè)人，我成績第一。

大學(xué)四年，每學(xué)期我都跟冰壺隊(duì)請假一個(gè)月，回校復(fù)習(xí)，參加考試。

教練李建銳：她，像個(gè)假小子

領(lǐng)導(dǎo)讓我在省殘運(yùn)會上挑隊(duì)員，我第一個(gè)挑中了琦琦。她身高大概一米六五，身材苗條，柔韌度好，非常適合練冰壺。她當(dāng)時(shí)態(tài)度堅(jiān)決，不練。好苗難得，不練冰壺太可惜了。

我找到綏化市殘聯(lián)的領(lǐng)隊(duì)，請她幫忙做說服工作。殘運(yùn)會后期，琦琦才松口，說可以試試。

2006年，黑龍江組建聽障冰壺隊(duì)，我是教練。《中國手語》有上下兩冊，我用一周時(shí)間記住80%的手語詞匯。可隊(duì)員都不按手語書打，我只能跟隊(duì)員學(xué)習(xí)他們的手語。

冰壺隊(duì)壯大后，我把黑龍江聽障女隊(duì)分成兩個(gè)隊(duì)，一隊(duì)是老隊(duì)員，二隊(duì)是新隊(duì)員。2018年琦琦進(jìn)隊(duì)，2019年作為主力隊(duì)員參加了第十屆殘運(yùn)會比賽。

我們的主要對手是河北女隊(duì)，隊(duì)員很強(qiáng)。半決賽，二隊(duì)遭遇河北隊(duì)。賽前分析會上，我們教練組對河北隊(duì)的一壘、二壘、三壘、四壘四個(gè)人逐一分析，告訴隊(duì)員針對她們怎么打。

上場前，琦琦好像有點(diǎn)緊張，眼神飄忽不定，我跟大家說：“把這次比賽當(dāng)成訓(xùn)練，把自己的水平發(fā)揮出來就好。”

心態(tài)放平后，隊(duì)員表現(xiàn)很好，她們打敗河北隊(duì)。

進(jìn)入決賽的是黑龍江一隊(duì)和黑龍江二隊(duì)，那場比賽打得很放松，二隊(duì)拿到第二名。

打完比賽，拿到獎金，琦琦跟我說：“謝謝教練！”

我問：“謝什么？”

她非常調(diào)皮，說：“謝謝你讓我變成富人。”

2020年，聽說有個(gè)新來的隊(duì)員被欺負(fù)。我打聽經(jīng)過，原來是新隊(duì)員家長溺愛，她比較任性，跟別人溝通態(tài)度不好。本來沒琦琦什么事，她看不慣，沖上去就是一腳。這事我沒深究，后來這倆人成了朋友。

2021年全運(yùn)會比賽，琦琦跟指揮溝通不暢。我批評她兩句，她生氣了，說：“我不上了。”

我讓替補(bǔ)隊(duì)員上場，替補(bǔ)隊(duì)員在場上表現(xiàn)出色。我借機(jī)跟她講：“你看見了吧？沒有你，這個(gè)隊(duì)一樣能打好。冰壺比賽，打的是合作，隊(duì)員之間應(yīng)該相互信賴，相互理解。”

她說：“教練，我錯了，你還是讓我上場吧。”

那次比賽，黑龍江二隊(duì)又是第二名。

琦琦手語好，口語也可以，理解能力強(qiáng)，我后來讓她做指揮。在賽場上，她好像沒心沒肺，隊(duì)員的失誤她不計(jì)較，自己的失誤也不放在心上。不管什么樣的失誤，都不影響她后面的比賽，下場以后照樣笑呵呵。

我說：“你還能笑出來？你長點(diǎn)心吧。”

她反問我：“笑不好嗎？”

我無言以對。

琦琦是個(gè)挺漂亮的女孩子，不戴遮陽帽，天天戴運(yùn)動帽，還倒扣在頭上。從性格到裝束，就是個(gè)假小子。

冰壺訓(xùn)練館有專門的制冷設(shè)備，室內(nèi)溫度7攝氏度至8攝氏度，冰面溫度零下5攝氏度。有隊(duì)員把可樂帶進(jìn)冰壺館，訓(xùn)練完再喝就是冰鎮(zhèn)可樂。輪椅隊(duì)運(yùn)動員訓(xùn)練得穿棉襖，琦琦她們聽障女隊(duì)隊(duì)員穿短袖。

琦琦媽媽：冰場，讓女兒成長

琦琦小時(shí)候，我們把所有的錢花在她身上。能湊齊語訓(xùn)學(xué)校的學(xué)費(fèi)，湊不齊回?zé)熍_的路費(fèi)，我好幾年沒回娘家。

學(xué)會說話后，琦琦很乖，很懂事，我挺省心的。但要不要練冰壺，我倆有分歧。我說：“當(dāng)運(yùn)動員太累，我舍不得。考本科，才是大事。”

她說：“我不怕累。我要練冰壺，也要考本科。”

我看她態(tài)度堅(jiān)決，就說：“你已經(jīng)成年了，自己決定吧。”

2019年1月底，琦琦從冰壺隊(duì)回來過年，她拿出兩部新手機(jī)，說是送給我和她爸爸的禮物。

我問：“你花了多少錢？”

她說：“六七千。”

我問：“你哪來那么多錢？”

她說：“冰壺隊(duì)每月給1800元補(bǔ)助，我就買點(diǎn)水果，剩下的錢攢著，攢四個(gè)月。”

我說：“要過年了，你明天給自己買件衣服吧。要是沒錢了，媽媽給你錢。”

她說：“媽媽，我不要新衣服，我們天天訓(xùn)練，穿冰壺隊(duì)發(fā)的運(yùn)動服就可以。”

我當(dāng)天發(fā)了朋友圈，曬新手機(jī)，特意說明，女兒用自己的錢給我買的。我的朋友都說，你家女兒才是貼身小棉襖，現(xiàn)在的孩子都啃老，琦琦是特例，很了不起。

我跟琦琦講，以后不要給我們買禮物了，要學(xué)會存錢，以后用錢的時(shí)候，自己有錢才能做成事。

她說：“媽媽，我怕我亂花錢，存不住。”

我說：“那你留下零花錢，剩下的打給我吧，我?guī)湍愦驽X。”

她說：“好。”

她從2019年開始存錢。2021年，她用自己的錢去北京學(xué)習(xí)，拿到駕照。工作以后，她用自己的錢買車。

當(dāng)運(yùn)動員肯定累，琦琦從來不跟我們說。我有時(shí)候問她：“累不累？”

她總說：“不累。”

我就說：“一點(diǎn)都不累嗎？不可能。”

她笑了，說：“要是一點(diǎn)都不累，運(yùn)動員不會有成績。我們累，是可以接受的累。”

練冰壺以后，琦琦明顯變了。她變得能吃苦，不抱怨，對人、對事有自己的判斷，知道自己想要什么，一直特別努力。

琦琦：找工作，遇到冷和暖

畢業(yè)后，我在BOSS直聘上找工作，投簡歷都是濟(jì)南的公司。我在簡歷上說明：計(jì)算機(jī)專業(yè)，本科學(xué)歷，聽力和說話不是很好。

2023年7月，我去一家公司面試。面試我的人最后說：“你的專業(yè)可以，溝通有點(diǎn)問題，回去等通知吧。”

第二天，我在微信上問：“什么時(shí)候通知我？”

對方?jīng)]有回復(fù)，我知道完了。

2023年7月末，濟(jì)南有個(gè)殘疾人招聘會。兩家公司收下我的簡歷，讓我等通知。他們很快回復(fù)我，表示我不符合崗位要求，建議我去工廠找工作。

我已經(jīng)沒有信心，不想再投簡歷，后來我告訴自己：還是要再看看，萬一有機(jī)會呢？

第三家公司面試官是個(gè)女士，她讓我坐在旁邊，說話很慢，很有耐心。

她問：“你是黑龍江人，為什么跑到濟(jì)南來？”

我說：“我姥姥家在煙臺，我父母準(zhǔn)備回?zé)熍_養(yǎng)老。”

她問：“你打算在濟(jì)南長期發(fā)展嗎？”

我說：“差不多吧。我剛畢業(yè)，不知道我想干什么，也不知道目標(biāo)是什么，比較迷茫。”

“理解了。”她起身走開，好像給誰打電話，回來說，“你明天下午到公司來吧，主管還要面試你。”

第二天下午，我去公司見到主管。他帶我去工作臺，讓我操作電腦，測試網(wǎng)關(guān)基礎(chǔ)。我說：“我大學(xué)時(shí)是冰壺運(yùn)動員，基礎(chǔ)不夠好。”

他說：“哦，我們可以帶你學(xué)習(xí)。”

主管也讓我回家等通知。在回家的公交車上，我的郵箱突然收到公司郵件，通知我兩天后去上班。

這回是真的，我要工作了！我很少遇到這么好的兩個(gè)人，他們不歧視我，對我有耐心。這個(gè)好消息，我第一個(gè)告訴媽媽，她當(dāng)然開心。

上班第一天，主管指導(dǎo)我具體操作，我用手機(jī)錄下來。代碼太難，我經(jīng)常記不住。主管說：“沒關(guān)系，我一點(diǎn)點(diǎn)教你。”還有兩個(gè)同事，他們也教我。

不知不覺，三個(gè)月試用期過去。濟(jì)南天氣變冷，我的膝蓋很疼，我去找面試官，想辭職。

她問：“為什么辭職？”

我說：“我的膝蓋疼，要回家休養(yǎng)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭出去了，帶回一張考評單子，上面寫滿表現(xiàn)分。她解釋，試用期的表現(xiàn)分如果低于60分，就是不合格，我的表現(xiàn)分是92分。

她告訴我：“大家很認(rèn)可你的工作能力。你請假多長時(shí)間都沒關(guān)系，只要你回來就行。”

我說：“我考慮考慮吧。”

她說：“我們希望你留下來。”

我在微信上跟媽媽商量，媽媽說：“你怎么決定都行，我都支持你。”

我認(rèn)真考慮過：如果辭職回家，以后再找工作，我還會遇到這么好的人嗎？不可能。既然不可能，我應(yīng)該接著干。

轉(zhuǎn)正答辯那天，會議室坐四個(gè)人，我很緊張。他們問很多問題，我都如實(shí)回答。

轉(zhuǎn)正后，我請半個(gè)月假回黑龍江。醫(yī)生說我半月板損傷，不能再當(dāng)運(yùn)動員。

不能再上冰，我很難過。李教練問過我：“能不能回來參加訓(xùn)練？2025年能不能參加全運(yùn)會比賽？”

我不好意思跟他說傷病，怕他失望。

主管范同兵：“解碼”，我們都在嘗試

我們部主要負(fù)責(zé)生產(chǎn)和測試網(wǎng)關(guān)，網(wǎng)關(guān)跟路由器原理相同，用于公司項(xiàng)目。我們申請招個(gè)人，負(fù)責(zé)產(chǎn)品的測試工作，人事專員丁慧老師知道。

在招聘會現(xiàn)場，丁老師把琦琦的簡歷發(fā)給我看，我說可以。面試那天，我看她文字溝通沒問題，上手很快。只要說話慢一點(diǎn)，分貝高一點(diǎn)，簡單溝通也沒問題，符合我們的工作需求。

琦琦入職前，我跟同事說：“我們新來一個(gè)同事，她有聽力障礙，會分擔(dān)我們的工作任務(wù)。”萬騰科技公司的人文環(huán)境好，部門和部門之間、人和人之間比較友好，大家都愿意幫助琦琦。

琦琦說話和我們不一樣，她發(fā)音不規(guī)范，我這邊得迅速“解碼”。剛開始，腦子“解碼”解不過來。聽習(xí)慣了，我基本能聽懂。

我教她做產(chǎn)品測試，先操作一遍，邊說邊演示。她怕忘了，用手機(jī)錄視頻，反復(fù)看回放。我們還有測試文檔，操作步驟介紹得比較詳細(xì)。

過了實(shí)習(xí)期，她膝蓋疼想辭職，應(yīng)該先找我，她不知道，去找了人事專員丁老師。丁老師過來問我什么意見，我說：“首先，我尊重她的個(gè)人意愿。其次，試用期這段時(shí)間，她表現(xiàn)非常好。請假的事，你看看有沒有更好的解決方案。”

轉(zhuǎn)正答辯那天，我也在場。人事主管的問題比較多，怎么看待這份工作？怎么評價(jià)自己的實(shí)習(xí)表現(xiàn)？有沒有長期工作的打算？等等。琦琦雖然緊張，但態(tài)度誠懇，表現(xiàn)很好。

我在以前的公司見過聽障人士，他們和我們表達(dá)方式不一樣，手語打得飛快，會說話的很少。琦琦會說話，一定付出很多努力。她和我們都需要一個(gè)“解碼”的過程，慢慢去了解對方。

聽障畢業(yè)生融入社會的進(jìn)程，要看他們從事什么行業(yè)，溝通對象也要知道他們的情況。如果有技術(shù)加持，他們的融入會快一點(diǎn)。用人單位要充分利用他們的特長，揚(yáng)長避短。我注意到，他們的觀察能力和動手能力都很強(qiáng)。具體到操作層面，有點(diǎn)耐心就行了。對這個(gè)群體，用人單位還要多關(guān)心、多鼓勵。有時(shí)候，琦琦把有問題的產(chǎn)品篩選出來，我向她豎拇指，她可高興了。

琦琦：我的座右銘，“不怕路遠(yuǎn)，就怕志短”

初中的時(shí)候看書，看到“不怕路遠(yuǎn)，就怕志短”這句話，特別喜歡，后來變成我的座右銘。復(fù)習(xí)、考試、練冰壺、打比賽、找工作和工作后，遇到困難，這句話給我力量。

我想過，要融入同事，不知道怎么做。我不主動，不知道怎么主動，都是他們主動問我、告訴我、關(guān)心我。我融入不了他們，他們在融入我。

我跟同學(xué)聊天，我們常聊工作，聊自己的主管和同事，他們都說：“琦琦，你太幸運(yùn)了。”我也這樣認(rèn)為。

畢業(yè)季，艾苓在運(yùn)動場拍下學(xué)生的背影

十六歲，我上二年級

選舉兩歲失聰，三歲喪父，四歲跟媽媽到繼父家。十歲第一次坐大巴，媽媽把他送到特教學(xué)校。

開學(xué)不久，學(xué)校組織體檢，查出他患肝病。六年后，再回學(xué)校，他已經(jīng)十六歲。

選舉1990年出生，是綏化學(xué)院環(huán)境設(shè)計(jì)專業(yè)2021屆畢業(yè)生，山東人，現(xiàn)在深圳工作。

選舉：我十歲上一年級，十六歲上二年級

我八九歲去村小學(xué)，看不懂老師說什么，回家玩。

2000年，媽媽帶我去城里，我第一次坐大巴，很高興。媽媽把我留在特教學(xué)校，她走了。老師用手語講課，我完全看不懂，餐廳的飯好吃。中午，老師讓我們午睡，我想媽媽，哭了。

上學(xué)不到一個(gè)月，體檢。體檢完，媽媽來學(xué)校，老師跟她說話，她表情震驚，多次哭。媽媽幫我收拾書包，帶我回家，我不懂為什么。

回家后，媽媽強(qiáng)迫我吃藥，吃很多藥，天天吃，我猜我有病。

媽媽不會手語，我在學(xué)校沒學(xué)會手語和寫字。吃飯、睡覺、吃藥、洗碗、干活，媽媽拿東西比畫，我懂。

家里吃肉少，他們吃肉，我想吃，媽媽摁住我筷子，我生氣。媽媽拿出藥，指指肉，使勁搖頭，我明白，我不能吃豬肉。

我在家里無聊，出去跟健全孩子玩，他們小，沒上學(xué)。他們了解我聽不見，不會說話，打牌、釣魚、爬樹，他們用全身比畫。我們一起玩，很開心。有個(gè)小朋友，帶我去學(xué)校玩。學(xué)生上課，我們在樹上。學(xué)生下課，我們下來，看他們玩什么。他們排隊(duì)、做操，沒意思。

幾年后，早晨媽媽帶我去醫(yī)院，護(hù)士抽血。下午，醫(yī)生跟媽媽說話，媽媽笑了。回家后，媽媽找書包，買文具。我不想上學(xué)，跑去外面玩。

2006年，媽媽送我去特教學(xué)校。我沒想到同學(xué)還小，就我年齡大。我上二年級，不是一年級。我不會數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)考試成績差，好像30分，偷偷哭。我聽課認(rèn)真，成績上來，老師讓我當(dāng)班長。

二十歲，我小學(xué)六年級，幾個(gè)同學(xué)說“高考”，我不懂。他們說“大學(xué)”，我也不懂，問他們。

有個(gè)同學(xué)說：“大學(xué)比我們學(xué)校大很多，上課有趣，畢業(yè)后賺錢多。想上大學(xué)，要參加高考，難。”

我上高中時(shí)有助聽器，好像殘聯(lián)捐助。我戴上助聽器，聽見聲音，很多，很亂，我受不了。助聽器放在家，現(xiàn)在還在家。

學(xué)校要求家長接送，高中生也是。媽媽星期一早上送，星期五下午接。

2016年6月30日，學(xué)校要放假，媽媽去學(xué)校接我，跟班主任說話。當(dāng)時(shí)我會看口型，媽媽側(cè)身，我看不到她口型，只看見班主任點(diǎn)頭。我們回村，媽媽帶我去藥店買藥，我問什么藥，媽媽不說。媽媽腳底出血，我見過，她和我說沒事。

晚上，媽媽和我說話，讓我好好學(xué)習(xí)，明年考上大學(xué)。媽媽給我400元錢，我說不用了，她讓我放好，以后用。

7月1日凌晨一點(diǎn)多，爸爸推醒我，叫我去看媽媽。媽媽躺在床上，嘴角有白沫，桌上有很多藥瓶，媽媽自殺。我大聲喊媽媽，我哭了。

那個(gè)暑假，我在家畫素描，想把媽媽畫出來，眼里總有淚，畫不成。我畫房子、鍋臺、莊稼地，媽媽原來在那里，現(xiàn)在不在。

哥哥：媽媽走了，我一個(gè)人要擔(dān)起全家的重?fù)?dān)

我是選舉的親哥，跟媽媽到繼父家，我六歲左右，他四歲。繼父對我們很好，視如己出，我和弟弟改姓他的姓。

媽媽之前做過手術(shù)，是我?guī)еサ摹２≡钤谀_底，當(dāng)時(shí)切除了。醫(yī)生讓做切片檢查，知道是黑色素瘤。醫(yī)生告訴我們，術(shù)后要經(jīng)常做檢查，這種病很危險(xiǎn)，可以通過淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，只要發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移就是晚期。

那幾年家里事情多，心里很亂，手術(shù)時(shí)間我忘了。我問過媽媽，最近做檢查沒有，她說做檢查了，沒事，我以為真沒事了。后來黑色素瘤轉(zhuǎn)移到大腿內(nèi)側(cè)，媽媽自己知道，我們都不知道。

媽媽去世，什么預(yù)兆也沒有，當(dāng)時(shí)我在城里工作，知道的時(shí)候已經(jīng)夜里十一點(diǎn)。我去自動取款機(jī)取錢，取了兩次沒成功，發(fā)現(xiàn)拿錯卡了。取完錢，我騎摩托回家，當(dāng)時(shí)下雨，總覺得摩托跑不快，但油門已經(jīng)到底了。

回家后見到媽媽，我和弟弟一起哭了。那天夜里，雨越下越大，特別大。經(jīng)常感覺像做夢，這些都不是真的，最好第二天雨過天晴，發(fā)現(xiàn)是噩夢。處理完后事，我還不敢相信媽媽真的不在了。

2010年我成家，有兩個(gè)孩子。有媽媽在，我不用操太多心。媽媽不在，我一個(gè)人要擔(dān)起全家的重?fù)?dān)，壓力很大。

開學(xué)以后，我接送弟弟。班主任跟我聊過，說選舉現(xiàn)在很用功，天天學(xué)到晚上十一點(diǎn)，有可能考上大學(xué)。我說：“我們?nèi)叶贾С炙即髮W(xué)，能考上最好，老師放心吧。”

有時(shí)候我工作忙，沒時(shí)間接送弟弟，我對象去。我對象通情達(dá)理，娶到她我很幸運(yùn)。我平常不回家，公司放假才回去。她帶著孩子和爸爸一起吃飯，代替我盡孝，我很滿足。

陳老師：這孩子特別單純

我第一次見到選舉，他已經(jīng)十六歲了，是個(gè)不折不扣的大孩子——矮短身材，唇上生著絨絨的髭須，雙手插在口袋里，四下顧盼間透露出一副滿不在乎的神情。

當(dāng)教導(dǎo)主任把他和他的母親領(lǐng)到我的面前時(shí)，看著這個(gè)大孩子，我其實(shí)還是有些頭疼的，因?yàn)樗耐嗤瑢W(xué)比他小五六歲，以后他能適應(yīng)環(huán)境嗎？他能和其他同學(xué)融洽相處嗎？

果然，當(dāng)我把他領(lǐng)進(jìn)教室，向同學(xué)們介紹這個(gè)“大”同學(xué)的時(shí)候，沒有誰對他感興趣，一個(gè)個(gè)神色木然。他還是那個(gè)樣子，撇著腿，雙手插在口袋里，在我介紹完以后鼻子里“哼”了一聲，然后坐到教室的最后排去了。不知道他“哼”的那一聲，是對班里面這些小娃娃的不屑一顧，還是對現(xiàn)實(shí)的無奈。

挨到下課后，那些小同學(xué)一哄而散，都奔操場玩耍去了，只有這個(gè)“大”同學(xué)孤零零地坐在那兒，無所適從。當(dāng)我收拾完東西走出教室，發(fā)現(xiàn)他的母親就在教室外面。她身材矮胖，踮著腳，再踮著腳，努力從窗外窺察自己的兒子。

從那天開始，將近八年的時(shí)間，我都是他的班主任。

他回來上二年級，那時(shí)候我們用老版教材，難度不大，我稍稍關(guān)照下，他很快跟上進(jìn)度。他的同學(xué)都經(jīng)過語訓(xùn)，會說話，會手語，對他比較排斥。

我讓他當(dāng)班長，跟他講：“你是大哥哥，不要跟他們計(jì)較，學(xué)習(xí)、勞動、生活都要給他們樹立榜樣。”

他笑了，非常開心，很快和同學(xué)玩到一起。

他比較執(zhí)拗，一就是一，二就是二，不懂變通。上初中以后，當(dāng)班長不太合適了。我讓他做班委，管過衛(wèi)生和紀(jì)律。

上初中的時(shí)候，他喜歡班上一個(gè)女生，樂呵呵地來告訴我，想讓我“介紹介紹”。

我心里一驚，不想讓他那個(gè)時(shí)候談戀愛，畢竟他二十多歲了，但是他的同班同學(xué)才十五六歲，怎么可以和同學(xué)談戀愛？而且學(xué)校嚴(yán)格禁止學(xué)生在校戀愛嘛，所以就跟他談了三個(gè)理由：“第一，你倆年齡差距比較大，不合適；第二，她屬于遺傳性耳聾，有可能影響下一代；第三，你上學(xué)晚，最好把心思放在學(xué)習(xí)上，盡快完成學(xué)業(yè)。”

看樣子他聽進(jìn)去了，表情沮喪，搖搖頭走了，后來在學(xué)校一直沒談女朋友。

等到他大學(xué)畢業(yè)，他的同班同學(xué)，包括那個(gè)他曾經(jīng)喜歡過的女生都結(jié)婚了，只有他一個(gè)人還是單著。有的時(shí)候其他同學(xué)在朋友圈曬婚紗照或者曬幸福，他會留言說幾句話，但是同學(xué)們對他的回復(fù)總是不冷不熱的。畢竟年齡的鴻溝擺在那兒，這個(gè)班集體他一直都在，又似乎一直都在游離。像他這種情況，成家立業(yè)需要第三方支持，否則就是個(gè)難解的疙瘩。

大學(xué)畢業(yè)后，他想去美國深造，有個(gè)大學(xué)給他發(fā)來錄取通知，他把學(xué)費(fèi)明細(xì)單發(fā)給我看，每年2萬美元。除了學(xué)費(fèi)，還有生活費(fèi)呢，費(fèi)用不低。他沒指望家里拿錢，希望母校和殘聯(lián)資助，沒有成功。

理想兌現(xiàn)成現(xiàn)實(shí)，不容易，他更不容易。

選舉：三十四歲，我用語音說“謝謝爸爸”

綏化學(xué)院老師在群里說，新生報(bào)到后要開家長會，哥哥說他送我。坐火車好慢，哥哥工作忙，讓我訂機(jī)票。

我在手機(jī)上訂機(jī)票，21:30從濟(jì)南飛，23:45到哈爾濱，兩張票1164元。那天晚上航班延誤，不能飛，兩張票賠償1000元。我們高興，住免費(fèi)賓館，第二天早上飛機(jī)起飛。

大學(xué)生活費(fèi)，哥哥每月給我300元。我覺得錢少，多次和哥哥吵，他說沒錢，讓我節(jié)省點(diǎn)。

大一寒假，輔導(dǎo)員紀(jì)元老師介紹工作，我去哈爾濱印刷廠打工，一個(gè)月工資三千多。

大二寒假，找不到工作。

大三寒假，大學(xué)同學(xué)介紹，我去青島餃子館包餃子。工作不到一個(gè)月，餃子館停止?fàn)I業(yè)。

大三暑假，我去昆山電子廠工作，天天戴口罩，渾身沒力氣，感覺很疲憊。后來去上海，住朋友家，一個(gè)月找不到工作。

在學(xué)校，生活費(fèi)少，我想省錢，網(wǎng)購電熱鍋，在宿舍做飯。煮面條，放一點(diǎn)鹽和青菜，能吃飽。一袋速凍餃子5.8元，好便宜。

幾個(gè)老師檢查宿舍，說不能在宿舍做飯，我把電熱鍋給老師，老師讓我寫檢討書。紀(jì)元老師讓同學(xué)為我捐過錢，劉芳芳老師買了牛奶、香蕉、餅干送給我。

我得過一次國家勵志獎學(xué)金、三次二等獎學(xué)金、四次助學(xué)金，有這些錢，我做很多事。

我辦過健身卡，參加同學(xué)聚會，去哈爾濱玩，暑假去上海“無聲課堂”學(xué)習(xí)，認(rèn)識很多朋友。

2019年，我去北京美國大使館，參加中美聾人交流會。現(xiàn)場有手語翻譯，有人介紹美國手語，介紹中美手語翻譯研究。

交流會后，我通過視頻學(xué)習(xí)美國手語，每天一個(gè)半小時(shí)。學(xué)習(xí)半年，考試合格，拿到美國手語一級證書。

上高中時(shí)，看微信公眾號，發(fā)現(xiàn)白云鶴，他也是聾人，自學(xué)英語，考上美國加勞德特大學(xué)。真羨慕，那時(shí)就想出國留學(xué)。美國手語考試通過后，我更想出國。平時(shí)看小紅書，搜索出國留學(xué)、工作、美食、旅游。

大學(xué)畢業(yè)后，朋友介紹，我去上海迪士尼公司刷油漆。油漆味大，我上網(wǎng)查，油漆對身體不好，影響健康。

我找經(jīng)理辭職。經(jīng)理說：“干滿一年，可以換崗位。”我等不了，工作三個(gè)月，我辭職回家。

裸辭后，我找不到工作。大學(xué)同學(xué)多次逼我，說必須出去工作，不能讓家人養(yǎng)，他讓我做外賣小哥。

2022年8月，我去杭州送外賣，買二手電動車，花700元。工作四十天，賺五千多。去掉房租和買車錢，余錢少。

10月4日中午，大雨，風(fēng)特別大。我送外賣，在路口拐彎，大風(fēng)吹翻雨棚，電動車側(cè)翻，我鎖骨骨折。住院八天，花1.7萬，公司保險(xiǎn)出7000元，哥哥匯來1萬。

在家養(yǎng)好傷，我去青島，在餃子館工作五個(gè)半月。

一盤餃子十八個(gè)，包完過秤。有個(gè)主管要求355克，要是360克，他不高興，批評我。我跟他吵兩次，辭職。

2023年10月，殘聯(lián)推薦我去北京工作，公司做工藝品，要有繪畫基礎(chǔ)。工資收入不多，養(yǎng)活自己可以，養(yǎng)家難。

其實(shí)，我沒想過結(jié)婚，我很喜歡學(xué)習(xí)英語和美國手語，我想出國，留學(xué)回來，我可能有好工作。我知道，有美國手語一級證書，可以申請美國大學(xué)，有個(gè)大學(xué)錄取我。學(xué)費(fèi)多，去不成。

爸爸對我好，我說不出來。爸爸不懂手語，溝通難。2024年過年，我回家，用語音翻譯軟件和爸爸溝通。

我打字：“爸爸，過年好！”軟件轉(zhuǎn)換成語音，我讓爸爸聽。

爸爸聽見了，好像不敢相信。

我接著打字，轉(zhuǎn)換成語音：“謝謝爸爸！”

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

哥哥：我不再按照我的想法要求弟弟

我不會手語，以前跟弟弟溝通，大體比畫下。后來他會寫字了，遇到具體的事我們寫字、打字。

平時(shí)沒什么感覺，就是他任性的時(shí)候，我和爸爸怎么說都沒用，他就認(rèn)為你是錯的。跟他溝通很費(fèi)勁，他情緒激動，我們就要吵架。那個(gè)時(shí)候，我感覺很無助。

弟弟上大學(xué)的生活費(fèi)，都是爸爸給我，讓我轉(zhuǎn)給他，有時(shí)我自己添點(diǎn)。幾百塊錢，我知道不多，但是我們這樣的家庭，夠吃就行，攀比不來。

弟弟在杭州受傷住院，爸爸很著急，但是他不會用智能手機(jī)，所有事都是我辦的，1萬元錢是我的。他還沒還，還不還不重要，畢竟我只有這一個(gè)弟弟。

我兩個(gè)孩子都會些手語，我弟弟教的。這也是我沒想到的，孩子們很懂事。

我爸爸是個(gè)閑不住的人，最早跟著包工頭在附近村莊蓋房子，后來到鋼廠上班、上物流卸貨。前年腿疼，在家休息一年。現(xiàn)在六十九歲了，還打掃衛(wèi)生掙錢。他一直惦記我弟弟，說弟弟還沒找對象，他得掙錢，給我減少點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

我們結(jié)婚后，跟爸爸分家了。媽媽去世后，弟弟不在家，我們再不回家，爸爸會孤單。所以，這么多年一大家人一起吃飯，在一起吃飯才是家，才有家的味道。

現(xiàn)在，我不怎么按照我的想法要求弟弟了，只要他自食其力，不亂花錢，身體健康就行。我沒什么本事，只求一家人平平安安、健健康康。

紀(jì)元：他注定是晚熟的人

選舉二十七歲上大學(xué)，三十一歲畢業(yè)，是我?guī)н^的年齡最大的學(xué)生。知道他家庭情況后，我挺照顧他的。

大三那年，要評國家勵志獎學(xué)金，學(xué)生干部先匯總各班學(xué)習(xí)成績排名。跟有的同學(xué)比成績，他還差一點(diǎn)。我跟學(xué)生干部商量：“選舉最需要這個(gè)獎學(xué)金，要不就給他吧。”學(xué)生干部都同意了。

2021年5月，大四學(xué)生回校參加畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯。選舉很不高興，質(zhì)問我：“預(yù)備黨員為什么沒我？”

他確實(shí)有入黨意愿，參加過校內(nèi)黨校培訓(xùn)，是入黨積極分子。但他不是學(xué)生干部，缺少突出業(yè)績。我跟他解釋，要求入黨的同學(xué)很多，不是畢業(yè)前都能入黨。學(xué)生干部為同學(xué)服務(wù)的機(jī)會多，在為同學(xué)服務(wù)方面，他還欠缺。

他聽得心不在焉，沒等我說完，他扭身走了，當(dāng)天離開學(xué)校，沒影了。我當(dāng)時(shí)年輕，快讓他氣冒煙了。一個(gè)成年人應(yīng)該知道，不可能什么好事都是你的，他已經(jīng)過了而立之年，這點(diǎn)事怎么不明白？

再想想他的成長經(jīng)歷，我很快釋然。現(xiàn)在很多家長注重早期教育，孩子從小學(xué)習(xí)識別事物，學(xué)習(xí)愛和分享。因?yàn)槁犃φ系K，選舉的啟蒙教育缺失。因?yàn)樯。瑢W(xué)校教育大大推遲，人際交往圈子狹窄，交流停留在生理需求層面。可以說，十六歲前他都處于混沌未開狀態(tài)，他注定是晚熟的人。

畢業(yè)兩個(gè)月，我收到他第一條微信：“老師，我在上海迪士尼公司上班，你放心。”

我回復(fù)：“好好工作，祝你好運(yùn)！”

2023年冬天，我去北京聯(lián)系實(shí)習(xí)基地，不知道他在那家公司工作。公司老板帶我看工作環(huán)境，他突然看見我，高興得手舞足蹈。我離開公司，他發(fā)微信給我：“老師，我好想你！”

我們的孩子需要去“污名化”

紀(jì)元，綏化學(xué)院漢語言專業(yè)畢業(yè)生，陜西師范大學(xué)在讀博士。2017年碩士畢業(yè)后入職綏化學(xué)院，是2017級、2018級和2023級聽障生輔導(dǎo)員。

紀(jì)元的同事告訴我：“做聽障生調(diào)查，你一定要采訪紀(jì)元老師，她經(jīng)常深更半夜?jié)M大街找學(xué)生。”

2023年8月16日下午，學(xué)校尚未開學(xué)，聽障生藝術(shù)團(tuán)恢復(fù)排練，有輛白色尼桑停在特教樓下，我問紀(jì)元那是不是她的車，她說：“對，完全是為了找學(xué)生方便。”

孩子們?yōu)槭裁赐媸й櫍?/strong>

當(dāng)輔導(dǎo)員第一年，我的學(xué)生經(jīng)常夜不歸寢。學(xué)校規(guī)定，宿舍樓晚上10:00鎖門，10:30熄燈。查寢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)個(gè)別學(xué)生不在，當(dāng)輔導(dǎo)員的就得找呀。晚上打車太不方便，就買了這臺車。

午夜的街道、凌晨的醫(yī)院、清晨的校園我越來越熟，怎么找人、怎么報(bào)警、怎么就醫(yī)我越來越溜。我氣得發(fā)狂或沮喪無奈的時(shí)候，他們竟然有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。

晚上出去找學(xué)生，我挺害怕的，愛人每次都陪著我一起找。

開始我不明白，本來沒什么大事，突然夜不歸寢，這是為什么呀？你絕對想不到，大多數(shù)學(xué)生在刷存在感。

聽障生在家里的存在感普遍低。第一個(gè)孩子有聽力障礙，大多數(shù)家庭選擇再生一個(gè)，生完二胎，父母的注意力都集中在那個(gè)健聽孩子身上。有些家庭父母離異，孩子在單親家庭長大，家長忙著賺錢養(yǎng)家。我接觸的家長會手語的非常少，跟孩子溝通都難，更不要說家庭教育了。

2017級學(xué)生第一個(gè)寒假結(jié)束，我讓他們分享和家人過春節(jié)的感受。

有個(gè)男生說：“家里來了親戚，那些人在一起做飯、吃飯、聊天。”

我問：“你呢？”

他說：“我在一邊玩手機(jī)，都習(xí)慣了。”

出乎我的意料，他的分享獲得廣泛共鳴。

我們完全可以想象那樣的情景，在熱熱鬧鬧的家庭聚會上，一些孩子因?yàn)闇贤ㄕ系K被邊緣化，那不是他們貪玩。

這樣的孩子被找到以后，知道老師在意他們，刷到存在感，一般不會再失蹤了。有的問題卻冰凍三尺，不那么簡單。

有個(gè)女生夜不歸寢，我特別擔(dān)心，在一個(gè)賓館查到入住登記后，工作人員不讓我去找。

我說：“她是我的學(xué)生，如果她在你們的賓館出現(xiàn)任何問題，你們都要負(fù)全責(zé)，你們負(fù)擔(dān)得起嗎？”

我把他嚇住了。

上去以后，我找到那個(gè)房間，敲門不給開，打電話不接，發(fā)微信不回。聯(lián)系家長以后，我才知道原因，這個(gè)女生管家長要零花錢，家長不給。

第二天，這個(gè)女生正常上課，像沒事人一樣。我問的時(shí)候，她還有點(diǎn)小得意，要挾家長似乎是她的慣用招數(shù)。僅從這件事的起因和結(jié)果，就能知道學(xué)生家長教育方式的匱乏。

我告訴她：“父母生養(yǎng)我們不容易，從我們離家求學(xué)起就不是小孩子了，你要學(xué)會為千里之外的父母分擔(dān)，節(jié)儉用度。在外求學(xué)，用失蹤的方式讓父母擔(dān)心達(dá)到自己的目的，非常不成熟，你倚仗的是父母的愛。”

時(shí)隔多年，有個(gè)場景記憶猶新。一個(gè)新疆男孩跟同學(xué)結(jié)伴來學(xué)校報(bào)到，報(bào)到以后他跟媽媽視頻。

他媽媽穿著鮮艷的維吾爾族服裝，用手語告訴兒子：“你非常勇敢，我為你驕傲！”

男孩笑著告訴媽媽：“學(xué)校和老師都很好，媽媽放心吧。”

當(dāng)時(shí)，下午的陽光照在男孩身上，他和媽媽繼續(xù)用手語流暢地聊天，我感覺好暖。

那是我第一次看見會手語而且特別流暢的家長，會手語才能及時(shí)溝通，在溝通無障礙的家庭里長大的孩子肯定不會玩失蹤。

我特別想告訴那些聽障生家長：一定要學(xué)點(diǎn)手語，關(guān)注孩子的內(nèi)心需求，愛的溝通是教育起點(diǎn)，家庭教育比學(xué)校教育重要一百倍。

孩子們?yōu)槭裁从?/strong>“污名”？

當(dāng)輔導(dǎo)員以后，經(jīng)常有人到我這里告狀：你的學(xué)生在走廊喊，你的學(xué)生上課期間隨時(shí)起來去廁所，你的學(xué)生在宿舍煮東西……

不管誰告狀，我都特別不好意思，好像他們說的不是我的學(xué)生，而是我自己的孩子。我趕緊說：“對不起，對不起，我馬上處理。”

我告訴學(xué)生，要學(xué)會控制情緒，控制自己的聲音，不要讓自己的聲音打擾到別人；我告訴學(xué)生，課堂上要尊重老師，去衛(wèi)生間要請假；那個(gè)在宿舍煮東西的孩子我問過了，這個(gè)月家里還沒給他打生活費(fèi)……

你在他們身上看到的所有問題，背后都有原因：有些學(xué)生沒有助聽器或者不喜歡戴，他們聽不見聲音，只顧自己開心或憤怒；有些學(xué)校給殘疾孩子隨時(shí)出入課堂的“特權(quán)”，他們不知道那是“特權(quán)”，以為理所當(dāng)然；那個(gè)在宿舍煮東西的孩子不應(yīng)該受處罰，應(yīng)該被提醒、被資助；等等。這些問題都需要我們耐心糾正。

我們的孩子需要去“污名化”。

很多人提到這個(gè)群體，說他們是“啞巴”“聾啞人”，都不對，他們只是聽力不健全的人。通過早期的語言康復(fù)，很多人可以說話。

有些人帶著健聽人的優(yōu)越感談?wù)撁@人，以為他們完全不懂。錯，很多孩子會讀唇，如果你說慢點(diǎn)，他們基本能讀懂。

我剛當(dāng)輔導(dǎo)員的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)給我打過預(yù)防針，說：“紀(jì)老師，你的付出未必能得到學(xué)生的回應(yīng)，你要有心理準(zhǔn)備。”

2017年秋季開學(xué)，我接2017級新生，帶著他們軍訓(xùn)。檢閱結(jié)束，有個(gè)男生告訴我，他的腳扭傷了。

我問：“什么時(shí)候受傷？”

他說：“剛剛。”

或許不是剛剛受傷，這個(gè)孩子帶傷堅(jiān)持到軍訓(xùn)結(jié)束。

我馬上帶他去醫(yī)院，我愛人背著他樓上樓下做檢查，后來還背著他做復(fù)查。

傷好以后，他送我一只玩具熊，小熊的肚子里有一張黃色的心形卡片，密密麻麻寫滿感謝的話。愛有回應(yīng)，我挺感動的。

2018年12月，教育學(xué)院開始籌備聽障生專場演出，參與演出的是2017級和2018級學(xué)生，我那時(shí)候剛懷孕。

學(xué)生們知道我懷孕了，他們變暖、變乖了，經(jīng)常送我一袋小零食或者一瓶飲料。

我用手語告訴他們：“謝謝，我不需要這些。我需要的是你們好好上課、好好排練。”

他們告訴我：“老師肚子里的寶寶，一定是個(gè)健康寶寶。”他們多么希望自己是健康人，“健康”是他們心里最美好的祝愿。

我差不多跟了半年排練，2019年6月舉辦專場演出。一個(gè)月后，我生下一個(gè)健康寶寶。

2021年6月，我?guī)У牡谝粚卯厴I(yè)生要畢業(yè)了，教育學(xué)院的畢業(yè)演出，我希望八十個(gè)孩子全都上場。我翻了很多歌，翻到《少年》，請?zhí)亟虒I(yè)一個(gè)女生獨(dú)唱，八十個(gè)孩子一起伴舞，他們練得可認(rèn)真了。

等畢業(yè)演出全部結(jié)束，我說：“咱們拍照吧，留個(gè)紀(jì)念。”

我站在前面組織隊(duì)形，隊(duì)形組織得差不多了，我站到隊(duì)伍里，四周突然鴉雀無聲。

我有點(diǎn)好奇地轉(zhuǎn)身看，一個(gè)能說話的女生抱著大捧花走過來，她深深地鞠一躬說：“老師，謝謝你！”

我當(dāng)場淚崩。

第二天，四位班長和我一起發(fā)畢業(yè)證，我還給他們開了最后一次班會。

我跟他們約定，十年再見，那時(shí)候我肯定在綏化學(xué)院等大家。我還給他們打預(yù)防針，借用了作家劉瑜《愿你慢慢長大》一段話：“愿你慢慢長大，愿你有好運(yùn)氣，如果沒有，愿你在不幸中學(xué)會慈悲；愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會寬容。”說這段話的時(shí)候，心里特別難受，但我還是得說出來。

我們的孩子怎么參與社會競爭？

當(dāng)輔導(dǎo)員以后，我專門去過幾所同類高校，偷偷進(jìn)校園，進(jìn)課堂，看學(xué)生，太震驚了。

有一所特殊教育學(xué)院，那里的聽障生普遍有部分聽力，更有聽說能力都比較好的，幾乎和健聽生一樣。我當(dāng)時(shí)就想：“天哪，我們的孩子以后怎么和他們競爭啊？”

必須承認(rèn)，我們的孩子和這些學(xué)校的學(xué)生有很大差距。看到差距以后，在實(shí)習(xí)和就業(yè)上我降低了預(yù)期。

聯(lián)系本地的企業(yè)，開始都答應(yīng)得很痛快，只要提到“聽力有障礙”，就沒有下文了。

我去南方給學(xué)生聯(lián)系實(shí)習(xí)單位，有家工廠窗戶上有白色油漆，很明顯，油漆不是刷上去的，是潑上去的，有薄有厚，還有沒潑到的地方。接待我的人說，他們剛對車間做了整修。

實(shí)習(xí)單位的基本情況我和家長溝通，家長說：“紀(jì)老師，我看可以，這就是現(xiàn)實(shí)，孩子們以后要面對的現(xiàn)實(shí)。”

這屆學(xué)生的實(shí)習(xí)和就業(yè)工作進(jìn)展比較順利。

等2018級學(xué)生實(shí)習(xí)時(shí)，家長對進(jìn)廠拒不接受：“我的孩子已經(jīng)上了大學(xué)，怎么還能去工廠實(shí)習(xí)呢？”

有的家長說：“要是沒有好工作，不如讓孩子玩兩年再說。”

我不敢茍同，我的學(xué)生也沒有茍同。他們寒暑假經(jīng)常打工，已經(jīng)有一只腳提前邁入社會了，工廠操作工、設(shè)計(jì)公司的設(shè)計(jì)員、企業(yè)文員、管理崗位等等工作他們都能接受。

從學(xué)生畢業(yè)后反饋的情況看，國辦文件《促進(jìn)殘疾人就業(yè)三年行動方案（2022-2024年）》比較給力，有的學(xué)生告訴我，他們當(dāng)?shù)貧埪?lián)設(shè)有“殘疾人就業(yè)輔導(dǎo)員”，為他們推薦就業(yè)崗位，太難得了。

在孩子們身上，我能夠感受到整個(gè)社會對殘疾群體的支持，那是社會文明的進(jìn)步，哪怕是微小的進(jìn)步，在孩子們的身上都有呈現(xiàn)。

2023級一百名聽障新生里，有四個(gè)孩子直接給我打電話溝通情況，這可是從沒有過的事情，太激動了。這些年，國家在助殘方面的投入，在這些孩子身上已經(jīng)見到成效了。

從2023年開始，特殊教育學(xué)院學(xué)生管理也改進(jìn)了，我?guī)У膶W(xué)生里，既有一百名聽障生，也有一百多名健聽生，志愿服務(wù)、聽健融合工作更方便推動。

我自己本來是學(xué)渣，三本生，在綏化學(xué)院讀本科的時(shí)候也不用功。有一個(gè)學(xué)期，我的綜合測評分實(shí)在太低了，必須參加活動才能挽回局面。正好有一次師范生講課比賽，我準(zhǔn)備得比較認(rèn)真。

比賽的時(shí)候，我沒講幾分鐘，老師就說：“可以了，下一位。”

我心想：壞了壞了，我講砸了。

等成績出來，我竟然是文學(xué)院的第一名。

這件事改變了我的人生，我突然覺得，自己可能沒那么差，既然老師們都認(rèn)為我講課好，我是不是可以繼續(xù)嘗試？決定考研后，我天天去自習(xí)室，在自習(xí)室蹲了兩年。

碩士階段我的研究方向是高等教育，博士階段的研究內(nèi)容是學(xué)生發(fā)展與教育，聽障大學(xué)生職業(yè)生涯教育將是我研究的重點(diǎn)，一個(gè)不愛學(xué)習(xí)的人走了一條終身學(xué)習(xí)的路。

對那些不學(xué)習(xí)的學(xué)生，我太了解了，熟知他們所有的把戲，我告訴他們：“你們現(xiàn)在玩的東西，都是我玩剩下的東西。”

對綏化學(xué)院我心存感恩，一直帶著感恩心做學(xué)生工作，希望像我的恩師那樣，讓我的學(xué)生因?yàn)槲叶淖儯兊酶谩?/p>

作者簡介

資料提供者：艾苓，作家，現(xiàn)居黑龍江綏化。

《天涯》2026年第3期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊诺鋾r(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。