中國(guó)的“精神美國(guó)人們”其實(shí)根本不懂美國(guó)

文 | 北方朔風(fēng)

藍(lán)色起源“新格倫”火箭的爆炸，大概是除了蘇聯(lián)N1火箭之外，人類(lèi)航天歷史最大的爆炸，換算成為T(mén)NT大概有幾百?lài)嵉漠?dāng)量，威力超過(guò)了任何一款人類(lèi)現(xiàn)有的常規(guī)武器。

首先簡(jiǎn)單說(shuō)一下影響，“新格倫”火箭目前只有這一個(gè)發(fā)射工位，因?yàn)閯×业谋ǎ@個(gè)工位肯定是沒(méi)法用了。如果一年能完成修復(fù)，算是很快的進(jìn)度了，也就是說(shuō)，“新格倫”火箭恢復(fù)飛行最起碼是要在2027年第二季度末了。不過(guò)考慮到藍(lán)色起源的效率一直不高，這個(gè)目標(biāo)未必能實(shí)現(xiàn)。

爆炸前后的對(duì)比圖

好消息是，附近的其他廠房并沒(méi)有受到太多影響，之前傳聞?wù)f另一發(fā)“新格倫”火箭也受損了，后來(lái)被證明是假的。雖然火箭裝滿(mǎn)燃料的爆炸威力巨大，但是因?yàn)榈蜏厝剂系奶攸c(diǎn)，所以大量爆炸威力會(huì)向天空釋放，破壞力并沒(méi)有那么夸張。

因?yàn)檫@次爆炸過(guò)于出圈，引發(fā)了大量討論。有些觀點(diǎn)稱(chēng)爆炸是航天技術(shù)發(fā)展的一部分，新格倫這次是創(chuàng)新不是失敗。但很明顯，說(shuō)這話(huà)的人才是不懂航天的。

SpaceX的星艦在發(fā)射中爆炸，是在對(duì)一款沒(méi)有定型的產(chǎn)品進(jìn)行測(cè)試，在明確實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)的情況下，當(dāng)然是允許爆炸的。但是藍(lán)色起源不一樣。如今的“新格倫”火箭已經(jīng)是一款已經(jīng)定型的產(chǎn)品，靜態(tài)點(diǎn)火是為了驗(yàn)證火箭是否存在故障，出現(xiàn)故障系統(tǒng)應(yīng)該及時(shí)關(guān)機(jī)，就算出問(wèn)題也不應(yīng)該摧毀整個(gè)工位。

這次“新格倫”的爆炸，很明顯證明藍(lán)色起源的質(zhì)量管理是有待優(yōu)化的。并且藍(lán)色起源之前也宣布過(guò)不搞破壞性的發(fā)射實(shí)驗(yàn)，這顯然是計(jì)劃外的災(zāi)難。

仔細(xì)觀察爆炸時(shí)的情況，會(huì)發(fā)現(xiàn)“新格倫”并不是瞬間爆炸的，是一級(jí)點(diǎn)火出現(xiàn)了問(wèn)題，一級(jí)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了崩塌，然后引爆了二級(jí)，帶來(lái)了劇烈的爆炸。也就是說(shuō)，如果緊急關(guān)機(jī)系統(tǒng)更優(yōu)化的話(huà)，這次靜態(tài)點(diǎn)火固然會(huì)帶來(lái)問(wèn)題，但是絕對(duì)不會(huì)造成如此夸張的爆炸。

考慮到“新格倫”一級(jí)使用的BE-4發(fā)動(dòng)機(jī)，和“火神”火箭是同款，這次爆炸之后甚至還要停飛另一款火箭，我們只能說(shuō)，這次爆炸的影響真的不小，甚至可能會(huì)影響美國(guó)商業(yè)航天未來(lái)五年的格局。

長(zhǎng)期以來(lái)，“炸火箭等于進(jìn)步”這類(lèi)觀點(diǎn)在我國(guó)航天愛(ài)好者圈中一直很有市場(chǎng)。先不考慮這其中一些人在評(píng)論中美航天時(shí)經(jīng)常雙標(biāo)，實(shí)際上這種觀點(diǎn)是違背了航天工程的基本原則的。在計(jì)算機(jī)和地面上實(shí)驗(yàn)然后一次成功，或是多次實(shí)際飛行來(lái)驗(yàn)證，都是航天工程設(shè)計(jì)的一種方式，沒(méi)有一定誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的說(shuō)法，需要按照實(shí)際的工程需求來(lái)進(jìn)行。

SpaceX選擇多次實(shí)際飛行實(shí)驗(yàn)的理由很簡(jiǎn)單，他們搞的一些東西確實(shí)是沒(méi)有其他可驗(yàn)證模型的，必須要進(jìn)行實(shí)際測(cè)試，并且SpaceX很有錢(qián)也確實(shí)可以這么玩。別看藍(lán)色起源背后是貝索斯，但是在給錢(qián)的爽快程度上，貝索斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及馬斯克；同樣，SpaceX其實(shí)在地面測(cè)試和建模上面的投入也很多，并不是隨便炸火箭的。

由于國(guó)內(nèi)的龐大市場(chǎng)，我國(guó)航天未來(lái)的需求必然十分多樣，筆者可以大膽猜測(cè)，未來(lái)國(guó)內(nèi)商業(yè)航天企業(yè)們會(huì)選擇不同的工程風(fēng)格進(jìn)行火箭開(kāi)發(fā)，這不存在對(duì)錯(cuò)，主要還是看能不能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。就不知道一些雙標(biāo)人士，到時(shí)候能不能拿對(duì)SpaceX的寬容度來(lái)評(píng)論國(guó)內(nèi)商業(yè)航天了。

其實(shí)雙標(biāo)群體們往往不是真的熱愛(ài)航天，主要還是為了維護(hù)美國(guó)航天無(wú)敵的形象。而且他們可能也不懂SpaceX粉圈的風(fēng)氣。過(guò)去十幾年里，美國(guó)的SpaceX粉一直都在嘲諷藍(lán)色起源粉，他們才不在乎什么美國(guó)航天的集體榮譽(yù)。

而這種風(fēng)氣也被國(guó)內(nèi)的SpaceX粉圈繼承了，就算國(guó)內(nèi)的SpaceX粉圈往往精神美國(guó)人的味道很重，他們也會(huì)覺(jué)得藍(lán)色起源不配和SpaceX相提并論。當(dāng)然我們也得承認(rèn)，過(guò)去十幾年藍(lán)色起源的表現(xiàn)確實(shí)很不爭(zhēng)氣，喜歡的人少也是正常的。

所以說(shuō)，國(guó)內(nèi)這些為了美國(guó)航天形象而給新格倫爆炸強(qiáng)行挽尊的人，頗有一種部分精神美國(guó)人無(wú)視美國(guó)撕裂的現(xiàn)實(shí)，請(qǐng)求驢象兩黨團(tuán)結(jié)的海外孤忠的味道。這些用SpaceX給藍(lán)色起源挽尊的人，顯然既不知道粉圈的拉踩，也不知道市場(chǎng)化的航天，企業(yè)之間的關(guān)系是你死我活的斗爭(zhēng)。

當(dāng)然，就算藍(lán)色起源出問(wèn)題了，美國(guó)還有SpaceX，馬斯克這邊有足夠的能力承接“新格倫”火箭計(jì)劃中的商業(yè)發(fā)射。但問(wèn)題在于，“新格倫”的爆炸對(duì)美國(guó)的重返月球計(jì)劃有非常惡劣的影響，甚至稍微夸張一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“新格倫”的爆炸，意味著美國(guó)絕對(duì)不可能按照特朗普的計(jì)劃來(lái)重返月球。

雖然從一開(kāi)始我們就知道，特朗普的2028重返月球的時(shí)間表幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，但是這次爆炸顯然可以當(dāng)做一個(gè)更重量級(jí)的證據(jù)。簡(jiǎn)單說(shuō)一下，當(dāng)下美國(guó)重返月球的登月器有兩個(gè)方案，一個(gè)是是SpaceX的HLS著陸器，一個(gè)是藍(lán)色起源的“藍(lán)月”MK2。

盡管SpaceX在技術(shù)與工程能力上普遍被認(rèn)為高于藍(lán)色起源，但是在登月計(jì)劃上，藍(lán)色起源可能會(huì)更快。理由很簡(jiǎn)單，SpaceX的登月器連原型都沒(méi)有造出來(lái)，而藍(lán)色起源的“藍(lán)月”MK1已經(jīng)造出來(lái)了。作為一款無(wú)人探測(cè)器，它和后續(xù)的藍(lán)色起源的“藍(lán)月”MK2有很直接的技術(shù)繼承關(guān)系，計(jì)劃今年年底發(fā)射。因?yàn)橹懙攸c(diǎn)和嫦娥七號(hào)接近，所以美國(guó)人還炒作過(guò)一陣。

至于為什么SpaceX在著陸器進(jìn)度上不怎么樣，甚至出現(xiàn)了一些非常低級(jí)的問(wèn)題，比如說(shuō)HLS著陸器因?yàn)殚L(zhǎng)徑比太高，是否能在月球表面穩(wěn)定著陸都很難說(shuō)。這根本不符合SpaceX的工程能力，一個(gè)很合理的解釋是，馬斯克真的不想去月球，從他之前的各種發(fā)言就能看出，比起月球他確實(shí)更喜歡火星。在登月器進(jìn)度上，馬斯克屬實(shí)是在磨洋工。

盡管不少吹美國(guó)的人喜歡把馬斯克吹成是美國(guó)唯一的希望，馬斯克也確實(shí)和美國(guó)政府有十分密切的合作，但是馬斯克的很多行為，顯然并不是為了美國(guó)。他更在乎的是自己的情緒價(jià)值和個(gè)人利益，這常常會(huì)和美國(guó)政府的目標(biāo)相沖突，HLS這么重大的項(xiàng)目都能磨洋工，更何況其他事情呢？指望美國(guó)資本家相忍為國(guó)還是有點(diǎn)太精神美國(guó)人了。

按照一些傳聞，在特朗普二進(jìn)宮初期，馬斯克可能?chē)L試過(guò)勸說(shuō)特朗普放棄月球計(jì)劃，選擇火星計(jì)劃。但是最終特朗普并沒(méi)有答應(yīng)。原因很簡(jiǎn)單，火星計(jì)劃就算一切順利，在特朗普任期之內(nèi)也不可能完成。特朗普并不喜歡航天，他只在乎自己的面子，推動(dòng)登月計(jì)劃只是為了能在自己任期末尾搞個(gè)贏學(xué)奇觀，如果不能在自己任期內(nèi)完成就沒(méi)什么意義了。所以特朗普要求必須2028年登月。

真想快速實(shí)現(xiàn)登月，一開(kāi)始就不應(yīng)該把寶押在馬斯克身上。但不在乎登月的不光是馬斯克，NASA也不怎么在乎。雖然NASA能力很強(qiáng)，但是美國(guó)登月計(jì)劃變成今天這樣，NASA是要背大鍋的。過(guò)去十幾年NASA對(duì)登月的態(tài)度都是很擺爛，認(rèn)為并不會(huì)真的登月，不如借著登月的名頭搞一些自己喜歡的東西，馬斯克的概念很酷，所以就選這個(gè)了。結(jié)果真遇到特朗普非要登月，中國(guó)的登月計(jì)劃又逐步推進(jìn)，NASA就混亂了。

至于NASA選擇SpaceX方案的采購(gòu)經(jīng)理后來(lái)去了SpaceX工作，反而是美國(guó)的潛規(guī)則了，其實(shí)沒(méi)什么可指責(zé)的。在登月項(xiàng)目上面，美國(guó)各個(gè)部門(mén)有各自的想法，壓根不是什么為了美國(guó)的利益一起使勁，更別提什么為了全人類(lèi)。雖然精神美國(guó)人不愿意接受這個(gè)事實(shí)，但了解美國(guó)航天情況的人都會(huì)明白事實(shí)就是如此。

應(yīng)該說(shuō)如果一切都十分順利的話(huà)，藍(lán)色起源的“藍(lán)月”系列著陸器是有可能在2028年底登陸月球的。特朗普的時(shí)間表雖然很苛刻，也并非完全不可能。但是在這次爆炸之前，藍(lán)色起源這邊就已經(jīng)有太多不順利的地方。首先是上次“新格倫”的發(fā)射，雖然火箭回收成功，但是二級(jí)出問(wèn)題，沒(méi)有把火箭送入正確的軌道；然后是“藍(lán)月”MK1本來(lái)計(jì)劃今年年初發(fā)射，結(jié)果爆炸之前就推遲到了今年年底。

“藍(lán)月”系列著陸器

如果只是發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星，藍(lán)色起源還可以選擇換一家公司進(jìn)行發(fā)射，但是“藍(lán)月”系列著陸器真不行，不管是無(wú)人版還是載人版都是大家伙。獵鷹9火箭的運(yùn)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，理論上重獵鷹的運(yùn)力足夠，但是“藍(lán)月”系列著陸器需要使用氫氧低溫燃料，重獵鷹使用液氧煤油燃料，工位并不支持，讓SpaceX專(zhuān)門(mén)改造一遍工位也不現(xiàn)實(shí)。至于美國(guó)其他火箭的能力，就更沒(méi)辦法發(fā)射這個(gè)著陸器。所以最起碼在未來(lái)幾年，“藍(lán)月”能用的也只有“新格倫”系列火箭。

那么再疊加上這次“新格倫”的超級(jí)爆炸，藍(lán)色起源的著陸器什么時(shí)候能搞定，恐怕就得到2030左右了，也就是說(shuō)，美國(guó)這次重返月球的進(jìn)度可能會(huì)比我國(guó)載人登月的進(jìn)度慢，這可是美國(guó)人萬(wàn)萬(wàn)受不了的。畢竟美國(guó)這個(gè)國(guó)家特別喜歡搞各種所謂的競(jìng)賽，現(xiàn)在朝野上天天掛在嘴上的就是與中國(guó)的登月競(jìng)賽和AI競(jìng)賽。在美國(guó)單方面炒作，中國(guó)懶得理的情況下，要是還輸了豈不是很尷尬。

“新格倫”火箭

我們?cè)谏蟼€(gè)月文章《》中就說(shuō)過(guò)，之前的“阿爾忒彌斯2”任務(wù)就是典型的炒作案例，這次飛掠月球的任務(wù)本身是成功的，那些小問(wèn)題都不致命。但是在美國(guó)的宣傳中，這次任務(wù)成功了，似乎后續(xù)的登月任務(wù)就能百分百成功了，但實(shí)際上飛掠任務(wù)和登月任務(wù)關(guān)系不大。大多數(shù)普通人對(duì)于復(fù)雜的航天計(jì)劃沒(méi)有那么多認(rèn)識(shí)，是很容易相信這種宣傳的。

那么假如在重返月球的問(wèn)題上，美國(guó)人真的輸給中國(guó)，會(huì)帶來(lái)什么樣的輿論反噬呢？中國(guó)在航天技術(shù)和投入上，距離美國(guó)依然是有差距的，但是憑借著任務(wù)的連續(xù)性，在登月計(jì)劃上的進(jìn)度還算是順利。

反觀美國(guó)這邊，盡管2010年代美國(guó)國(guó)內(nèi)就在炒作中美登月競(jìng)賽，可是等中國(guó)真的開(kāi)始搞載人登月，美國(guó)社會(huì)又用了幾年才反應(yīng)過(guò)來(lái)該做出應(yīng)對(duì)了。很明顯美國(guó)的宣傳機(jī)器雖然天天炒作中國(guó)率先登月會(huì)如何如何，但實(shí)際上只是說(shuō)給國(guó)內(nèi)聽(tīng)的，對(duì)于這件事真的可能發(fā)生根本就沒(méi)有心理準(zhǔn)備和輿論準(zhǔn)備。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，美國(guó)的輿論系統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么無(wú)所不能。

現(xiàn)在美國(guó)重返月球面對(duì)的問(wèn)題還不止登月器，不管是SpaceX還是藍(lán)色起源的方案，都需要大規(guī)模在軌低溫燃料加注，都需要短時(shí)間幾次甚至是十幾次的密集發(fā)射，有太多的技術(shù)難關(guān)需要攻克。雖然筆者相信，這門(mén)技術(shù)是可以攻克的，對(duì)未來(lái)的太空探索也有巨大的價(jià)值，但是在一個(gè)時(shí)間表如此急迫的項(xiàng)目上，需要用一個(gè)如此充滿(mǎn)不確定性的技術(shù)，只能說(shuō)做出決策的人腦子多多少少有點(diǎn)大病。

“藍(lán)月”系列著陸器

至于現(xiàn)在搞個(gè)更簡(jiǎn)單的登月方案，那也來(lái)不及了。航天項(xiàng)目朝令夕改是大忌，現(xiàn)在重新搞一個(gè)，就算這個(gè)簡(jiǎn)化方案再簡(jiǎn)潔，也可能比繼續(xù)藍(lán)色起源和SpaceX的方案還慢。從美國(guó)航天的未來(lái)來(lái)說(shuō)，最好的方案自然是有人告訴特朗普，這個(gè)登月時(shí)間表不現(xiàn)實(shí)，美國(guó)需要一個(gè)更合理的時(shí)間表。但我們也知道，特朗普不可能同意這樣的計(jì)劃，他不把NASA的科學(xué)預(yù)算都砍了就不錯(cuò)了。

在登月問(wèn)題上，我國(guó)有不少崇拜美國(guó)的人，把航天當(dāng)做是美國(guó)當(dāng)下的最大優(yōu)勢(shì)之一，希望美國(guó)在航天問(wèn)題上永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝中國(guó)。但他們最大的問(wèn)題就是對(duì)當(dāng)下的美國(guó)缺乏了解，哪怕是登月這種問(wèn)題上，美國(guó)各方勢(shì)力的想法都是有巨大差別的。就算再怎么強(qiáng)調(diào)對(duì)抗中國(guó)的重要性，各方也都有各自的訴求，并且還都有合理性。美國(guó)航天的技術(shù)優(yōu)勢(shì)真是因此被影響的。

而在未來(lái)，這方面的問(wèn)題還會(huì)更大。相信大家都知道當(dāng)下美國(guó)民眾中反對(duì)人工智能的聲浪有多嚴(yán)重了，現(xiàn)在馬斯克把SpaceX的估值綁定在了AI太空數(shù)據(jù)中心上，所以如果美國(guó)普通人的生活質(zhì)量繼續(xù)因?yàn)锳I狂熱而惡化，那么對(duì)AI的敵視也會(huì)蔓延到航天領(lǐng)域。在這種情況下，就算再怎么強(qiáng)調(diào)航天的重要性，也是說(shuō)服不了美國(guó)民眾的。

從這些事情上，我們究竟能學(xué)到什么教訓(xùn)？或許最重要的教訓(xùn)是，航天是一門(mén)工程學(xué)，我們應(yīng)該回歸工程學(xué)的本身，當(dāng)在工程學(xué)上投射了過(guò)多不屬于工程學(xué)的東西時(shí)，往往就會(huì)事與愿違。特朗普的2028登月獻(xiàn)禮贏學(xué)是如此，某些群體對(duì)美國(guó)航天的宗教式崇拜也是如此。

往期文章導(dǎo)讀：