從未上過大學(xué)、更未上過任何專業(yè)課程的谷口治郎，是如何走上漫畫家之路的？

以下內(nèi)容節(jié)選自《畫畫的人：與谷口治郎對話》

本書由法國編劇貝涅·彼特采訪谷口治郎，分六個(gè)下午暢談，以谷口為核心，回溯谷口童年的經(jīng)歷以及作為漫畫家的成長歷程。

藍(lán)色字體為貝涅·彼特，黑色字體為谷口治郎。

貝涅·彼特：被人采訪，您感覺如何？不加虛構(gòu)地講您自己的故事是不是有點(diǎn)困難？

谷口治郎：這是我第一次接受這么長的采訪，這讓我有些擔(dān)心。這種體驗(yàn)倒是挺有意思的，但我也有點(diǎn)害怕。

從某種意義上說，我越來越怕說話了。以前我想什么就說什么，現(xiàn)在我則在意能不能被理解，這樣一來，事情就麻煩多了……

實(shí)話實(shí)說，要我分析自己的作品很難。剛著手畫一本書時(shí)，我只對我想做的內(nèi)容有個(gè)模糊的概念，以此為基點(diǎn)，慢慢地搭建起整個(gè)故事。

我不會一開始就想好整部書，也說不出來為什么做了某些選擇，為什么這樣做而不是那樣做。

我感興趣的，估計(jì)也是您的讀者們感興趣的，并不單是“為什么”，而更多的是“什么時(shí)候”“怎樣”——遇到的人、事情的機(jī)緣，還有您的職業(yè)生涯。

書的緣起，某個(gè)故事的開頭，這些我都能談，要說某個(gè)細(xì)節(jié)的什么意義，我就不太會了。

不過，我并不介意讀者們分析或解讀我的作品。比如一個(gè)批評家就我改編小說《老師的提包》中的某些場景的方式做了很細(xì)致的分析。我并沒有像他說的那樣想，但他說的我又覺得很有道理。所以，分析這件事，還是讓別人來做吧。

“童年”在您的作品中占很重要的位置，所以我想更多地了解一些您自己的童年。根據(jù)我收集來的信息，您有兩個(gè)兄弟……

是，我有兩個(gè)哥哥。大哥大我四歲，二哥大我兩歲。小時(shí)候我們很合得來，成年后，大家走上了不同的道路，彼此之間就有距離了。

他們還在您的老家鳥取縣嗎？

二 哥 留 在 鳥 取 照 顧 父 母，否則大哥和我都不會有這么多自由，我可能無法完全投身于漫畫。

在您的故事里，這個(gè)主題很常見——孩子中的一個(gè)留在父母身邊繼續(xù)照顧他們。

我想，很多家庭都是如此，至少在日本是這樣的。到目前為止，在我編劇的故事里，比如《父之歷》和《遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)》，家庭關(guān)系是我著力刻畫的。但我還沒有將我的兩個(gè)哥哥畫到故事里。常有人跟我說可以畫畫，然而我也還沒有想到有什么可畫的。不過，我們經(jīng)歷那么多事，總該有些能著筆的，只是不知道具體怎樣敘述。

我寫的故事都是虛構(gòu)的，偶爾會穿插一些我的個(gè)人經(jīng)歷，但我仍須編造情節(jié)，避免太接近現(xiàn)實(shí)。《父之歷》和《遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)》是這樣，《冬天的動(dòng)物園》也是這樣。我想，要是把我自己的故事原樣畫下來，不會特別令人滿意。我需要搭建一個(gè)故事出來，再在虛構(gòu)里面插上一些來自個(gè)人生活的元素。使用真實(shí)元素還是有敏感之處的，至少對親人有影響。我父親還健在的時(shí)候，我在《父之歷》中把他寫死了。他為此還說了我。

谷口治郎16歲左右，與父親

談?wù)剬W(xué)校吧，小學(xué)時(shí)您成績是好還是一般？

我成績挺一般的，美術(shù)有時(shí)能拿個(gè)好分?jǐn)?shù)，日語也是。但就算到了高中，除了漫畫我也不怎么愛讀書。我哥哥有些文學(xué)書，有好幾個(gè)作家的全集，我有時(shí)會翻開一本，但很少有看完的。等到了東京我才開始讀文學(xué)書。

總的來說，從高中起，我的生活就豐富了一些，身體也好一些了。我打排球，同時(shí)也開始騎自行車。騎車很快就成了我的愛好之一，我還差一點(diǎn)贏了一場比賽。可惜那也是一段不太好的回憶……由于我是跟一幫朋友一起參賽的，并不屬于正式的社團(tuán)，結(jié)果被風(fēng)紀(jì)委員會盯上了 —他們說學(xué)校不承認(rèn)我們那個(gè)私下的協(xié)會，我不應(yīng)該在沒有獲得批準(zhǔn)的情況下參加比賽。我當(dāng)時(shí)是高中生，在那場正規(guī)比賽里得了第三名，這個(gè)消息被當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙登了出來，于是學(xué)校就知道了。我還差點(diǎn)被停學(xué)……后來我參加了其他的自行車賽，還得過一座獎(jiǎng)杯。

谷口治郎（左二）17歲，騎車游玩

有人向我提議參加全國性的比賽，但學(xué)校不準(zhǔn)我去。校長有些顧慮，覺得可能挺危險(xiǎn)。我可失望了……我還記得我畫過一個(gè)自行車手的故事，他準(zhǔn)備參加一個(gè)大賽，好像是環(huán)法自行車賽一類的吧……

至于學(xué)校的課程，就連上了高中我也不太感興趣。我的課堂筆記比如英語筆記，寫著寫著就成了漫畫本。后來再看到這些筆記，不由得感慨自己當(dāng)年真的不是個(gè)認(rèn)真的學(xué)生……這事我也挺后悔的，我不光沒學(xué)好英語，還有許多別的科目也被我忽視了。碰到想當(dāng)漫畫家的年輕人，我都會建議他們盡量好好學(xué)習(xí)，而不是一門心思為畫畫犧牲一切。

谷口治郎在鳥取市立北中學(xué)校第一學(xué)年

筆記的封面和內(nèi)頁

要是能上大學(xué)，您會不會上美院或者學(xué)個(gè)別的什么您感興趣的專業(yè)呢？

現(xiàn)在想想，可能上個(gè)藝術(shù)學(xué)校還是不錯(cuò)的……不過那時(shí)候，對我來說唯一重要的事情就是離開鳥取。我想掙錢謀生，自己生活，我有特別強(qiáng)的獨(dú)立意愿。到了京都，就算做的事我不感興趣，我也還是覺得自由了。

您是什么時(shí)候開始明確想當(dāng)漫畫家的呢？

成為漫畫家，與其說是個(gè)具體的想法，不如說是個(gè)模糊的夢。還是孩子的時(shí)候，我不知道怎樣才能成為漫畫家，完全不清楚這個(gè)工作具體是做什么的，我當(dāng)時(shí)甚至都不知道還能給漫畫家做助手，能想象到的唯一門路，就是向雜志社投稿。在高中的時(shí)候我曾經(jīng)想?yún)⒓右粋€(gè)漫畫比賽，獎(jiǎng)金是 10 萬日元，在那時(shí)候這可是個(gè)大數(shù)目，我尋思我要是贏了這筆錢就可以去東京生活，然而最后我沒有把這個(gè)故事畫完。我高中畢業(yè)的時(shí)候，雖然沒放棄漫畫，但還是決定先到一家公司工作。

您當(dāng)時(shí)都還不到 18 歲，這么早離家，您的父母是不是很吃驚？

我的兩個(gè)哥哥都讀了大學(xué)，但上初中時(shí)，我就告訴父母我想盡快找個(gè)工作，他們堅(jiān)持讓我讀完高中……知道不可能逼著我上大學(xué)。這不是說我在家里覺得很拘束，或者家人對我不好，我只是想看到別的東西，去別的城市生活。

為什么您最初去的是京都而不是東京呢？您在那邊有熟人嗎？

沒有……沒什么熟人。我為了進(jìn)公司，參加了好些考試，但都沒有考上。一般都是先有一個(gè)筆試，然后是面試，我大多都能通過筆試，然后在面試時(shí)被刷下來。因?yàn)槲覍δ切┕疽粺o所知，所以人們問我想在這家公司里做什么的時(shí)候，我不知道該怎么回答……每次失敗都帶來巨大的失望。最后終于在京都的一家小公司找到工作的時(shí)候，我感覺非常幸福。一開始，能夠獨(dú)立生活已經(jīng)讓我很滿足了，況且我那時(shí)的工資還不錯(cuò)。不過，在公司工作了幾個(gè)月后，我認(rèn)真思考起自己真的想做的事情。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，除了漫畫，沒有任何東西讓我這么有熱情。也就是這個(gè)時(shí)候，我得知還可以給漫畫家當(dāng)助手，并且順利找到了這樣的工作……

這段時(shí)期的具體真實(shí)情況跟《冬天的動(dòng)物園》里描寫的特別接近。故事本身，尤其是跟老板女兒之間的關(guān)系，是完全虛構(gòu)的，但在公司工作和當(dāng)助手的事是我當(dāng)年的真實(shí)經(jīng)歷。

谷口治郎在京都西本愿寺

在您的記憶中，少年時(shí)期有沒有老師或者親友曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)您的才華，鼓勵(lì)過您？

沒有，從來沒有過，沒有人想過一個(gè)畫畫畫得好的孩子能成為漫畫家或插畫師。

您也沒有上過夜校學(xué)畫畫？

沒有，我不但沒上過任何專門的課程，連學(xué)校的美術(shù)課上學(xué)過什么我都忘了。我既沒學(xué)過透視也沒學(xué)過解剖，只會照著漫畫學(xué)畫漫畫。我剛才說后悔自己沒有好好學(xué)習(xí)，說的就是這個(gè)，就是沒有進(jìn)行過專門的、深入的學(xué)習(xí)。我只是在漫畫的世界里成長，從漫畫到漫畫，僅此而已。

石森章太郎曾經(jīng)出了一本書講怎么畫漫畫，手冢治蟲也出了一本，我記得在中學(xué)時(shí)很仔細(xì)地讀過這兩本書。里面從最基礎(chǔ)的東西講起，甚至講了蘸水筆的使用方式。之前我只會用鉛筆和圓珠筆畫，那之后我才開始用鋼筆。

您小時(shí)候印象最深的漫畫家有哪些？

跟很多日本人一樣，首先而且主要就是手冢治蟲。稍大一點(diǎn)，初中和高中時(shí)，我更喜歡叫“劇畫”的現(xiàn)實(shí)主義漫畫。我發(fā)現(xiàn)，原來還有畫給成年人的漫畫，像齋藤隆夫（《骷髏 13》的作者）和平田弘史（《薩摩義士傳》的作者）的作品，后來就對這一類漫畫格外感興趣了。

再回到您職業(yè)生涯的開端，那家京都的公司——您在那里干了多久？又是怎么離開，轉(zhuǎn)而進(jìn)入漫畫界的？

有點(diǎn)羞于承認(rèn)，我只在那里工作了八個(gè)月。

半年后，夏天時(shí)——我入職時(shí)是春天——我 對 自 己說，這樣下去不是長久之計(jì)。這時(shí)候，一個(gè)東京的朋友認(rèn)識漫畫家石川球太（日本漫畫家，多繪制冒險(xiǎn)、動(dòng)物類故事，代表作《牙王》，改編過山川惣治的名作《非洲歷險(xiǎn)記》），知道他在招助手，介紹我去見他。于是，我趁著一個(gè)周末去了東京。

一到了那兒，我就說，這才是我想生活的地方！我去石川球太的家里拜見他，他說他已經(jīng)有助手了，也不著急再找一個(gè)，但讓我畫個(gè)故事給他看看。于是我又回到京都，畫了 20 來頁的故事寄過去，之后他就招了我當(dāng)他的助手。

物質(zhì)層面，這邊的生活比在京都困難得多。起初沒有工資，工作的地方管飯，也給一點(diǎn)零花錢，可比在京都要少十倍。過了半年后，我才有了月工資，雖然不比在京都掙得多，但也還不錯(cuò)。反正我也沒期望拿更多，我倒是覺得幸福乃至驚訝，因?yàn)榫尤荒芸慨嫯嫆赍X了。

那么工作方面，一開頭是怎樣的？

很難，而且讓我很有挫折感。我剛畫了一個(gè)完整的故事，因此被錄用，可初期做的工作，不過是勾線或者把要擦掉的地方涂白。工作很簡單，但我想畫漫畫。當(dāng)時(shí)還有另外兩個(gè)助手，我需要證明自己的能力。很快，我就被委派了更有意思的任務(wù)。我想學(xué)東西，能身處我夢想的世界里，我算是心滿意足。

《武士》第29頁和第31頁，谷口治郎18歲時(shí)畫

您在石川球太身邊待了多久？

大約五年。應(yīng)該說挺長的。但一開始，我真的想一直給他當(dāng)助手。他確實(shí)很棒，而且我也沒想過我可以和他一樣，也成為漫畫家，我對自己沒有足夠的信心。

做助手時(shí)的谷口治郎，19 歲，

在漫畫家石川球太的工作室中

您那時(shí)從來沒畫過自己的漫畫嗎？

畫過。我業(yè)余會畫點(diǎn)漫畫，寄給雜志社，但是總是遭到拒稿……

您最后還是開始獨(dú)立工作了，那是哪一年？

那是1972年。也就是在差不多同一時(shí)期，1973年，我和貴子結(jié)婚了。我決定結(jié)束在石川那兒的工作，自己當(dāng)作者。不過起步并不順利，大部分故事都被拒稿，如此幾個(gè)月后，我不得不重新找工作糊口。所以我很高興能去上村一夫（日本漫畫家、插畫師，被稱為“昭和繪師”，擅長繪制纖巧美麗的女性形象，以獨(dú)特的劇畫風(fēng)格為人稱道。代表作《修羅雪姬》《同居時(shí)代》等。）那里，是一個(gè)編輯知道他在找助手，給了我他的聯(lián)系方式。

《赤雨》第2頁、第10頁，繪于1967年

現(xiàn)在回頭看，您覺得做助手的這些年對您來說是收獲滿滿，還是浪費(fèi)時(shí)間？

對我來說，這段時(shí)間很漫長，但也很豐富。確實(shí)可以縮短一些，可總體來說還是很好的。沒有石川我不可能是今天這個(gè)樣子。就像在《冬天的動(dòng)物園》里那樣，我在他家碰見了各色各樣的人 —當(dāng)然有別的漫畫家，也有攝影師、畫家、演員……同時(shí)，我也開始讀書，發(fā)現(xiàn)了大量新事物。石川有時(shí)是有些奇怪，但他個(gè)性強(qiáng)烈，吸引了很多人，其中不少人都相當(dāng)有趣。這使我接觸了許多我當(dāng)年根本不了解的事物。

用這個(gè)問題來結(jié)束第一次對話吧：今天，對想要從事漫畫業(yè)的年輕人，您會建議他們當(dāng)助手，還是去上美術(shù)學(xué)校呢？

這太難說了……在日本，我認(rèn)為很少有人是上了美術(shù)學(xué)校再成為漫畫家的。首先，我認(rèn)為最好的辦法就是大量地畫，編自己的故事投給漫畫比賽和出版社，不要因?yàn)橐婚_始被拒而灰心。最方便的大概是做助手，因?yàn)榭梢越璐苏J(rèn)識一些編輯。但是如果有機(jī)會的話，把所有時(shí)間都用來畫自己的故事總是最好的。

《畫畫的人：與谷口治郎對話》現(xiàn)已上市，在書中谷口治郎坦誠地剖析自己，更收錄之前未曾發(fā)表過的珍貴照片與原稿內(nèi)頁，使本書成為介紹這位日本漫畫大師的重要參考資料。

同時(shí)，對談?wù)邔θ毡韭嫾业娜粘Ｉ睢⑷毡韭嬇c歐洲漫畫的同與不同，以及對不同文化的解讀更拓寬了本書的維度。他們思想碰撞出的火花，從側(cè)面展現(xiàn)出當(dāng)代漫畫作者共通的創(chuàng)作理念，對漫畫家、漫畫研究者頗具啟發(fā)意義。

本書為軟精裝裝幀，封面特選木棉紙——一種采用木漿和棉漿制成的環(huán)保紙張，帶來親膚質(zhì)樸的翻閱手感，呼應(yīng)漫畫家謙遜、溫潤、熱愛自然的品格。

首刷附贈(售完無補(bǔ))立體透卡：可作為透卡與任何漫畫書合影，沿折線折疊后又能化作迷你立體擺設(shè)，讓“畫畫的人”從平面躍入你的日常。一本書，一位創(chuàng)作者，一份初心，觸手可及。