雪山上的咖喱

2012年冬天，夏慕尼，冰天雪地。我不想再吃瑞士火鍋，踩著雪，咯吱咯吱，滿鎮(zhèn)找亞洲館子。鎮(zhèn)不大，房子又規(guī)劃地整齊，便找到了一家印度館。進(jìn)門，見幾張餐桌臨著面墻，桌上隔著一排醬料供顧客自取；墻上開個(gè)洞，見得到里面是廚房；一個(gè)人正在里面忙；我問了一聲，那人便回頭，彎腰從廚房洞里望我：“稍等啊！”
老板正忙著做咖喱黃姜米飯，就問我要不要。“好的。”老板又盯了我一會(huì)兒：“你是亞洲人吧，日本人？韓國(guó)人？中國(guó)人？”我說，“中國(guó)人。”老板又追問了一句：
“那你能吃辣嗎？我的米飯有點(diǎn)辣。”
“能吃。”

店里沒別人，于是我們坐一桌，面對(duì)面，吃咖喱黃姜米飯。老板邊吃邊觀察我的反應(yīng)，我點(diǎn)著頭：咖喱辣甜又香，香茅和黃姜粉很入味。我不知道這些詞用英語或法語怎么說，只好一股腦說，“好”，“不算辣”。老板挺高興。

晚飯時(shí)我再去，店主說有“阿魯頗哈”。我不知道是什么玩意，只好盯著他做：似乎是香料腌過的米飯配土豆、酸奶和咖喱炒。端上來吃，覺得米飯很像意大利和西班牙人做的燴飯，沒熟；味道也很妖，說不出是香、臭、辣還是酸，但咬著牙吃順了之后，意外覺得還挺好吃；猛可間一股酸辣沖了鼻子，一個(gè)噴嚏。老板遞過杯水，滿臉的小得意之情。

過了兩天，我又去吃早飯，老板還是備了“阿魯頗哈”，外加一種米餅，配兩種辣醬——一紅一綠，紅的辣，綠的是蔬菜腌醬。我吃時(shí)很天真，總覺得紅醬很辣，綠醬大概還清新，不料入了口才知道：綠醬辣得更沖，火燒火燎半晌，背上發(fā)熱，太陽穴發(fā)緊，咕嘟嘟喝水。老板給自己烤了個(gè)蔬菜煎餅，問我要不要。我看那煎餅，香料和蔬菜混在一起，烘得半熟不生，不太敢嘗試，“您請(qǐng)您請(qǐng)。”

吃多了之后，彼此熟了，也能開玩笑了。我跟老板說，你們印度人，每次吃飯，除了咖喱肉類，就是各類主食——脆米餅、蔬菜烙餅、米飯、蔬菜炒飯——配各類醬，中國(guó)有些店還帶印度飛餅?zāi)兀矝]見你們會(huì)這手。該老板神色凝重，說這黃姜米飯，是用自家熬榨的姜汁腌過的米，再用自己調(diào)配的香料炒的；這兩份蔬菜烙餅，這份烙時(shí)加了AAAA醬和BBBB菜，那份是CCCC醬和DDDD菜（這里用ABCD代稱，是因?yàn)樗f的那些材料，我一樣都不懂得），很難得的

我也隔著那墻洞，觀察過廚房：墻壁上掛滿各類鍋盆等不提，有個(gè)極大的印度石鍋，遠(yuǎn)看像個(gè)石頭做的洗衣機(jī)；老板在里面烤土雞，雞香撲鼻；老板也在內(nèi)爐壁上貼餅子。我沒吃，只覺得香味聞上去，有些像馕。

我要出發(fā)去瑞士馬蒂尼前一晚，過來吃飯，順便跟老板辭行，還是要黃姜米飯。老板正在整理桌子，給每張桌子上換醬料的玻璃瓶；聽我說要走了，就睜大一雙印度人水汪汪的眼睛，看去有些抑郁。他讓助手（一個(gè)胖乎乎的印度人）整備咖喱飯，自己把醬料都推過來。
“你平時(shí)都不吃這個(gè)，今天你吃吃看！”

我挨個(gè)試了一小口。第一碟咖喱醬，半固態(tài)，嚼一口，像奶酪；咂一下味，辣勁直沖腦門；第二碟醬，剛吃時(shí)不辣，但時(shí)候略長(zhǎng)，就覺得是冷辣：舌頭口腔，包括吸氣的鼻子，都被小針微刺，耳朵慢慢就熱了起來；第三碟醬，咸辣，咸過之后，有魚的香味；第四碟醬，一點(diǎn)都不辣，但像怪味：滿嘴里一會(huì)兒甜一會(huì)兒香一會(huì)兒泛起八角一會(huì)兒涌起陳皮。最后一碟，老板讓我先別急，舀一勺剛端上來的咖喱飯——幫廚的那位忙完了，正摸著大肚子前的圍裙微笑——就著最后一碟醬，一起下肚。剛進(jìn)嘴，我就覺得耳朵嗡的一聲，眼淚立刻流下來，緊閉著嘴，怕出來，只嫌鼻孔不夠大，腦袋上沒洞，不能噴氣；又過了一會(huì)兒，滿嘴劈里啪啦的爆炸開香味。我長(zhǎng)舒一口氣，把嘴張開了，呼哧呼哧喘。老板喜笑顏開，給我遞水，問我夠不夠勁，我說好，好極了。

我吃完飯要走了，老板就從廚房里拿出五個(gè)小瓶，盛著那些咖喱醬，讓我?guī)ё叱浴Ｎ彝妻o，老板搖搖手，用大舌頭印度英語跟我白話了半天，大意是：來這里滑雪的亞洲人已經(jīng)很少，肯來連著吃他館子的亞洲人更是少，東亞人里能吃辣的人更是少得可憐——他們只能吃一些淡而甜的日式咖喱。
結(jié)束這一串夸張的排比后，他接著道：這些醬也很普通，給你吃，這是命運(yùn)啊！
他用這么句話結(jié)尾：
“good taste meets good food。”