郭建龍：中亞的廢墟里，藏著多少中國的答案？

蔥嶺向西，便是中亞。

對于這片由五個“斯坦”國組成的土地，當代的我們，實在知之甚少。這里是亞歐大陸腹心，去海千里，風枯云瘦。阿姆河和錫爾河從中緩緩流過，沿路是雪山，草原，和數不盡的荒丘。

荒丘遺忘了歷史，歷史卻從未遺忘這里。千年之前，橫貫其間的絲綢之路，走過多少商隊的駝鈴。向東，是漢唐盛世的日月；向西，是阿拉伯帝國的風云；向南，是波斯古國的煙火；向北，是西伯利亞的冰雪。

千百年間，多少族群在這個十字路口來了又走。希臘人來過，粟特人來過，蒙古人來過，斯拉夫人也來過。一度，漢家衣冠也曾抵達這里，那個生于碎葉城的詩人，后來仗劍遠游，為盛唐寫下滿篇錦繡。

在中亞，每一座荒丘的背后，都是征服與反叛，毀滅與重構。無數輝煌，無數英雄，都淪為野草孤煙，斷壁殘樓。但當你真正穿行其中，你會發現，千年過去，塔什干的市場，還在叫賣四海珍寶；撒馬爾罕的陵墓，還在守護一方綠洲。

河水依舊長流，過客仍在行游。

阿信今天想誠摯推薦的這本《穿越中亞》，匯集了著名作家郭建龍老師行游中亞的所見所聞、所感所思。在書中，他造訪60余處歷史遺址，把那些我們熟悉或陌生的名字一一串起，編織成這些古老文明的皇皇長卷。此外，書中還記錄了他所遭遇或觀察到的種種有趣經歷，它們來自一路上所邂逅的各色司機、背包客、無業游民，為我們理解當代中亞社會提供了鮮活的時代樣本。

《穿越中亞》

郭建龍 著

2026年5月

點擊卡片，即可購買

正如郭老師在書中所寫：

“在我的旅行生涯所見中，中亞的荒城與廢墟是獨特的。這里的遺址大多沒有被保護起來，因此保留了最原始的風貌。在這幾十個古城遺址中，我發現了一具完整的骸骨、兩顆古代的頭顱，以及數個頭骨的殘片。至于磚瓦、琉璃、玻璃和金屬，更是觸目皆是。那大大小小的土丘，或是古城，或是墓地，都在訴說無數過客的悲傷和無奈。

……回國后，有人問我對中亞的感受，我答道：中亞對于我們來說依然是陌生的。但愿我們能夠睜大眼睛看世界，去了解這些陌生的鄰居，體會他們的生活和歷史，最終共存于世界秩序之中?！?/p>

以下，我們摘選郭老師在哈薩克斯坦游歷期間的部分見聞，分享給各位讀者。其中一座城市，是令許多歷史愛好者深感惋惜的盛唐折戟之所——怛羅斯。

怛羅斯：大唐瓦解之地

在阿拉木圖待了兩天，適應了中亞的環境，我又迫不及待地想上路了。接下來的目的地是一個和中國淵源很深的地方。在很多中國人的心中，大唐盛世的文治武功至今依然是個迷夢，人們幻想著那個遠達碎葉城的強大國家——唐太宗曾經戰勝了游牧部族，號稱天可汗……但這一切結束于一座小小的城池：當唐朝的軍隊在一個叫作怛羅斯的地方被阿拉伯人打敗之后，中原在中亞逐漸式微，怛羅斯也最終被納入伊斯蘭文明的勢力范疇。

怛羅斯，也就是今哈薩克斯坦的塔拉茲城，位于阿拉木圖以西約五百公里處。

哈薩克斯坦之大，超出了我的預期。事實上，這個世界上面積最大的內陸國，大約有1.6個新疆大，或者說，只比新疆加上西藏小一點兒。在蘇聯時期，它是領土僅次于俄羅斯的加盟共和國。美國前駐蘇聯大使馬特洛克曾經把蘇聯的15個加盟共和國比喻成一條大鯊魚、兩條金槍魚和一群小鯉魚的組合，哈薩克斯坦就是其中的一條金槍魚，還是大一點的那只。

在哈薩克斯坦旅游，乘車的時間也比預期要長。阿拉木圖和塔拉茲都在這個國家的南部，在地圖上顯得并不算遠，但坐車需要八個小時。

這里的公路交通工具雖然也有一些大巴，但更多的是私人運營的中巴車，短途則是共享出租車。中巴車往往有七八個座位，共享出租車是四個位置。人們在約定俗成的地方（一般是汽車站）候車，滿員就發車。

塔拉茲雖然距離阿拉木圖有八個小時車程，但幾乎沒有按點發車的大巴，只能乘坐中巴車。當我到達車站時，去往塔拉茲的中巴車上一個人也沒有，這意味著我需要等待一兩個小時，湊齊人數后才能出發。司機是一位年輕人，他怕我一走了之，一直在安慰我：這個車非?？?，只需要六個小時就能到。

我當天的計劃是坐車前往塔拉茲，或許還可以多去一些地方。在距離塔拉茲三十幾公里處，有一條向南的岔路，通往一個叫作阿克亞塔斯的神秘古城，也就是“紅石城”。要去往這個古城，下車后還需要向著天山方向走七公里，來回十四公里。如果能夠早點出發，在三點之前到塔拉茲，我就可以提前在岔路口下車，步行去“紅石城”；如果太晚出發，我就只能先前往塔拉茲，第二天再想辦法回頭了。

那天等了兩個小時才終于湊夠人，出發時已接近十點，這意味著我已經沒有時間去“紅石城”了。

不過，汽車出發后，一路上的風景彌補了遺憾。這些風景展現了怛羅斯的重要性，也解答了為什么中國古代歷史上那么重要的戰爭會發生在這里。

哈薩克斯坦東南部阿爾金埃梅爾國家公園里的牧羊人，此處距阿拉木圖250公里

離開阿拉木圖一路向西，在路的南面一直是戴雪的西天山。這些雪峰如同一道屏障，將天山以北的草原和中亞的其他地方隔離開來。中亞的核心地區是西南面的錫爾河流域和阿姆河流域以及澤拉夫尚河流域，這里被稱為河中地區，在唐代之前是粟特人居住的地方。歷史上中國和中亞的關系，最主要的就體現在與粟特人的聯系。

礙于天山，從中國出發的人們無法直接穿越天山南行，只能沿天山北麓一路向西，首先繞過天山。但天山的盡頭在哪兒呢？車快到塔拉茲的時候，天山突然變小了，這里的山已經沒有了雪帽子，看上去不再那么不近人情。這樣的地貌清楚地表明了怛羅斯的戰略地位：在它以東，由于天山的阻擋，人們只能沿著天山北麓，從東向西行軍；到了怛羅斯的西面，由于天山矮下去了，行人可以南北向翻越天山。就這樣，怛羅斯構成了一個東西南北的交叉點。

天山的尾閭接近羽毛狀，分出了幾個叉，形成了一系列山谷，其中一個西偏北的山谷里流出了一條河，就是塔拉斯河（唐時稱怛羅斯河），塔拉茲就在這條河的下游。而在河的上游，靠近天山的位置，還有一個叫作塔拉斯的城市，屬于吉爾吉斯斯坦。

正是在怛羅斯，在安史之亂之前的數年，發生了一場重要的戰役——怛羅斯之戰。這場戰役中，唐朝的安西節度使高仙芝和突厥聯軍，與阿拉伯人和粟特聯軍作戰，唐軍敗北。從此之后，唐朝的勢力退出中亞，阿拉伯人則將中亞逐漸伊斯蘭化。這場戰役之所以影響深遠，還在于它發生的時間非常特殊，原本唐朝還有卷土重來的機會——畢竟一次戰役不足以完全反映雙方的實力差距。但不幸的是，幾年后的安史之亂讓唐朝再也騰不出手來，只好放棄了邊疆地區，就連新疆境內的領土都被吐蕃人搶走了。從此之后，漢文化再也沒有機會對中亞造成重大的影響。

怛羅斯之戰的具體地點已經無從知曉，我們只能從地形判斷，唐軍從東方來到這里，而阿拉伯和石國（今烏茲別克斯坦塔什干）聯軍從西南方趕來，兩方在怛羅斯河畔相遇?，F在發現古戰場的可能性很小，因為游牧民族已把死人的武器、盔甲、衣服，甚至金屬片都剝走，只留下沒有價值的尸骨，而且恐怕也很難保存至今。

現在，塔拉茲已經成了一個工業城市。那么，這座城市又剩下多少當年的遺跡呢？

今日塔拉茲

遺憾的是，剩下的遺跡很少，所以人們從現在的遺址中很難體會到當年這座城市的戰略價值。在塔拉茲的市中心，稱得上遺跡的恐怕只有兩座小小的墓葬。這兩座墓葬被人們稱為“圣陵”。在伊斯蘭世界里，這種圣陵很多。大多數時候，墓中的人或是當地名流，或是偏安一隅的統治者，或是富裕家族的成員。當時的人會給家族中死去的人在墓穴之上修建一座遮風避雨的建筑，久而久之，這座建筑就附著了無數的傳說，變成所謂的圣陵。

根據考古學家奧雷爾·斯坦因的說法，穆斯林的許多居住地都是從圣陵發展而來的。墓葬旁多有巴扎（集市）和商棧。更有甚者，在新疆，許多圣陵其實就是之前的僧人墓或者名人墓。在歷史發展中，人們仍崇拜這些之前的墓葬，只是傳來傳去，將這些墓葬傳成了伊斯蘭教的圣陵，把建筑稍微改造一下，就繼續崇拜了。

塔拉茲的兩座圣陵在20世紀都經過了重修，按淵源來說，一座可能屬于喀喇汗王朝的某個當地統治者，而另一座可追溯到蒙古統治時期。

在中亞的歷史上，喀喇汗王朝是一個充滿了迷霧色彩的汗國，它處于唐代后期、元代之前，與宋代大致同期。而這時由于宋朝與西域的關系幾乎斷絕，因此和其他國家相比，喀喇汗王朝在中國古籍中記敘不多?！端问贰穼⑺涊d于于闐之下。

《宋史》對于闐的記載也頗顯鴕鳥心態。宋建立時，位于今新疆和田地區的于闐國還是一個佛教國家，曾經是唐朝的屬國。北宋統一后，于闐和北宋恢復了聯系，國王接受北宋的冊封，號稱大寶于闐國王，雙方往來不絕。事實上，北宋的統治無法覆蓋如此遙遠之地，也不關心對方的國土上到底發生了什么，只滿足于遙封的虛榮。然而，到1009年（北宋大中祥符二年），宋真宗再次遣使時，于闐的國王已經換了世系，這時的國王號稱“黑韓王”，有時又被記為“黑汗王”，這是喀喇汗的別稱，因為“喀喇”就是“黑”的意思。皇帝沒有在意，依然接受了對方的貢奉，之后雙方往來不絕，皇帝還封對方為“特進、歸忠保順鱗黑韓王”，對方則自稱“于闐國僂?有福力量知文法黑汗王”，稱北宋皇帝為“東方日出處大世界田地主漢家阿舅大官家”。這種交往直到北宋滅亡前才停止。

在這樣的交往中，宋真宗可能從來沒有意識到，那時的于闐國已經經歷了一場殘酷的改朝換代。真實的情況是，早在黑韓王遣使北宋幾年前，這個占據了中亞的王朝發動了一場針對佛教于闐國的圣戰，將這個碩果僅存的佛教國家滅亡了，從此以后，與宋朝打交道的其實是信奉伊斯蘭教的喀喇汗王朝?？雇醭膊皇侵徽紦擞陉D，事實上，于闐只是其龐大疆土的一小部分，算是東部的邊疆地區?？雇醭慕蜻h達中亞和天山南北。但宋真宗即便有所耳聞，也一定不會在意，他寧肯不知道這些復雜的情形。在他的眼中，沒有什么喀喇汗王朝，只有一個固定在地圖上的于闐國，誰占據了這里，誰就是于闐國的國王，有資格向朝廷貢奉。

在北宋皇帝不知道也不關心的歷史脈絡中，喀喇汗王朝的創建者可能是從漠北逃到西域的回紇人。唐代后期，曾經稱霸一時的回紇人衰落了，被黠戛斯人（吉爾吉斯人）從位于蒙古的老巢趕出，一支遷往河西走廊，一支遷往新疆境內，一支在蔥嶺（今帕米爾高原）以西聯合葛邏祿人、樣磨人等建立了喀喇汗王朝。

在伊斯蘭歷史中，喀喇汗王朝有著特殊的意義：它是歷史上第一個皈依了伊斯蘭教的操突厥語王朝。在這之前，雖然中亞皈依了伊斯蘭教，但那時的人口以粟特人為主。隨著戰爭頻發以及其他多種因素，粟特人的人口逐漸減少，中亞也慢慢被突厥系人口占據，這樣的人種更迭發生在從唐代到元代的漫長時期?；丶v人屬于突厥系，曾信奉摩尼教，而960年，喀喇汗王朝確立伊斯蘭教為國教。在喀喇汗王朝之前，興盛的是中亞最后一個伊朗語系民族建立的王朝：薩曼王朝。

在瓜分了中亞的薩曼王朝，滅亡于闐國，又挫敗高昌之后，喀喇汗王朝的疆域達到了頂峰。宋朝初期，喀喇汗王朝一度成為整個新疆西部、中亞的霸主，但后來在11世紀中期分裂為東、西兩部。其中東喀喇汗國定都于八剌沙袞，這座城市位于唐代的碎葉城旁邊（現在吉爾吉斯斯坦境內，也在我的行程中），而西喀喇汗國則定都于布哈拉，后來又移至撒馬爾罕。

之后，當金國滅亡遼國之后，遼國王室后裔耶律大石率眾西逃，來到西域，建立了西遼，也就是喀喇契丹國。西遼占領了東喀喇汗國的首都八剌沙袞，將東喀喇汗國變成附庸。西喀喇汗國為花剌子模帝國所滅，這個帝國在蒙古帝國之前崛起，并成為蒙古人在西方最大的對手，由此歷史進入了東西方爭霸時期。

今日撒馬爾罕

在喀喇汗王朝早期，怛羅斯曾經是這個王朝的著名城市，但最終留下的，只有兩座小型的陵墓而已。這兩座被認為是早期遺存的陵墓，可追溯到與五代和宋同時期的喀喇汗王朝。那么，這座城市在唐朝時期的遺跡是否還能找到呢？

幸運的是，人們在兩座陵墓的旁邊又挖掘出一部分舊城的遺跡，得以更加了解這座城市建立的歷史。這些舊城遺跡可以追溯到唐朝甚至更早的時期，必然見證了當年的戰爭。

最早，怛羅斯只是一個從屬于河中地區粟特人的貿易點。商人們在這里建了一個商棧。由于商人有進行宗教儀式的需求，于是，一座祆教（又稱瑣羅亞斯德教、拜火教）的寺廟在商棧旁建立了起來。到了伊斯蘭時期，這座寺廟又被改成了清真寺。

隨著怛羅斯的地位越來越重要，人們開始在商棧四周加建圍墻，形成了一座具有防御工事的城市。一旦它變成了城市，就引起了周圍政權的興趣，于是，它又被納入位于南方的石國的統治下，成為石國的一座邊境城市。唐朝和石國之間的戰爭之所以發生在怛羅斯，就是因為它已經屬于石國了。也正因為有了軍事價值，之后，它曾先后屬于喀喇汗王朝、花剌子模帝國，最后被蒙古人并吞。

在中國，關于怛羅斯最早的記載來自玄奘。玄奘從新疆出境后，首先經過伊塞克湖到達碎葉城，然后向西經過一個叫千泉的地方，最后到達怛羅斯，他稱之為呾邏斯城（《大慈恩寺三藏法師傳》），也叫呾邏私城（《大唐西域記》）。玄奘對怛羅斯的印象并不算深，只提到這里和碎葉城的氣候差不多，城墻周長大約八九里，是各個國家的商人雜居的地方。

另外，在怛羅斯以南十余里有一個特殊的地方，叫小孤城。這個城市里居住著三百多戶居民，事實上它是一個中國移民的聚居區。被突厥人劫掠而來的中國人聚居在一起，共同保衛這座城池。玄奘觀察到，這些中國人的言談舉止還帶著漢風，但是衣著服飾卻都已胡化了。

中國人在中亞的存在，應該和隋代末年的混亂有關。根據記載，在這段時期，突厥人不斷地劫掠中原人口，總數應該達到了十萬人。小孤城的中國人顯然就是在這段時間被劫掠至此并定居的。到了唐初（貞觀五年），太宗皇帝從突厥贖回八萬人，將他們遷回內地。玄奘到達小孤城的時間在太宗皇帝贖人之前，不知道他遇到的這些人后來是被贖回去了還是永久地留在了當地。

除了兩座小陵墓和商棧，在不遠處還有一個19世紀的浴場，這些就是這座古城殘存的一切。在遺址附近，人們建設了一座新的塔拉茲廣場，顯然是為游客而建的，配備漂亮的建筑、巨大的門廊，以及開闊的街道和廣場。在這一片幾乎沒有人的壯觀場所之外，當地人居住的卻是一個破破爛爛的蘇式小城。

雖然廣場是為游客而建的，但這里隱藏的一個小型博物館里依然有值得一觀的文物。在草原地區旅行時，有兩種文物給我留下了深刻的印象：被稱為“巴巴”的草原石人和庫爾干。

我最早見到石人和墓葬是在10年前騎行蒙古國時，在蒙古國西部的阿爾泰山區，有大量石堆墓葬和石人。它們往往就在路邊，無人看管，已經存在了上千年，有的甚至達兩千多年。在蒙古國境內著名的風景區烏雷格湖旁邊，考古學者發掘了一座巨大的石堆墓，墓中埋葬的是個女人，人們稱她為女王。

我國境內庫爾干的典型代表是位于新疆青河縣的三道海子大墓，古人幾乎劈下了半座山，修建了這處石堆大墓。曾經有人以為這是蒙古大汗貴由之墓，但現在，從墓葬形制、墓前的鹿石判斷，人們傾向于認為它屬于某個游牧民族之王。

哈薩克斯坦南部的幾乎每一個博物館中都收藏了當地大量草原石人。這些石人的典型形象是：留著胡子，一只手扶著腰間的長劍，另一只手拿著酒杯。塔拉茲博物館中的草原石人有幾十個，表明這里曾經是游牧民族縱橫的地方。

草原石人已經看過，接下來自然要去拜訪郊外的庫爾干了。

在到達塔拉茲的第二天，我去了一個特殊的地點：來歷不明的紅石城。這座城市距離塔拉茲有四十多公里，要到這里，需要先搭乘當地的共享出租車到一個叫阿克舒拉克的地方，再從這里出主路，向南方的天山方向行走七公里。這一天恰好下雨，幾乎沒有去往紅石城的車輛，于是我不得不來回走了十幾公里，體驗了一次當年古人的行路之難。

紅石城的來歷充滿了神秘色彩：俄國征服中亞時期，人們在塔拉茲周邊發現了一座保存完好、用紅色石頭壘筑的城市，但在這之前，沒有考古學家提及過它，也沒有人知道它是由誰所建、建于何時。

蘇聯著名歷史學家巴托爾德是中亞歷史研究的權威。他曾來到這里考察了這座城市，但他也無法完全確定這座城市的年代。他提出，這可能是當年長春真人丘處機曾經記載的一個城市。

蒙古人的第一次西征擊敗了花剌子模帝國，世界歷史從此轉向。在元代之前，從蒙古草原出發的游牧民族往往會建立一個漢化的帝國，但由于成吉思汗在完全拿下中國北方前就先攻克了中亞，蒙古人引進了大量伊斯蘭人才，建立了一個不同于漢地的制度體系。

但這并不是說蒙古人不重視與漢人的交流，就在成吉思汗出兵中亞之后，他還派人把中國北方地區一位著名的道士接到中亞去見他。這個道士就是長春真人丘處機。

丘處機從山東出發，經過北京，從北方進入蒙古，再向西進入新疆北部，從賽里木湖之南進入了現在的哈薩克斯坦境內。

根據《長春真人西游記》記載，丘處機首先到達了大石林牙城（又稱虎思斡耳朵），也就是耶律大石建立的西遼的都城（原為八剌沙袞），位于今吉爾吉斯斯坦托克馬克城東南的布拉納古城。丘處機一行從這里出發向西走十八天，之后山突然轉向偏南，再走七八天就來到了一座石頭城，“石色盡赤，有駐軍古跡”。他們從這里沿山西南而行，又走了五程到達奇姆肯特的塞蘭城。

按照距離推算，丘處機經過的城市顯然就是紅石城。

這座城市之所以神秘，還和葛邏祿人有關。葛邏祿人屬于突厥系人種，在歷史上，這個部落長期從屬于各個強權，不僅曾臣服于西突厥汗國，也曾向唐朝進貢，但在唐朝對戰阿拉伯、石國聯軍的怛羅斯之戰中，他們最終投向了阿拉伯人。

之后，葛邏祿人長期占據怛羅斯、碎葉城一帶，并幫助后來的回紇人建立了喀喇汗王朝?？雇醭母倍荚阝蛄_斯，而葛邏祿人就占據了距離怛羅斯只有四十多公里的紅石城。

人們之所以認定紅石城就是丘處機經過的那座城市，還因為那些位于城市周邊的古墓遺跡。據《長春真人西游記》記載，這座城市周邊有大量古墓：“西有大冢，若斗星相連?！币簿褪钦f，雖然這座石頭城很古老，但在城市出現之前，這里已是游牧民族的墳場，游牧民族在此建了大量庫爾干。

從紅石城出來，我勘察四周的地形，尋找丘處機見過的大冢。事實上，這里的墓葬比丘處機當年見到的分布更廣泛。在城市西邊有一座小山丘，顯然就是城中紅色石頭的來源，而在山丘的平坦側面，就分布著幾座庫爾干。遺憾的是，由于歲月的侵蝕，這些墓葬的規模比丘處機當年所見小了不少，不過它們錯落散布，確實像斗星一樣相連。

更壯觀的墓葬群在城市的南面。從城市向南走數百米，就有一排明顯的庫爾干，比西面的要大很多。這些墓雖然因為坍塌，高度已經不足一米，直徑卻還在十米上下，長長的一排通向遠方，在現場看非常壯觀。

奇姆肯特遭遇陀思妥耶夫斯基

從現在的塔拉茲向西南行，過兩個小山口，就到了絲路上的塞蘭城，從塞蘭去往塔什干只有一百多公里。

如今的塞蘭城只是大城市奇姆肯特的一個郊區而已。而所謂的大城市，一百多年前還不存在。不過，這里的確存在過一個小鎮，作為當年的大城市塞蘭的附庸。到了蒙古人時期，這個小鎮被夷平。隨后中亞換了兩次統治者，從蒙古人到突厥化的蒙古人，之后，此地又從屬于位于費爾干納盆地的浩罕汗國，在這一時期才又再次起步。如今在城市的南部，還有一片奇姆肯特古城遺址，但其歷史也是極其短暫的。在古城遺址旁邊，還修建了供人們旅游參觀的堡壘，類似于中國大量新修的古城景區。

今日奇姆肯特

俄國征服浩罕汗國之后，奇姆肯特逐步擴張，如今已成了一座典型的俄式城市。特別是在城市北部，那里的大街非常寬廣，卻由于缺乏商業設施，生活非常不便。如果想看一下所謂體量宏大卻缺乏活力的俄式城市，奇姆肯特顯然是不錯的樣本。

奇姆肯特是一個工業城市，盛產哈薩克斯坦最好的啤酒和香煙，因而成了來自四面八方的勞動力聚集的地方。這里有烏茲別克斯坦人、吉爾吉斯斯坦人和塔吉克斯坦人，還有俄羅斯人，甚至從印度、中東來的人。

這里的旅館是哈薩克斯坦最便宜的。作為旅行者，我習慣住在青年旅舍。與普通旅館相比，青年旅舍里大都是宿舍間，每個房間有四到八個床位，甚至更多。旅行者在這里留宿能夠遇到各種各樣的人，了解當地的生活。

出乎我意料的是，在奇姆肯特，青旅中居住的大部分并不是真正的旅行者，而是打工人。我一走進房間，就碰上一位吉爾吉斯斯坦青年和一位哈薩克斯坦青年。幾句話之后，我就看出來，這位自稱是哈薩克斯坦人的青年，其實也來自吉爾吉斯斯坦，不過為了便于區分，我還是稱他為哈薩克斯坦青年。由于中亞各國的經濟發展程度不同，因此存在跨國打工的現象，哈薩克斯坦發展較好，就成了勞務輸入國，而經濟稍差的吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦就充當了勞務輸出國。

在中亞，人們都已習慣了用翻譯軟件交流，只要在手機上打開翻譯軟件，嗚哩哇啦說一通，手機就能自動將之翻譯成目標語，這成了我們交流的基礎。

兩位青年知道我來自中國，寒暄過后，吉爾吉斯斯坦青年突然用手機說：“哥們兒，給我2500堅戈。”這大約相當于人民幣40元。

我微笑著拒絕了。在路上碰到要錢的，我都當作在開玩笑，一笑了之。

“哥們兒，給我2500堅戈，我就可以付一天的房費，要不然就被趕走了?！彼滞ㄟ^手機說。

我再次一笑了之，他也沒有堅持。隨后，我們坐在床沿上閑聊，我得知他來自吉爾吉斯斯坦的城市塔拉斯。他們來這里是為了找點活兒干。

正談著話，服務員走了進來，她大聲地和兩位青年吵了一會兒，真的把他們趕走了。就在他們拖著行李箱離開的時候，我才意識到，吉爾吉斯斯坦青年剛才跟我說的是實話：他們真的連一晚的房費都付不起了。

直到夜間，我還在為自己的吝嗇感到后悔。和遠方的妻子談起來時，她也認為我應該幫助他們。但細思后，我回答：“除非我住兩天而和他們熟悉了，也了解他們的狀況，才可能幫他們出房費。但我剛到，出于謹慎肯定不會隨便給錢的。再說，就算出一天房費又有什么用？人不可能靠別人偶爾的善意支撐下去。”

當然，這還不是事情的結束。到了深夜，旅館房間的一扇窗戶突然開了，兩位青年試圖偷偷爬進來睡覺。不想服務員不知突然從哪兒冒了出來，關上窗戶，將二人擋在窗外，他們才怏怏離去。

第二天，我前往位于奇姆肯特郊區的塞蘭，這里距離新城區只有十幾公里，乘坐公交車就可到達。

塞蘭曾是絲路上一座非常重要的城市，直到近代，商貿中心才轉移到奇姆肯特，塞蘭也變得越來越不起眼。不過，這座城市的城墻還在。這是一圈略呈圓形的城墻，城墻內外還殘存著一些穆斯林的陵墓，還有一座不算高大的宣禮塔，城墻外面還能看到一條護城河。愛好古跡的我對塞蘭印象最深的地方，還是那道破破爛爛的土城墻。城墻的西北側還有十幾米高，其余各側偶有殘缺，但基本保持了完整。

可惜的是，城墻由于是土筑的，早已坍塌成了一圈高埂，城內比城外的地勢更高，城墻上甚至建滿了房子。對于一個外地人來說，這里變成了一片建在小丘之上的居住區，看不出“城”的痕跡了。

塞蘭對于中國人來說，意味著絲綢之路與中亞草原文明交匯的重要樞紐，從玄奘到丘處機都有記載，但對于現代哈薩克斯坦來說，這里有更加重要的歷史意義。

在整個游歷中亞的過程中，我發現了一個現象：民族興起時的造神運動。任何一個新興民族在形成時都渴望兩種人的出現：一種是能救民族于水火的大英雄，另一種則是凝聚民族精神的圣徒。

哈薩克族形成于中國的明朝時期，是晚近成形的民族。它在形成過程中，同樣離不開英雄人物和圣徒體系。先說哈薩克人尊崇的圣徒。整個哈薩克社會普遍崇拜的圣徒叫霍賈·艾哈邁德·亞薩維，他是一位伊斯蘭教蘇菲派教士。亞薩維生活在12世紀，他的童年就是在塞蘭城度過的。也正是在這里，他認識了一位蘇菲派老師，當地人稱阿爾斯蘭巴巴，也就是獅子老人。

之后，亞薩維前往布哈拉學習蘇菲派理論，成為中亞地區著名的經學家之一。但很快，他放棄一切名利，搬到故鄉以北的一座小城——亞瑟（位于今哈薩克斯坦突厥斯坦市）定居，直到去世。“亞薩維”，意即“來自亞瑟的人”。

亞薩維死后才獲得很大的名聲。兩百多年后，帖木兒征戰至此，為了紀念，命人從公共墓區里找到了他的墳墓，下令將其翻修成一座巨大而輝煌的陵墓。哈薩克斯坦民族出現時，最初便是定都在亞瑟城，這也恰逢亞薩維崇拜從興起到最盛的階段，于是這個以亞瑟為中心的新興民族就把亞薩維當成了他們的圣徒（更何況這個圣徒還是經過了帖木兒認證的），而曾經的亞瑟也改為“突厥斯坦”這個更具有民族和政治意義的名字。

哈薩克斯坦人民選擇崇拜亞薩維之后，塞蘭城和突厥斯坦之間就形成了一條當地的朝圣之路。虔誠的人們從亞薩維的出生地塞蘭城出發，向北去往訛答剌拜謁阿爾斯蘭巴巴的陵墓，從這里繼續向北，就是亞薩維的死地——矗立著巨大陵墓的突厥斯坦。

今日突厥斯坦

自從這條通道形成后，塞蘭就不再以商道重鎮聞名，轉而成為世人心中的“圣徒之鄉”。當地除了一些統治者的陵墓之外，還有亞薩維母親的墓，吸引朝圣者前來拜謁。

在塞蘭的墓園里，各個時期的墓葬層層疊疊，地表上不時可以看見人的肋骨、股骨甚至頭蓋骨的殘片。根據伊斯蘭習俗，人的一生總要離開家鄉到外闖蕩，或是經商，或是朝圣，許多人最終客死他鄉。他們也沒有歸鄉安葬的習俗，而是死在哪里就葬在哪里。大部分人墓前只是簡單立塊石頭，但有錢人會修一座墓廬。

有的人生前默默無聞，只葬在普通的墓穴中，卻因為親朋故舊的追憶而突然被記起。這時，人們就會找到他的墓穴，為其加建陵墓。歷史上的許多圣陵就是這樣出現的。

這造成了一個現象，那就是每個地方的墓園總是空間不足。人們為了修建新墓葬，無意中會將之前的墓葬毀掉。塞蘭城的墓園便是如此，空間很小，明顯帶著被反復使用的痕跡，那滿地的骨碴兒就是前人墓地被挖掘之后留下的殘跡。

埋在圣陵旁邊未必是好事，因為這意味著墓地會更快被翻動。被翻動的原因可能是圣陵要擴建，也可能是有人看上了這塊地方，急于把親人埋在圣徒旁邊。從塞蘭到訛答剌，再到突厥斯坦的墓園，遍地都可以見到這樣的痕跡。

當天下午，我回到奇姆肯特的住處。當進入房間時，我驚奇地發現前天遇到的那位哈薩克斯坦青年正在一張床上睡覺。我高興地和他擁抱了一下，以為他又回來住了。

年輕人睡了一下午，起來洗了個澡，又離開了。我后來才知道，原來這一群青年是這個旅舍的“慣犯”，白天進來睡覺、洗澡，到了夜間就離開。他們和幾個常住的客人也認識，一直在互相幫助，服務員也睜一只眼閉一只眼，實在看不下去的時候才會稍加干預。這里就像一個小小的社群，大家心照不宣地幫助這些暫時沒有找到工作的年輕人，卻又避免過于破壞規矩，不能讓他們真的留在這里過夜。

在幾個常住客人中，還有一位年紀很大的老人，他沒有家，所有的行李都塞在一個小柜子里：一件壞了拉鏈的風衣、幾件換洗衣物。他的柜子里總是有一些吃的：幾包方便面，有時候還有一些當地的油炸食品、幾個蘋果。年輕人總是從他的柜子里偷吃的，即便被抓了個正著，彼此也樂呵呵，一笑了之。

老人發現了我的洗發水，高興地說“香波，香波”。每天他都會借走洗個頭，享受那香噴噴的感覺。為了修補他的風衣，他還曾向我借針，可惜我沒有。為了感謝我的洗發水，他總想著塞給我一兩包方便面，我拒絕了。

直到他向我借刮胡刀時，我終于忍不住帶他去了超市，給他買了一個刮胡刀和兩個餅，他激動地擁抱了我。之后，我本想再給他買瓶洗發水，并留點錢，但沒來得及就離開了。

在奇姆肯特住宿時，我仿佛置身于陀思妥耶夫斯基的小說里。在他的筆下，窮人總是各自以一種稀奇古怪的方式生活著，他們有時候敏感，有時候無賴，有時候又充滿了溫情，在困頓中形成了屬于他們自己的圈子，遵循著獨有的生存邏輯，卑微卻不失尊嚴。不管是幾位找工作的青年，還是這位老人，都像是從俄國文豪的書頁中跳出來的，貧窮、對生活不做預期，卻又帶著一絲無奈的溫情。

我自嘲帶著一顆尋找托爾斯泰式傳奇的心，卻撞見了一群如陀思妥耶夫斯基筆下角色一般鮮活的人物。

郭建龍全新歷史游記，探訪中亞60余處歷史遺址

讀懂中亞與中國的千年交流史

重新理解我們的文明

點擊卡片，即可購買

-End-

2026.6.5

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠