![]()
《我的前半生》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)
整理完托管班孩子們的作業(yè)本,我輕輕拿起桌上疊得方方正正的《守護(hù)青少年心理健康倡議書》。指尖撫過紙面的文字,那些塵封半生的往事,如同被春風(fēng)掀開的舊書,一頁頁溫柔地鋪展開來。
回望我的一生,從十九歲被迫嫁人的惶恐無措,到三十二歲決然凈身出戶的勇敢掙脫,再到如今守著一群孩童安穩(wěn)度日的從容恬淡。我終于可以溫柔地告訴自己:耗費(fèi)四十余年,我終于沖破了層層桎梏,從裹縛半生的厚重硬殼里,破殼而出。
旁人避之不及的離婚、下崗之災(zāi),于我而言,卻是掙脫樊籠、重歸山海的救贖,是隱忍半生,終于盼來的坦蕩自由。
我生長在鄂南山區(qū)的一座小縣城。母親是個(gè)好強(qiáng)又堅(jiān)韌的農(nóng)村婦女,一輩子勤儉度日、攥緊生活,卻總把人生所有的委屈與不順,悉數(shù)傾瀉在身為長女的我身上。打罵是年少常態(tài),可她也會(huì)在大雪天提前焐熱我的棉襖,趕集歸來總不忘給我?guī)Щ匾活w裹著糖紙的水果糖。這份冷熱交織、愛恨相融的親情,像一根浸了冷水的麻繩,日復(fù)一日捆縛著我,讓我從小便活得壓抑窒息、茫然失措。
父親是糧食系統(tǒng)勤懇本分的老職工,清貧正直,沉默寡言。他以單位為家,十日半月難得回家一次,永遠(yuǎn)是不茍言笑的模樣,從未替我阻攔過母親傾瀉的情緒。久而久之,深入骨髓的惶恐與怯懦,刻進(jìn)了我的骨子里。
![]()
二湘空間拍攝
年過四十以前,我始終是旁人眼中怯懦拘謹(jǐn)?shù)娜耍翰桓抑币曀搜垌桓姨孤缎穆暎芰宋粫?huì)攥緊衣角,默默隱忍落淚。我無比羨慕街上那些眉眼明媚、開朗大方的人,無數(shù)次暗自期盼,自己何時(shí)才能活成這般坦蕩模樣。
這份自卑怯懦,貫穿了我的青年時(shí)代。工作開會(huì),我總會(huì)提前到場,默默縮在最偏僻的角落;被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名發(fā)言,話音未起早已面紅耳赤,聲音止不住顫抖;路上偶遇領(lǐng)導(dǎo),我會(huì)下意識(shí)繞道而行,心底提前滋生無盡慌亂。長久以來,我總覺得自己一無是處,永遠(yuǎn)不配得到一句肯定。
十九歲高中畢業(yè),我在村小代課。彼時(shí)鄉(xiāng)里同齡姑娘大多早早輟學(xué)嫁人,母親心急如焚,甚至以農(nóng)藥相逼,迫使我答應(yīng)婚事,對(duì)方是糧食局一位年長我八歲的男人。我近乎倉皇地應(yīng)允了這門親事,心底藏著一絲卑微的奢望:嫁人便能離開壓抑的原生家庭,從此主宰自己的人生。
我從未料到,自己不過是從一個(gè)牢籠,墜入了另一座冰封的囚室。前夫有著極強(qiáng)的控制欲(穿什么衣服,幾點(diǎn)進(jìn)出家門,飯菜咸了淡了,他都要管都會(huì)因?yàn)椴粷M意而大發(fā)雷霆繼而冷戰(zhàn)),性情冷漠,動(dòng)輒十天半月冷戰(zhàn)不語,刺骨的冷暴力日復(fù)一日裹挾著我。那些年的日子,大都是伴著淚水熬過的。
婚后我頂替父親的崗位,進(jìn)入糧食系統(tǒng)工作,本以為生活終將安穩(wěn)順?biāo)欤葋淼膮s是下崗?fù)ㄖ1藭r(shí)兒子正值初中關(guān)鍵期,萬般艱難之下,我咬牙下定決心,選擇凈身出戶。如同壯士斷腕般掙脫破碎的婚姻,只提著一只裝滿換洗衣物的行李箱,孤身外出打工。我舍棄了所有身外之物,只求一份不必惶恐、不必卑微、挺直脊梁活著的自由。
這一走,便是十二年漂泊。
![]()
二湘空間拍攝
身邊人都笑我愚笨,放著自己經(jīng)營了十多年的家庭(房子)不要,凈身出戶一無所有,往后必定吃苦受累。可無人知曉,當(dāng)我站在陌生城市的火車站,冷風(fēng)拂過臉頰的那一刻,連呼吸都是前所未有的輕松。
我再也不用揣摩他人喜怒,不用小心翼翼看人臉色生活。我賺取的每一分酬勞都屬于自己,我邁出的每一步人生道路,皆是自己的選擇。這份腳踏實(shí)地、掌控人生的踏實(shí)感,是我三十二年人生里,從未體驗(yàn)過的。
漂泊的歲月,從來不是一帆風(fēng)順。最煎熬的是頭兩年,兒子跟隨父親生活,交由父母照料。思子心切的我常常徹夜難眠,每月大半工資都用來支付話費(fèi),只為隔著聽筒聽聽孩子的聲音。每次掛斷電話,便是無聲的哽咽落淚,可天亮之后,依舊收拾情緒、勤勉做工,從未懈怠。
即便萬般辛苦,我也從未后悔。能憑一己之力養(yǎng)活自己,力所能及幫扶孩子,于我而言,已是莫大的慰藉。
歲月流轉(zhuǎn),我慢慢適應(yīng)了異鄉(xiāng)的漂泊,也始終未曾舍棄自幼熱愛的閱讀。每日務(wù)工歸來,縱使身心俱疲、腰背酸痛,依舊會(huì)借著出租屋昏黃的燈光,讀書寫字、復(fù)盤生活。
筆墨書香,慢慢解開了我糾纏半生的心結(jié)。我終于懂得,母親的偏執(zhí)與暴戾,源于她自己人生的苦難,從來都不是我的過錯(cuò);我終于坦然接納年少所有的傷痛,不必強(qiáng)行懂事、不必一味孝順,更不必強(qiáng)迫自己釋懷原諒。十多年的市井磨礪,加之文字的治愈與滋養(yǎng),一點(diǎn)點(diǎn)剝離了我身上厚重的外殼,讓我慢慢掙脫自卑與陰霾。
四十六歲那年,兒子順利就業(yè)、籌備婚嫁,我終于有勇氣坦然回望過往所有困頓。我收拾行囊歸鄉(xiāng),應(yīng)聘成為一所私立小學(xué)的語文老師、班主任,這一做,又是十二年。
這是我半生以來最松弛明媚的時(shí)光。日日相伴一群天真爛漫的孩童,教他們讀書識(shí)字,安撫他們的小情緒,照料他們的日常點(diǎn)滴,我成了孩子們親近依賴的“孩子王”。曾經(jīng)深入骨髓的怯懦悄然消散,如今的我,敢坦然直視每一個(gè)孩子的眼眸,敢從容暢談所學(xué)所思,行事沉穩(wěn)坦蕩,再也不會(huì)遇事落淚、畏縮不前。這份徹底活通透、活舒展的人生狀態(tài),是年少的我從未敢奢望的光景。
去年我調(diào)整了工作,轉(zhuǎn)入托管班輔導(dǎo)孩子課業(yè)。工作雖平淡清閑、薪資微薄,我卻滿心歡喜。能被孩童需要,能陪伴他們向陽成長,便是最踏實(shí)的人生價(jià)值。
如今,我已從糧食系統(tǒng)正式退休。兒子兒媳皆是本科學(xué)歷,就職于公立學(xué)校教書育人,膝下一雙孫輩聰慧可愛、承歡左右。聽著軟糯的"奶奶"聲聲呼喚,我時(shí)常恍惚,仿佛半生風(fēng)雨,終是大夢(mèng)初醒。
![]()
二湘空間拍攝
前些日子整理舊物,翻出了打工年代的筆記本。泛黃發(fā)脆的紙頁上,字跡斑駁,寫滿了當(dāng)年的迷茫困頓,也藏著對(duì)未來最赤誠的期盼。指尖撫過舊日筆墨,我仿佛看見那個(gè)年少低頭、怯懦敏感的小女孩,看見十九歲倉皇出逃、滿心憧憬的姑娘,看見三十二歲孤身遠(yuǎn)行、咬牙堅(jiān)韌的自己。我輕輕擁抱虛空,溫柔安撫那個(gè)半生忐忑、步步艱難,卻從未停下前行腳步的自己。
細(xì)讀手中的心理健康倡議書,我滿心感慨,心生艷羨。如今的孩子,被整個(gè)世界溫柔守護(hù)。有人關(guān)注他們的情緒,有人呵護(hù)他們的心靈,有人教會(huì)大人善待孩子的脆弱,不遷怒、不傷害、不肆意傾瀉負(fù)面情緒。
而我們這一代人,年少不知心理健康為何物,所有委屈獨(dú)自消化,所有風(fēng)雨獨(dú)自扛下,在無人指引的黑暗里摸索前行,耗盡半生才走出原生與婚姻的雙重陰霾。
回望來路,我的一生坎坷跌宕、步步維艱,卻始終咬牙堅(jiān)持、從未放棄。我掙脫原生家庭的桎梏,逃離冰冷窒息的婚姻,憑一己之力披荊斬棘,終究活成了年少時(shí)無比羨慕的、坦蕩開朗的模樣。
半生風(fēng)雨,皆成過往;所有苦難,終釀成獨(dú)屬于我的人生華章——一段足以讓自己驕傲一生的故事。
往后余生,我只想守著童真孩童,伴著兒孫成長,安享這份靠自己打拼而來的安穩(wěn)清福,足矣。
~the end~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.