看完《給阿嬤的情書》：讀懂三代父母的宿命，看懂特殊家庭的堅(jiān)守

VOL 3853

《給阿嬤的情書》（2026），導(dǎo)演/編?。核{(lán)鴻春，主演：李思潼、王彥桐、吳少卿，2026年4月30日上映。

這部潮汕方言電影，以僑批為線索，講述潮汕阿嬤葉淑柔半生守候書信往來的"阿公"，孫子遠(yuǎn)赴泰國探尋真相，發(fā)現(xiàn)通信半生的并非遠(yuǎn)赴南洋的鄭木生，而是陌生人謝南枝。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春稱"有情有義"是對(duì)潮汕人精神底色最好的概括。

文| 凱爸

編輯| Jarvis Zoey

圖源 | 凱爸, 網(wǎng)絡(luò)

我是一名七零后特殊孩子的父親，守護(hù)我的孩子二十余年。年過50，半生風(fēng)雨，半生牽掛，這輩子吃過的苦、扛過的壓、熬過的夜，都是普通人體會(huì)不到的沉重。

最近看完藍(lán)鴻春導(dǎo)演的潮汕方言電影《給阿嬤的情書》。

電影中，潮汕阿嬤葉淑柔靠著一箱僑批，獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子，等了丈夫鄭木生大半輩子。"僑批"是早年下南洋的華人寄回老家的書信和匯款，是幾代海外華人與故土唯一的牽掛。

后來，孫子遠(yuǎn)赴泰國尋親，才發(fā)現(xiàn)那些家書和匯款不是阿公寄的——鄭木生早已在泰國“另組家庭”，代筆的是他的“泰國妻子”謝南枝。兩個(gè)從未見過的女人，隔著國境，用半生的書信默默撐住了彼此。

看完沒有被跌宕的劇情打動(dòng)，反倒被老一輩人刻在骨子里的隱忍、善良、擔(dān)當(dāng)和無聲的堅(jiān)守深深戳中。看著影片里那代人一生清貧、一生負(fù)重、一生付出，卻從不抱怨、從不放棄，我不禁聯(lián)想到我們千千萬萬的特殊家庭。

作為一名深耕家長圈二十年、掛了136個(gè)自閉癥微信群的老家長，我不是來比較誰更能扛的。我只是想借著這部電影，把我這個(gè)老家長看到的、經(jīng)歷的、想明白的，說給正在路上的年輕家長們。

老一輩：苦而不言，累而不棄

《給阿嬤的情書》里的老一輩，是真正從泥濘歲月里走出來的一代人。

他們經(jīng)歷過物資匱乏、歲月動(dòng)蕩、命運(yùn)無常，一輩子沒有享受過輕松日子，不懂什么心理治愈，不懂什么及時(shí)止損，更不懂什么取悅自己。

但他們身上，有著我們現(xiàn)代人越來越稀缺的品質(zhì)：日子再苦，不拋棄家庭；命運(yùn)再難，不丟掉責(zé)任；心里再委屈，不放棄親人。

他們最擅長隱忍，凡事向內(nèi)消化。所有的酸甜苦辣自己咽，所有的風(fēng)雨坎坷自己扛。再苦的日子，咬牙過；再大的委屈，默默消化。

他們這一生最大的溫柔就是：自己吃苦，護(hù)家安穩(wěn)。

他們的人生，責(zé)任永遠(yuǎn)大于自我。成家就是一輩子，生子就是一生責(zé)。

婚姻不是新鮮感，是相守；家庭不是負(fù)擔(dān)，是根；孩子不是累贅，是命。在他們的認(rèn)知里，為人父母就是終身修行，生養(yǎng)子女就是終身本分。

他們擁有絕境生長的韌性。吃不飽、穿不暖、重活累活、天災(zāi)人禍，一輩子都在對(duì)抗貧窮和苦難。沒有退路就硬闖，沒有依靠就自愈。

就像電影里謝南枝替葉淑柔寫了半生家書——不為回報(bào)，不圖感恩，甚至不求對(duì)方知道。只是覺得，一個(gè)女人在遠(yuǎn)方等著，自己就該寫。

這份刻在骨子里的善良和擔(dān)當(dāng)，正是老一輩最動(dòng)人的底色。

看完電影我由衷感慨：我們今天所有的歲月靜好，都是老一輩人忍出來、扛出來、熬出來的?？上н@份堅(jiān)韌風(fēng)骨，正在慢慢斷層。

我們七零后：認(rèn)命，但從不棄命

我們七零后，是承上啟下的一代。從小跟著老一輩長大，吃過窮日子的苦，骨子里繼承了踏實(shí)、本分、隱忍和擔(dān)當(dāng)。

尤其是我們這一代特殊孩子家長，幾乎是家長圈里最能扛、最能熬、最不會(huì)輕言放棄的一代人。

二十多年來，我們熬過無數(shù)崩潰的深夜，見過無數(shù)看不到希望的時(shí)刻，承受過康復(fù)無果的失落、旁人異樣的眼光、常年緊繃的精神壓力、壓得喘不過氣的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

我們也會(huì)累、會(huì)痛、會(huì)迷茫、會(huì)偷偷掉眼淚。但我們從來不會(huì)因?yàn)樽约豪劬蛠G下孩子，從來不會(huì)因?yàn)槿兆涌嗑筒鹕⒓彝ァ?/p>

在我們心里有一條最樸素的底線：扛得住是命運(yùn)，扛不住也要硬扛。

我們七零后的婚姻，沒有轟轟烈烈，只有平平淡淡、搭把手過日子。孩子確診自閉癥，意味著家庭從此沒有輕松、沒有僥幸，只有一輩子的干預(yù)、一輩子的牽掛。

但我們這代夫妻，極少因?yàn)楹⒆踊ハ嘀肛?zé)、互相甩鍋、互相逃離。因?yàn)槲覀冃睦锒级汉⒆右呀?jīng)夠不幸了，家庭再散，孩子就真的一無所有了。

我們認(rèn)命——接受孩子的不完美，接受命運(yùn)的不公。但我們絕不棄命。

這也是為什么，六零后、七零后特殊家長的離婚率、棄養(yǎng)率，幾乎是目前所有年齡段里最低的。

年輕家長：善良純粹，卻更易碎

寫下這段，我完全沒有指責(zé)年輕人的意思，我只是作為過來人，真誠聊聊兩代人的差異。

兩代人的差距，不是人品差距，不是愛心差距，而是成長底色、抗壓能力、隱忍能力、命運(yùn)接納能力的時(shí)代差距。

我在家長圈二十年，親眼看到太多年輕特殊家庭，從滿懷希望走到一地雞毛，從夫妻同心走到分道揚(yáng)鑣。

很多年輕家長最后選擇離婚、選擇放手，我都能理解，也都心疼。

九零后、零零后，本身就是在富足、被呵護(hù)的環(huán)境里長大的一代人。他們溫柔、善良、追求美好、熱愛生活。

他們沒有吃過老一輩的苦，也沒有經(jīng)歷過我們七零后的磨難。他們習(xí)慣了努力就有回報(bào)的人生，習(xí)慣了自由輕松的生活方式。

但他們也有我們老一輩不具備的東西——他們更懂孩子的心理，更愿意主動(dòng)學(xué)習(xí)科學(xué)方法，更敢于向外界求助。他們不是不愛孩子，恰恰是因?yàn)樘珢邸⑻谝?，才更容易被擊潰?/p>

可自閉癥，是一場沒有標(biāo)準(zhǔn)答案、沒有快速回報(bào)、看不到終點(diǎn)、極其磨人的持久戰(zhàn)。

當(dāng)熱愛生活的年輕人，突然被無盡的康復(fù)、孩子的情緒問題、長期的精神內(nèi)耗困住人生，這種心理落差是巨大的。

年輕家長心思細(xì)膩、情感豐富，比我們老一輩更心疼孩子、更自責(zé)、更焦慮。

他們會(huì)因?yàn)楹⒆記]有進(jìn)步而自責(zé)，會(huì)因?yàn)閯e人的眼光而自卑，會(huì)因?yàn)檫b遙無期的未來而迷茫。這種長期的自我否定、精神內(nèi)耗，比身體勞累更磨人。

我們老一輩擅長咬牙硬扛、默默消化，而年輕家長更容易崩潰、更容易絕望。不是他們不愛孩子，是這場苦難超出了他們?nèi)松械某惺荛撝怠?/p>

說一句公道話：不是年輕父母不愛孩子，是特殊家庭的磨難，真的太重、太苦、太熬人了。很多年輕人放棄的不是孩子，是撐不住的自己。

半生走過，我只想說：無論七零后、八零后、九零后、零零后，所有特殊家長，都在渡劫，都在付出，都值得被理解。

自閉癥孩子來到這個(gè)世界，本身帶著缺憾、帶著單純、帶著無助。父母，是他們此生唯一的靠山、唯一的港灣、唯一的光亮。

有人熬得住，選擇一生堅(jiān)守；有人扛不住，選擇體面離場。我尊重每一種選擇。

但作為守護(hù)孩子半生的老家長，我還是想說：為人父母，從來不是隨心所欲的選擇，而是一旦選擇、終身負(fù)責(zé)的天職。

我也想對(duì)所有正在咬牙的年輕家長說：你們比你們以為的要堅(jiān)強(qiáng)。這條路很長、很苦，但你不是一個(gè)人在走。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線