《華爾街日報》｜揭秘一個“養牛帝國”背后的龐氏騙局

由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設為星標 ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領先！

布萊恩·麥克萊恩依靠投資者和銀行貸款支撐起了“紙牌屋”般的養牛業務，最終他花光了籌集到的1.7億美元資金。

“我有兩面，”布萊恩·麥克萊恩(Brian McClain)在一張紙上給妻子寫道。

一面深愛著你，他寫道，“另一面則騙取了別人的錢財。”

多年來，麥克萊恩一直在他的家鄉和得克薩斯州潘漢德爾養牛。他會在拍賣會上買下小牛，三個月后再轉賣，由此獲利。這位前化工廠工人經營著號稱有約8萬頭牛的養殖場，獲得了一家農業銀行提供的5,000萬美元貸款和投資者的1.2億美元資金，看似取得了巨大成功。他住在一棟4,100平方英尺的磚房里，四周草坪修剪得整整齊齊，玄關處擺著幾張他最近婚禮時拍的金框照片。

但他還藏著一個天大的秘密：大部分牛都是憑空捏造的。

在向他提供貸款四年多后，這家貸款機構終于抽出時間親自上門進行首次全面實地核查，以清點牛群數量并評估麥克萊恩的抵押品價值。結果，該機構僅清點出8,916頭牛。

最終，這位牧場主花光了從銀行和投資者那里籌集的1.7億美元，其中一些投資者還是他在肯塔基州小鎮上的朋友。有時候，那家銀行會對一些根本說不通的財務數據提出質疑，比如他的飼料成本與他聲稱的牲畜數量嚴重不符，但他總能設法安撫過去。他還以“利潤分成”手段來穩住投資者，盡管這些分成通常只停留在紙面上，因為投資者往往會將其滾入新的投資中。

麥克萊恩，攝于2018年。

得克薩斯州聯邦破產法院目前正試圖揭開這起涉嫌欺詐的復雜案件的真相。提交給該法院的銀行記錄顯示，麥克萊恩通過約20億美元的活牛交易建立起了他的“幽靈牛群”。然而，法務會計師至今仍未解開一個謎團：錢去哪兒了？

2023年4月，麥克萊恩精心策劃的騙局土崩瓦解。當時，一位向他投資了約65萬美元的當地卡車經銷商堅持要求還款。在支票無法兌現后，這位經銷商聯系了縣治安官。

還沒等執法人員趕到，這位牧場主就自殺了。

如今，涉事貸款銀行、投資者、破產受托人和麥克萊恩家人之間正相互提起訴訟和反訴，這起所謂龐氏騙局的細節也隨之逐漸浮出水面。

據該破產受托人表示，麥克萊恩利用合伙協議吸引投資者，承諾約30%的年化收益，有時甚至聲稱自己手頭持有鎖定高價的期貨合約。但他并未用實際利潤來回報投資者，而是主要拿新投資者投入的現金來支付給舊投資者。

該受托人和投資者提起的訴訟還指控麥克萊恩的貸款方Rabo AgriFinance存在疏忽，輕信了麥克萊恩用其資金購買了8.7萬頭牛的說法。此外，還有100多名投資者因涉嫌接受欺詐性轉賬而被起訴，無論他們對此是否知情。

Rabo本身也正在對部分投資者提起訴訟，并試圖駁回破產受托人提出的索賠主張。

“布萊恩·麥克萊恩精心策劃了這場騙局，蓄意欺騙了許多銀行、投資者和個人，”Rabo的一位發言人說。“Rabo AgriFinance是這起事件中最大的受害者之一。”

她表示，破產法院最近的裁決表明，許多針對Rabo的指控和索賠都是毫無根據的。

破產受托人肯特·里斯(Kent Ries)認為，麥克萊恩的操作能持續如此之久，Rabo和涉嫌參與其中的人員應當承擔責任。“有很多人在為這件事提供便利，他們本該更清楚地察覺到問題的，”他說。

“這就像是一個旋轉木馬，而且必須越轉越快，”他說。“到了某個階段，它就從一個圍繞牛做文章的騙局變成了一個資金騙局。”

Waller Cemetery Road一景，麥克萊恩在這條路附近結束了自己的生命。

他補充說，他并沒有發現任何藏匿在加勒比地區的住宅或奢侈性消費。“這就是最大的疑問，”里斯說。“1.7億美元是怎么憑空消失的？”

麥克萊恩的前妻克里斯特爾·麥克萊恩(Crystal McClain)于2020年與他離婚。她表示，自己沒有參與運營或管理麥克萊恩的業務。麥克萊恩自殺時的妻子切爾西·麥克萊恩(Chelsea McClain)以及其他家庭成員沒有回應置評請求。

一些家庭成員與該案受托人達成了法律索賠和解，退還了他們收到的770萬美元保險理賠金中的近一半。部分投資者也與該受托人達成了和解。

“好得令人難以置信”

美國的牲畜相關犯罪歷史悠久，可以追溯到19世紀西部邊疆的偷牛賊。如今，這主要演變成了一種金融犯罪，一些行業出版物在某些年份甚至記錄了十幾起或更多的涉嫌欺詐案件。

2022年，一名牧場主因詐騙泰森食品(Tyson Foods)逾2.44億美元而被判刑，他向該公司收取了根本不存在牛只的費用。今年2月，一家養牛企業的五人因涉嫌實施一起2.2億美元的龐氏騙局被起訴。其中一人已認罪，一人不認罪，目前尚無法確定另外三人是否已進行抗辯。聯邦檢察官表示，投資者向他們匯款，用于飼養那些基本上不存在的牛。“我們知道這聽起來好得令人難以置信，”該公司的一則廣告中寫道，承諾15%至20%回報率。

令人驚訝的是，牛群的數量極難清點和追蹤。欺詐手法層出不窮，包括轉移牲畜、重復計數，或者把牛群放到別人的土地上吃草。麥克萊恩的牛群分散在肯塔基州和得克薩斯州的多個飼養場，給人一種其他地方還有更多牛的錯覺。

位于美國畜牧業中心地帶內布拉斯加州北普拉特的NebraskaLand Bank的首席貸款官泰·盧卡斯(Ty Lucas)說：“牛是棘手的抵押品。”他表示，一些銀行與客戶保持著長期的合作關系，特別是在農業領域，許多交易僅憑口頭承諾就能達成。有時這意味著審計環節會被直接跳過。

他說：“我認為問題很大程度上在于農業合作關系是建立在信任之上，農業借款人往往與銀行合作數代之久。”盧卡斯表示，NebraskaLand沒有與麥克萊恩開展業務，該行每月或每季度都會對農場客戶進行審計。

在麥克萊恩的案子中，隨著法網逐漸收緊，這位52歲的男人給家人留下了一張便條：“我的一生幾乎都建立在關于金錢的謊言之上。”

本頓市市中心。

麥克萊恩并非出生于務農家庭，但在肯塔基州西南部的農村長大，農業離他并不遙遠。他的祖母曾是一名牲畜拍賣行職員。

他從小在體育比賽中屢屢獲勝，甚至玩棋盤游戲也很有競爭力。高中畢業后，他進入一家化工廠工作。接著，他結了婚，生了兩個女兒，但后來離婚。他在26歲時再婚，娶了第二任妻子克里斯特爾，又生下了兩個女兒，并收養了一個女兒。

據認識麥克萊恩的知情人士在接受采訪時說，他住在一條鄉村小路的盡頭，過著平靜的生活。他的前牧師說，麥克萊恩早年曾投入大量時間參與教會事務，并在假期圣經學校為數百名兒童組織餐飲和活動。

麥克萊恩的另一個愛好是騎馬比賽，在賽場上展示圍捕小牛的技巧。他曾擔任美國團隊牧牛協會(U.S. Team Penning Association)主席，并四處奔走推廣這項賽事。

大約在2016年，他結識了一對經營賽事場地的夫婦，開始為他們提供用于表演的小牛。這對夫婦最終成為他最大的投資者之一。

2018年10月，麥克萊恩在路易斯安那州西門羅贏得了一項牧牛世界錦標賽冠軍。賽后接受采訪時，他穿著綠色格子襯衫，戴著牛仔帽，系著一個馬術協會的腰帶扣，大拇指插在牛仔褲口袋里。采訪中大部分時間都是他的隊友在發言。當采訪者把麥克風遞到他面前時，麥克萊恩描述了那一周的經歷：“非常忙碌，但感覺特別棒。”

麥克萊恩平時話不多，卻給人一種自信且精通牲畜養殖的印象。他明確表示自己不需要太多陪伴。“我可以余生都坐在這里，再也不見任何人，”麥克萊恩在2020年前往得克薩斯州的一趟旅途中告訴一位投資者。

麥克萊恩30多歲時，一位鄰居教會了他如何做養牛生意。

麥克萊恩在拍賣會上買下小牛，把它們養肥，并讓它們適應抗生素。他會將小牛飼養三個月左右。這是牛生長過程中的一個中間階段，被稱為育成期。在這個階段，牲畜在被轉賣到育肥場進行最終催肥之前，需要先建立起健康體質和免疫力。

他吸引投資者出資購買小牛，由他負責飼養和出售。如果這些牛的售價高于購買和飼養成本，投資者就可以分享利潤。

他的大女兒梅根(Meagan)學的是農業科學，和丈夫一起為他工作。他的二女兒金賽(Kinsey)則負責跑腿并協助運營。

他的生意似乎做得風生水起。麥克萊恩對拍賣會上的熟人說，自己的優勢在于能保持較低的死亡率，這得益于他處理生病和受驚小牛的訣竅。他告訴投資者，他會購買價格更便宜但也更難馴服的未閹割小公牛，然后讓自己的團隊進行閹割，以此來節省成本。

在2017年的一次行業會議上，麥克萊恩向參展的貸款機構Rabo AgriFinance申請貸款。該機構隸屬于一家歷史可追溯至19世紀的荷蘭合作社，最初由難以獲得信貸的農民創建。在美國，Rabo是為食品生產企業服務的最大貸款機構之一，為他們的土地、設備和日常運營提供資金支持。這些生產企業往往是在規模擴大、當地銀行無法滿足需求后轉向Rabo的。

根據訴訟中提交的文件顯示，在進行了一些信用核實后，Rabo拒絕了麥克萊恩的貸款申請。該機構的信貸員發現他缺乏基本的簿記記錄，且信息存在出入。其中一個原因是，Rabo的貸款本應以麥克萊恩購買的牛作為抵押，但他既沒有給這些牲畜打上烙印，也沒有其他系統來證明所有權。

事實證明，麥克萊恩的大部分牛群，也就是那些實際存在的牛群，其實屬于他的投資者，他只是在做代養的工作。

Rabo的一位客戶經理給了麥克萊恩另一次機會。他花了幾個月的時間協助麥克萊恩完善財務報表。到了2018年夏天，Rabo向其發放了約700萬美元的貸款。

麥克萊恩曾用于養牛的肯塔基州牧場。

該案隨后的訴訟指控稱，在手續費收入和其他旨在促進放貸的財務激勵措施驅使下，該銀行在發放這第一筆貸款以及隨后幾年數百萬美元的貸款時，為了支持麥克萊恩而走了捷徑。

對麥克萊恩來說，這筆錢很快就讓他陷入了越滾越大的貸款雪球和更復雜的財務糾葛中。

數百萬美元的透支

這位牧場主的生活似乎在2020年左右開始分崩離析。

那一年，他不再去教堂，并與結婚23年的妻子離了婚。10周后，他娶了大女兒的一位30歲的朋友。

法庭文件顯示，他的財務賬戶變得越來越混亂。在獲得Rabo首筆貸款后的兩年里，麥克萊恩出現了數十次透支，有時幾乎每天都在透支。

2019年10月，當這位牧場主的銀行賬戶出現250萬美元的赤字時，Rabo的內部消息中寫道：“250萬！？搞什么鬼。”到那年12月，他的賬戶赤字已高達500萬美元。

大約在那個時候，Rabo的一名信貸專員提交了一份關于麥克萊恩的內部報告，稱該賬戶有“空頭支票套現”的跡象，這是一種利用銀行清算支票的時間差進行欺詐的手法。存入支票和開出支票之間的延遲，能制造出可用資金增多的短暫錯覺。

Rabo的工作人員前往麥克萊恩位于肯塔基州的農場拜訪他，討論透支和其他疑點問題。麥克萊恩將這些問題輕描淡寫地解釋為業務擴張中的“成長的煩惱”。沒有記錄顯示當天對牛群進行了檢查。

到2020年初，Rabo已向麥克萊恩發放了2,300萬美元貸款，其中包括供他在得克薩斯州擴張業務的資金。

2020年4月的另一次會議包含了一次遠程檢查，原因是當時正值新冠疫情期間。報告稱，檢查內容包括“對所有文件進行深入的桌面審查”以及對麥克萊恩的電話訪談，Rabo仍沒有實地查看牛群。

報告稱，在麥克萊恩的記錄保存中發現了各種錯誤，檢查人員建議：“他只需要仔細核實自己的工作。”但總體而言，這是一次積極的審查，Rabo還稱贊麥克萊恩“在采購和處理牛群方面具有高超的技能”。

2020年底，Rabo將他列入重點關注客戶名單。法庭文件顯示，內部分析師認定他的業務預測似乎好得令人難以置信。原因之一是，他飼養數萬頭牛的成本理應高得多。

“我還是搞不懂他是怎么喂養這么多牛的，”一名Rabo員工在發給參與貸款業務的同事的電子郵件中寫道。麥克萊恩的客戶經理在一連串郵件的回復中表示：“我的看法是，既然沒出問題，就別去管它。”

停泊在肯塔基湖畔的Southern Komfort營地和碼頭的船只。

2021年2月，一名Rabo分析師撰寫了一份內部報告，稱麥克萊恩的牛只銷售價格根本說不通。“我們完全不知道誰欠誰的錢，也不知道欠了多少，”該分析師寫道。

即便如此，Rabo還是繼續推進與麥克萊恩的合作。到2021年8月，Rabo將麥克萊恩的運營信貸額度提高到了4,500萬美元。

拉攏投資者

在21世紀10年代末，麥克萊恩曾遭遇兩次嚴重事故。第一次是在圍捕牛群時，他從一輛四輪全地形車的車把上翻了出去，發生頸部骨折。之后，在另一起事故中，他被牛群踩踏致昏迷。

認識他的人說，在經歷了臥床休養和服用止痛藥后，麥克萊恩似乎變得不計后果。在附近的休閑區肯塔基湖，他曾在一艘游船上開派對狂歡。

2020年9月，麥克萊恩與克里斯特爾離婚，當時距離女方搬走已有一年。她在財產分割中獲得了120萬美元。（后來她還獲得了55萬美元的麥克萊恩人壽保險理賠金。）

盡管如此，這個家庭發布在社交媒體的帖子顯示，他與孩子們的關系依然親密，照片中記錄了他陪伴孩子們的時光，其中包括一次迪士尼度假之旅。

2020年12月，麥克萊恩與女兒的朋友切爾西(Chelsea)結為夫妻。在切爾西2022年于Facebook發布的一份情人節問答中，她透露兩人是在大篷車比賽后的牧場牛仔競技會上相識的，第一次約會去吃了披薩。她形容麥克萊恩總是第一個認錯，經常幫忙做飯，而且頭還沒沾到枕頭就能睡著。

到2022年，麥克萊恩與投資者之間形成了周期為90天到120天的常規滾動交易，這正是一頭小牛長到可出售體型所需的時間。他向同行牧牛人和業余投資者籌集資金；這些投資者多達數十人，遍布肯塔基州、田納西州、俄克拉何馬州、得克薩斯州和加拿大。其中一些人是他的朋友，另一些人則是在牛只拍賣會上結識了麥克萊恩，或是通過口口相傳慕名而來。兩名銀行雇員和一名前對沖基金經理也在其中。

麥克萊恩聲稱，他會在拍賣會上買下牛只，在自己的場地里喂養，然后再轉賣給育肥場。他與投資者分享的“利潤”大多只停留在賬面上，因為許多投資者在不斷滾動的交易中，又將資金重新投回了這項業務。

一些投資者表示，他們覺得麥克萊恩值得信賴，是一個顧家的基督徒。麥克萊恩曾和他們一起去獵鹿，并在Cracker Barrel聚餐時把家人介紹給他們。

肯塔基州的卡車銷售員約翰·廷德爾稱，他曾投資給麥克萊恩，并因此蒙受了損失。

在附近的梅菲爾德，卡車銷售員約翰·廷德爾(John Tindal)說，他曾為麥克萊恩修理農用車輛，并投資了60萬美元。幾個月后，他收到了一張65萬美元的支票，隨后他又將這筆錢的大部分重新投給了麥克萊恩。

當地一家藥房的老板薩姆·布朗(Sam Brown)說，他對養牛知之甚少，但在幾年時間里向這些交易投入了數千萬美元，賺取了約20%的年化回報。

布朗說，他曾飛往得克薩斯州，和麥克萊恩一起開車去不同的場地，將牛的耳標與一份清單進行核對，這份清單裝在一個寫有布朗名字的信封里，就放在麥克萊恩卡車的中控臺上。“我只是在買牛，”布朗說，“這很簡單。”

法庭上的破產受托人正試圖追回支付給廷德爾、布朗等許多人的款項，理由是這些收益屬于欺詐所得。受托人正尋求讓布朗退還數百萬美元。

布朗表示，任何認為他知曉這場騙局的說法都“完全不符合事實”，他估計自己在這些投資中損失了500萬美元的自有資金。

“紙牌屋”

在2022年秋天，麥克萊恩再次受重傷。在一次分揀小牛的活動中，他的馬突然停下，他猛地撞在馬鞍樁上，導致骨盆開裂。切爾西在Facebook上發帖求助尋找電動輪椅。一家IT公司為麥克萊恩搭建了一個家庭辦公室，讓他可以坐著輪椅滑到辦公桌前。

梅根后來表示，她承擔了更多的文書工作，但她父親仍然親自處理所有與投資者的協議。“我只是把該填的數字填進去，”她在一份訴訟證詞中說。“如果我提出任何疑問，他就會說，‘這事不用你操心。’”

2022年12月前后，一直支持向他發放貸款的Rabo經理告訴麥克萊恩，要放慢擴張步伐并聘請一名首席財務官。為了幫助麥克萊恩度過最近的透支危機，Rabo又發放了450萬美元貸款。

根據麥克萊恩提交給Rabo的文件，他聲稱自己當時擁有87,000頭牛。

但法庭文件中收錄的銀行記錄和牛只發票顯示，他周轉小牛的時間不切實際地縮短到了幾周甚至幾天。

此時麥克萊恩的貸款規模已超過5,000萬美元，數額之大需要得到Rabo位于荷蘭烏得勒支總部的批準。那里的決策者緊急踩下了剎車。

2023年2月，Rabo派了一名檢查員前往麥克萊恩在得克薩斯州的場地，進行了四年多來的首次全面牛群清點。Rabo原本預計在得克薩斯州能看到大約60,000頭牛，但檢查員只點出了8,916頭。當時在場的麥克萊恩辯稱，肯塔基州還有20,000頭，另外還有一些在運輸途中或在參加比賽。

“這基本上是最壞的情況了，”該檢查員向她的上司匯報道。她給一位同事發了短信，同事回復說：“這座紙牌屋已經徹底倒塌了。”

聚集在麥克萊恩曾使用的牧場附近的牛群。

空頭支票

根據他女兒梅根的證詞，麥克萊恩這時又有了一個蹣跚學步的女兒，他開始酗酒，并服用Vyvanse和Adderall，這兩種藥物通常用于治療注意力缺陷多動障礙。一些鄰居稱，曾聽到深夜派對的喧鬧聲和槍聲。

根據后來在美國農業部一項計劃下及破產法庭上提出的索賠，除了Rabo的貸款外，麥克萊恩還拖欠了大約100名投資者約1.2億美元的牛只銷售款。

2023年初，卡車銷售員廷德爾聽到當地傳言說麥克萊恩在開派對和吸毒，于是和一個朋友順道去了麥克萊恩家。麥克萊恩看起來一切正常，但廷德爾被他辦公室里堆積如山的文件驚到了。“我的意思是，那簡直是一摞又一摞，”他說。

后來法庭案件的審理揭示，那些成堆的文件中包括牛只發票，其中很大一部分是偽造的。麥克萊恩的盒子里裝有一本本空白支票，他的女兒們后來描述了她們如何將預先簽好名但未填金額的支票交給一些大客戶，讓他們自己填寫總額。據一名為破產受托人工作并在麥克萊恩死后負責保護現場的保安稱，為銀行準備的資產負債表被藏在附近一個廢棄谷倉的防水布下，那里到處都是蛇和老鼠。

得克薩斯州的運營情況甚至更糟。破產受托人里斯(Ries)說，得克薩斯州的辦公室已被廢棄且破敗不堪，在麥克萊恩死后大約兩個月，他去查看了其中一處地點，結果一腳踩穿了地板。柵欄生銹倒地，雜草長得齊腰高。

與此同時，廷德爾說，他在2023年初收到了一位偶爾運送牲畜的朋友發來的一張照片。照片顯示，在麥克萊恩位于得克薩斯州的場地里，橫七豎八地躺著死牛。

廷德爾要求麥克萊恩退還他的錢，當時大約有60萬美元。但支票無法兌現。在接下來的幾周里，麥克萊恩不斷發短信找借口，聲稱電匯延遲以及與其他投資者的資金交割出現了延誤。其他投資者也紛紛要求退錢。

終于，在4月份，廷德爾找到了當地縣檢察官和警長，要求以開具空頭支票的罪名逮捕麥克萊恩。執法部門同意在第二天早上將麥克萊恩帶走。

第二天早上9點15分左右，麥克萊恩給梅根的丈夫打電話，讓他到一處農場碰面。大約七分鐘后，當女婿趕到時，發現麥克萊恩躺在他的卡車前，身上有槍傷，正在流血。這位牧場主當場死亡。

在麥克萊恩最后留下的字條中，有一張寫道：“今天一切都完了。”

End