王超：紅色水果刀（附胡赳赳短評）?| 天涯·小說

天有際，思無涯。

《天涯》2026年第3期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

《紅色水果刀》短評

王超善于表達(dá)“生存困境”，他擁有某種洞察力，能穿透生活的層層假相，直接抵達(dá)某種真實(shí)。從那一刻開始，從寫作的那一刻開始，一種普遍性的命運(yùn)之途展開了，這同樣是對寫作者的考驗(yàn)，如何去談?wù)撍劳霰旧砭褪菚r間流逝接近死亡的一種方式。

王超善于發(fā)掘那些庸俗的小人物，他們有著各自難堪的生存背景。你可以打上“底層小人物”的烙印，但又絕不僅限于此。因?yàn)樯粫^(qū)分“底層”或“上層”，生命就是生命。當(dāng)社會學(xué)家式的眼光碰上小說家的眼光，當(dāng)人性的掙扎遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于社會性的淪落，哪怕是一篇短篇小說，它的整體性意義，也已經(jīng)不同于論文、新聞或評論。這個區(qū)別在哪里呢？正如布魯姆所說：“文學(xué)的終極關(guān)懷，是獨(dú)特的、個人的，屬于某一種人類苦難的滋味?！?/p>

——胡赳赳

紅色水果刀

王超

一

鐘明接到妹夫電話前，正在靠近公司落地窗的飲水機(jī)前接水。他發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅在巨大的玻璃上滑動。他一手拿著紙杯，邊喝水邊欣賞著蒼蠅這個徒勞的動作。手機(jī)是在這個時候響起的。他的目光沒有離開那只他開始有點(diǎn)同情的動物，另一只手掏出手機(jī)接聽。父親病危，快不行了，醫(yī)生說最多撐個十來天——這是妹夫在電話里告訴他的信息，要他隨時準(zhǔn)備好回老家。“這次真的能確定嗎？”鐘明問道。這是今年第三次接到父親病危的電話，春天一次，夏天一次，現(xiàn)在是初冬?！斑@次肯定是不行了，醫(yī)生都讓人把他接回家了?！泵梅蛟陔娫捓锘卮?。

鐘明下班后，乘地鐵時，又接到一次妹夫的電話，但接聽時，信號不好，還沒聽清對方說什么就斷了……轟隆作響的地鐵車廂里，全是擠在一起低頭看手機(jī)的下班族。鐘明能聽見緊貼在他背后的一個聲音，是最近網(wǎng)上很火的一個脫口秀，調(diào)侃唐代劉禹錫的名篇《陋室銘》的一個段子，借古諷今，聽著聽著，鐘明腦中就閃現(xiàn)出小時候自家的兩間泥屋了。他感到一陣暖意，不是在封閉空間里擁擠的人們中間產(chǎn)生的暖意，而是手機(jī)里脫口秀演員機(jī)智的言語激發(fā)的觀眾的掌聲與喝彩，讓鐘明一瞬間仿佛與整節(jié)車廂里的人有了共鳴。

二

鐘明和妻子及他們快五歲的女兒，現(xiàn)在還住在省城出租屋。他和妻子是大學(xué)同學(xué)，學(xué)的都是經(jīng)濟(jì)管理，畢業(yè)后應(yīng)聘到同一家公司不久結(jié)的婚。公司這幾年效益不好，妻子兩年前經(jīng)一個朋友介紹，跳槽到一家游戲公司，收入一下子比鐘明高出近一倍。最近，妻子又升職了，買了一輛高爾夫上下班用，接送女兒上幼兒園的任務(wù)原來歸鐘明，現(xiàn)在交給妻子。鐘明負(fù)責(zé)做飯。他和往常一樣，下班回家前，經(jīng)過小區(qū)附近的超市，去買做晚餐用的食材和第二天全家吃的牛奶、面包。鐘明在這個點(diǎn)上總能買到半價面包

和一些降價的綠葉蔬菜。他和妻子去年制定了一個買房計劃，約定把每月各自收入的一半存起來，但鐘明的這一半很難存下，他要經(jīng)常打錢給妹妹，替父親付醫(yī)藥費(fèi)。所以在生活開銷上，鐘明必須處處節(jié)儉。

鐘明晚上睡覺前，才真正去想父親將死這件事。妻子還在浴室，鐘明看完手機(jī)上公司周經(jīng)理安排的明天的工作計劃后，仰望著天花板，床頭柜上的小臺燈照在上面的昏黃的光，讓他又想起地鐵里的“陋室銘”，讓他輕易潛入記憶中兒時和父親、母親、妹妹住的那兩間泥屋——到了晚上，低瓦數(shù)的燈泡發(fā)出的微弱的光照在灰白粗糙的墻壁上，也是這樣一種昏黃色……父親的臉浮現(xiàn)出來，還有他的黑而有勁的大手，像是最后的告別。這個想象中的告別儀式在春天和夏天都曾有過一次。鐘明從想象中父親的臉和手上看到一種他所熟悉的堅強(qiáng)，這讓他油然生出一種感動。妻子的體溫滲入他的右腿，他立刻將左腿翻過去——妻子感到驚訝，有近半年的時間，他們都沒有像樣的親熱，這主要是鐘明不行了。妻子知道他工作壓力大，自己又剛?cè)肼氁患倚鹿?，職場新人事、新生機(jī)讓她興奮，對鐘明就沒什么要求。但鐘明此刻卻是亢奮的。

三

楊娟是被打出家門的，或者說是奪路而逃。跑出村子，終于跑到公路口，停下喘氣。她雙手按在自己的大肚子上，直到感受胎兒還在動，才騰出一只手去攔車。逃出家門的一剎那，喝醉的丈夫死死拉住她的棉服不放，她猛地扯掉衣扣，掙脫出來，在初冬的寒風(fēng)中跑了近二十分鐘。她感到冷了，身上鮮艷的紅毛衣在灰蒙蒙的公路上顯得刺眼。她接連打了幾個噴嚏，不是因?yàn)楸粌鲋?，而是一陣疾風(fēng)吹進(jìn)她鼻腔里的怪味兒——不遠(yuǎn)處新遷過來的化工廠三個高大的煙囪吐著散亂的煙霧……終于一輛中巴車停在她跟前，這是輛私人承包的客運(yùn)車，從鎮(zhèn)上開過來，終點(diǎn)站是T市。楊娟上車，已沒有座位，她一屁股就坐在了地上，恨不能躺下。中巴車啟動后，轟鳴的發(fā)動機(jī)和滿車的人味兒讓她覺得不那么冷了。她又將手放在肚子上輕撫了幾下，才發(fā)現(xiàn)右前方靠車門的座位上也坐著一個孕婦——肚子比她還大，快生產(chǎn)的樣子。那孕婦像感覺到自己身后的目光似的，側(cè)轉(zhuǎn)過身子看著楊娟，舉起手中的一瓶水問：“要嗎？”楊娟感激地回答：“要?！闭f著想站起身去接，但站不起來，那個孕婦從座位上站起身，上前一步將水塞在楊娟的懷里。

四

楊娟和那個孕婦先到了T市，又結(jié)伴匆匆趕上了晚上最后一列開往Z市的動車。第二天上午，她們到達(dá)Z市。Z市更冷了。楊娟脖子上圍著那孕婦的大圍巾，兩人走到廣場邊一溜小店前，找到一家賣服裝的，楊娟快速買了一件軍大衣給自己穿上，說：“這件最暖和，又便宜?！彼龑韽牟弊由侠聛恚€給那孕婦：“謝謝你啊?！蹦窃袐D接過圍巾給自己圍上，問道：“你還是去牛阿姨那里嗎？”“不，我這次是于媽媽牽的線?！睏罹昊卮稹！班?，那你要小心點(diǎn)，我上次是在于媽媽那里生的，那兒條件不好，還欺負(fù)人?！蹦窃袐D關(guān)切道?！班牛抑?。你也保重吧。我們有事就電話聯(lián)系??！”楊娟跟那孕婦告別后，走到廣場外一個公交車站停下。她掏出手機(jī)，撥了于媽媽的電話。于媽媽在電話里很不高興，說：“你怎么來得這么早，你提前來了快十天。”楊娟沖著手機(jī)解釋道：“是是，我知道，我知道。家里出了點(diǎn)事，我老公輸了錢，又拿我出氣打我，我不跑出來，怕保不住肚子里的孩子?！庇趮寢尓q豫了下，說道：“那你提前住下，是要付房費(fèi)的呀！吃住你自己管?！薄昂煤茫蛷慕o我的錢里扣，好嗎？”楊娟懇求道?！澳切邪?。哦，還有件事，客戶想要你做個體檢，費(fèi)用他出。你先過來吧，過幾天，我?guī)闳??！庇趮寢屨f完，就掛了電話。

五

鐘明在列車上睡了一宿，就到了Z市。他睡得很不好，半夜被一陣奇臭給熏醒了。他坐起身，使勁兒聞著，試圖找到出處。他將頭探出上鋪的欄桿，循著臭味，發(fā)現(xiàn)下鋪旅客的一只腳從被子里露出來，一只穿著骯臟襪子的男性的臭腳在列車的轟隆聲中晃蕩著，伴隨著腳臭的，還有他粗重的呼吸。鐘明循聲望去，月光透過車窗紗簾照在一張回鄉(xiāng)民工黝黑的臉上。這是一張跟鐘明年齡相仿的農(nóng)民的臉，像他沒能考上大學(xué)又不甘心留在村里種地，結(jié)婚生子后就跑到城里干粗活兒的某個同學(xué)的臉——一張從前被田野上如今被工地上的陽光暴曬過的臉，此刻被一縷月光輕撫。鐘明盯著這張臉看了有十幾秒鐘，剛要陷入一種迷思，還是被民工的臭腳氣喚醒。他從上鋪爬下來，慢慢摸到民工身上的被子，輕輕拉過來，將那只臭腳蓋嚴(yán)實(shí)了。之后鐘明就再沒能睡著，隨著列車的晃動，他昏沉沉地看見漸亮的天色浸入車廂。離鄉(xiāng)九年了，鐘明最近這幾年春節(jié)回老家，已不適應(yīng)家鄉(xiāng)的寒冷，此刻卻剛好能讓他打起精神。下車后走在站臺上，他猛吸了兩口冷空氣，感到腦子清爽多了。

當(dāng)坐在前來接他的妹夫那輛破舊的小貨車上時，他感到自己身上的沖鋒衣恐怕難以抵擋接下來幾天的寒冷了。他將衣服上的帽子戴上，望著前方的公路。Z市與鐘明老家所在的村子因?yàn)檫@條剛修的公路，縮短了不少車程。這是他第一次不乘長途汽車，而讓妹夫接他回家，只需一個半小時就能到。三年前，鐘明給妹妹寄了一些錢，讓她和妹夫幫父親將一家住了近三十年的泥屋推倒，新建了幾間瓦房。建房時，父親很開心。建房的錢不寬裕，妹夫沒敢多請小工，就和妹妹一起跟著干。父親也坐不住，每天跟著干些小活，但畢竟是七十多歲的老人，本來肝就不好，二十來天干下來，房還沒建好，父親就病倒了。村里有閑話——“新家把舊家的風(fēng)水給破壞了。”父親一病不起，先是肝硬化，繼而腹水，后又轉(zhuǎn)成肝癌。鐘明每想到此，心里就很內(nèi)疚，恨自己當(dāng)初不能多給些建房的錢，多給些的話，妹夫就可以多請幾個小工，父親就不用幫忙，就不會病倒了吧……

車快進(jìn)村時，鐘明還是沒忍住，扭頭盯著邊上開車的妹夫問：“爸這次是真的不行了嗎？”

六

楊娟穿著一件軍大衣在Z市的大街上穿行，并沒有透露多少孕婦的特征，不仔細(xì)看，就只是一個年輕微胖的農(nóng)村婦女，穿著舉止有點(diǎn)怪異。她無視紅燈，朝前直行，讓一個氣急敗壞的司機(jī)猛踩剎車，狂按喇叭，但楊娟未必能聽得見。她沒有被自己此時的“壯舉”掀起的車流動蕩所驚到，茫然又平靜地走完十字路口，上了人行道，又走了有三十米的樣子，才在一家面館門前停下。她餓了。三個小時前，楊娟空腹跟著于媽媽乘公交車坐了十一站，來到市人民醫(yī)院抽血體檢。醫(yī)院里人很多。楊娟從體檢室里出來時，看到于媽媽身邊站著她的客戶——一個近五十歲的瘦小男人，戴一副黑色的寬邊眼鏡，目光警覺犀利，與楊娟的目光相碰時，擠出一絲像是關(guān)切的微笑。三個人在走廊長椅上等了近四十分鐘，客戶只跟于媽媽說了幾句話，問了問楊娟這些天的身體狀況。聽到小喇叭里叫楊娟的名字，于媽媽立馬站起身，走到窗口，接過楊娟的化驗(yàn)單。轉(zhuǎn)過身時，楊娟發(fā)現(xiàn)于媽媽一下子僵在那兒了，隨即臉色大變，抬起幾近兇狠的目光，沖到楊娟身前，逼問道：“你怎么回事？怎么是陽性？”

七

鐘明終于看到了父親的臉，這是他今年第三次這樣凝視父親的臉。春天一次，夏天一次，眼下是冬天。前兩次，父親都仿佛聽到了鐘明的心跳，睜開眼睛，這次沒有。鐘明能聽見父親微弱的呼吸聲，父親比前兩次更瘦了，快認(rèn)不出來了，灰黃的牙齒從上唇突出來，斷斷續(xù)續(xù)漏著氣……鐘明從沒有這么近地見過父親的牙齒，從前和兒子一起啃過多少根甜玉米的牙齒，歪斜著。鐘明的眼眶一下子熱了，他忍住了淚水。

父親是被市人民醫(yī)院的專家判斷為“肯定是不行了，就一兩個星期吧”，才被妹妹和妹夫接回家的。父親說：“就把我放在堂屋吧，朝南，見光，好走……”鐘明是在父親昏睡了十天后，才趕到家的。妹夫在后來的電話里說父親不能進(jìn)食了，鐘明才最后決定跟公司周經(jīng)理請假動身?，F(xiàn)在是上午十點(diǎn)多鐘，冬日罕見的陽光打在父親身上蓋著的大紅花被子上，鐘明知道這是父親和母親結(jié)婚時的被子。母親在鐘明上初一時就去世了。父親靠屋后的一片水塘養(yǎng)魚，將鐘明和妹妹拉扯成人，還讓鐘明上了外省的大學(xué)。堂屋里很靜，屋外田埂上妹妹在宰殺一只老母雞，幾聲凄厲的雞的哀鳴傳到堂屋，又沉寂下來。鐘明看見大紅花被子有微微的起伏，接著父親輕輕的鼾聲像一種誦經(jīng)聲悄悄升起。父親仿佛知道了兒子的歸來，感到寬慰，踏實(shí)睡去。鐘明聽著，一個閃念讓他感到更冷了——“父親這回真能走掉嗎？”

八

楊娟開始吃她桌上的第三碗面，她是吃完第一碗面時產(chǎn)生的那個想法，后又要了兩碗。吃完第二碗時，楊娟明顯感到腹脹，就更堅定了那個想法。現(xiàn)在，她開始吃第三碗面，吃到一半時，她的眼淚流了下來。她有些動搖了，手中的筷子慢下來，咀嚼面條的時間長了，和著淚水往肚里咽。楊娟沒有料到，眼下她生第三個孩子時會碰到這樣的困境——她驗(yàn)血結(jié)果為陽性，客戶拒收原定好的她即將生下的嬰兒。于媽媽更憤怒，她必須要吐出客戶之前給的定金。生第一個和第二個孩子時，楊娟沒這么倒霉，都順利成交。是誰讓她這么倒霉？是讓她提前逃到這個倒霉城市的她丈夫，酗酒的丈夫，好賭，隨時可以打罵、強(qiáng)暴她的丈夫。她前兩次成功的交易所得，也沒能還清她丈夫欠下的賭債。她原本計劃用她代孕第三個孩子的所得給自己一條生路，離開丈夫，離開那個代孕村鎮(zhèn)。去哪兒都行，去江南一座小城，在一個菜市場門口，搭一個早餐鋪，賣她家鄉(xiāng)的燒餅。但現(xiàn)在這個可憐的夢想被“陽性”擊得粉碎，被她噩夢般甩不掉的丈夫擊得粉碎，她甚至恨起自己來——怎么就走上了這條代孕路。全是被逼的嗎？為了討生活，就沒有更體面一點(diǎn)的掙錢方法了嗎？前面兩個十月懷胎、艱難生下的難道不是自己的孩子？如果不是，那是什么呢？是拼命擠出來的一塊肉？用來換錢的會哭的有心跳的活物？楊娟之前每想到此，就竭力放大她記憶中生產(chǎn)時的極度疼痛及其沮喪欲死的沖動，仿佛那種絕望能抹殺掉自己全部的對生命及其最后一絲尊嚴(yán)的感知。此刻，她又再次憶起，竭力憶起，并借助三大碗面，不夠的話再添兩碗，用來撐死肚子里的嬰兒和自己。這一刻，楊娟已顧不得追究這個想法是多么愚妄。她狠狠地將淤積在嘴里的一大團(tuán)面條吞下去，仿佛吞下毒藥。

九

這是等待父親病逝的日子。第一天，父親起了點(diǎn)輕微的鼾聲，鐘明有點(diǎn)不安。第二天，父親的鼾聲大了一些，鐘明有點(diǎn)沉不住氣了。第三天，看見村頭縫紉鋪的老吳將前兩天妹妹定制的父親的壽衣送過來，鐘明就更煩躁了，又難以言說，只有妹妹能看懂哥哥的臉色。從下午直到晚上睡覺前，鐘明都不敢正視妹妹。晚飯時，妹夫在外拉貨沒有回來，只有妹妹、小外甥和鐘明一起吃飯。父親病重后，妹妹一家就臨時住到了父親這邊。鐘明只顧埋頭吃飯，妹妹讓上二年級的兒子匯報今天的學(xué)習(xí)情況，小外甥就騰地站起來，開始唱今天音樂課上新學(xué)會的歌。鐘明熟悉這首歌，他上小學(xué)時，老師也教過，父親也會唱，他記得有次在家唱這首歌，忘詞了，父親還唱著提醒他。去年公司團(tuán)建前，大家還被要求練唱這首歌參加歌詠比賽。這首歌紅了幾十年了。鐘明聽著聽著，竟差點(diǎn)被小外甥帶著哼出聲來，覺得有些荒唐，好不容易才請到假，來看父親最后一眼，操辦父親的后事，但父親看上去不會那么快就走了，他們此刻在一起唱歌，是在慶幸嗎？隔壁堂屋里睡著的父親若聽見了，會在心里跟著一起唱嗎？

十

第四天一大早，鐘明被一陣陣嘹亮的鑼鼓聲和刺耳的嗩吶聲驚醒，是河西一戶人家奶奶去世十周年祭的哀樂聲。吃早飯前，妹妹說父親一小時前醒來，她給父親喂了點(diǎn)稀粥，父親又睡過去了?！澳闳ズ游鼽S家吧，他們家今天辦事，上個月就跟我講了。我在家照顧爸，你去吧，正好也見見人，別老在家憋著?！泵妹谜f著，從口袋里掏出三百塊錢遞給鐘明?！斑@是份子錢，你給送過去，上回媽媽十周年辦事，他家也來過?！泵妹枚诘??！拔也幌肴??！辩娒鹘舆^錢后又猶豫了，“我來照顧爸爸?！薄斑€是你去，我要接送小凱上學(xué)放學(xué)，家里還有活?！泵妹脠猿值?。鐘明清楚鄉(xiāng)村生死倫理儀規(guī)是靠著親戚鄰里們互助的金錢往來才立得住的。他從小到大看多了，心里也起了厭煩。又想到自己請假本是要來操辦父親后事的，眼下卻要去參加別人家的祭禮，這讓他心里覺得很不是滋味。鐘明上午十一點(diǎn)前走到河西黃家送上了份子錢，就在臨時搭建的大棚里等著吃飯。席上喝的是村里人自釀的一種米酒，以前父親每年春節(jié)前都會釀上一缸。鐘明喝得微醉，起身回家，睡了個午覺，醒來后，去堂屋看了父親一眼，父親呼吸平靜……快黃昏時，又走到河西大棚里坐下等。晚上的菜更好一些，人也多了一些，鑼鼓聲和嗩吶聲更熱鬧了，大家也更興奮。鐘明這桌上好幾個都是他兒時的伙伴，一張張嘻嘻哈哈的笑臉，讓鐘明不由得想起前幾天列車上見到的那個在月光中熟睡的民工。晚上的酒是宋河糧液。鐘明酒量一般，但擋不住幾個小學(xué)同學(xué)起哄，索性放開喝了，也是想借酒驅(qū)散下他這幾天的煩惱。喝到快十一點(diǎn)，只剩他們這一桌。鐘明大醉，他不用人扶送，扯著嗓子揚(yáng)言自己閉著眼睛也能從河西走到河?xùn)|他家。他沿途在河邊吐了兩次，搖晃著走到家門前，拍門。妹妹起來給他開的門。鐘明懵懵懂懂地去臥室，經(jīng)過堂屋，拉開燈，看見躺著的父親，父親的眼瞼似被燈光刺激了一下，微微動了動。鐘明一屁股坐在父親的床腳下，冰涼的水泥地沒讓他感到一絲冷，反而覺得痛快，他吐出幾大口酒氣，喃喃自語道：“爸，這次我請了三天假，加上周末兩天，我想看你最后一眼，再辦好后事，五天夠了。但爸，明天就是第五天了。爸，我真是想好好給你送終啊。我怕我下次請不了假了……”

十一

楊娟是在面館的洗手間里被人發(fā)現(xiàn)的。她沒能將第三碗面全部吞進(jìn)肚子里，便感到一陣惡心，要吐。她趕緊沖進(jìn)洗手間，卻又吐不出，心口被什么一下子頂住了，眼前霎時暗黑，任憑自己的肚子直直地沖著馬桶摔倒下去……楊娟醒來時，躺在面館儲物間一張小折疊床上。她一睜開眼，手就本能地摸到肚子上，一會兒，便哭出聲來。她感到胎兒的動靜了，孩子沒有被撞死——楊娟被自己之前對胎兒起的殺心羞愧不已，同時僥幸孩子沒事。楊娟的哭聲越來越激烈，仿佛穿過層層霧霾，終于吸到一股清冽的空氣，看見光。她此刻的痛哭不是因?yàn)榭蛻艟芙^要她懷胎十月將要出生的嬰兒，而是因?yàn)榇丝毯⒆舆€活著。在她對胎兒起了殺心，并有意無意實(shí)施后，孩子還活著——這強(qiáng)烈地刺激出楊娟的母愛，這是她前兩次懷胎生產(chǎn)時沒有過的情感。母愛的意識第一次悄然卻迅猛地降臨在她心頭，讓她淚如雨下。她決定要這個孩子，自己要這個孩子。決定生下這個孩子，仿佛是對她自己生命的一個確認(rèn)，是的，她眼下急需這個確認(rèn)，確認(rèn)她是一個人，不是壞人；確認(rèn)她是一個母親，不是壞母親。生下這個孩子，仿佛是重新生下她自己——這一瞬間楊娟竟有了這么一個閃念——她不想再受丈夫的操控和欺凌，不想再放任自己渾渾噩噩，如一具行尸走肉般任人剝削、自暴自棄地活著了。

面館老板娘聽到了楊娟的哭聲，拿著一瓶礦泉水推門進(jìn)來，她蹲在楊娟身邊，沒有勸楊娟不哭，只將礦泉水瓶塞在楊娟手中。楊娟一只手抓緊礦泉水瓶，另一只手臂翻轉(zhuǎn)過來抱住了老板娘繼續(xù)痛哭。清秀干練好像來自江浙一帶的老板娘也緊緊抱住了這個痛哭的孕婦，仿佛了解她的苦難，但楊娟此刻心口處通了，終于吐了出來，吐了老板娘一身。

十二

父親是早上六點(diǎn)的樣子被妹妹發(fā)現(xiàn)死在床下的。他身上的衛(wèi)衣和里面襯衫的扣子是解開的，露出貼身的白背心，躺在冬天冰冷的水泥地上死去。鐘明后半夜醉倒在父親的床下睡著了，一小時后被凍醒，便匆忙爬起來，去隔壁臥室，倒在床上，和衣睡過去。之后，是父親的生死時間，父親應(yīng)是拼盡全部氣力一寸一寸將自己移落到床下的……

妹妹的哭聲沒能驚醒鐘明，還是妹夫沖進(jìn)臥室，把鼾聲中的鐘明從床上拉起來。鐘明看見地上的父親，呆住了，卻沒感到很意外，一種瞬間滲透進(jìn)骨子里的冷靜倒讓他感到震驚。妹妹的哭聲仿佛聽不見，鐘明直愣愣地盯著父親睜著的空洞的雙眼，不禁打了一個寒戰(zhàn)，那雙眼像快要把他吸進(jìn)去。這一刻，他似乎能聽到自己骨頭暗中的崩裂聲，身體像要從內(nèi)部的某個隱秘部分坍塌。鐘明倒吸了一口寒氣，終于挪動腳步，慢慢走到父親的尸體前，蹲下，伸手將父親的雙眼合上。他們?nèi)藢⒏赣H抬回到床上，妹妹哭著用顫抖的手將父親里外兩件敞開的衣服扣子一個一個扣上，再給他蓋好大紅花被子……接下來的事情是鐘明四天前從N市出發(fā)來老家時真正要辦的，只是沒想到時間這么緊了。今天是周日，他的三天假期和周末兩天就要結(jié)束了，按原計劃他最遲今天晚上就得返回N市，明天周一他正好能到公司上班，但眼下顯然是來不及了。鐘明算了下，他最早也只能趕周二晚上的火車，周三上午返回N市。只能這樣了。

父親怎么死的，只有妹妹、妹夫和鐘明三人知道。小外甥被妹夫鎖在屋里，沒讓他過來。之后，他們再沒有談?wù)撨^。接下來三天，他們之間話也不多，將父親的喪事快速麻利地給辦了。妹夫叫來一周前就打好招呼的入殮師傅，師傅用車拖來一個冰棺。鐘明不敢看師傅為父親清潔身體、整理遺容，就問妹夫要了一支煙走到門外。他望著門前的玉米地，父親每年種下的玉米，收完后留下的秸稈，還沒拔盡。鐘明想起兒時一到盛夏家門前的玉米稈兒長得高高的，遮住了前面的小河。那時，他常躲在高高的玉米稈后面的小河里與幾個小伙伴戲水、捉龍蝦，母親喊他吃飯或催他寫作業(yè)，他裝聽不見，都是父親大步穿過玉米地，將他從河里拎出來趕回家的……

晚上，鐘明和妹妹、妹夫，還有大姑、小姑給父親守靈。鐘明上半夜打了個盹兒，下半夜替換小姑和小姑父。他走到父親的遺像前續(xù)了一炷香，之后坐在冰棺前，邊燒紙錢邊打哈欠。呆坐了近兩小時，實(shí)在是困得不行了，就站起身，到門口將門打開一小半，讓冷空氣刺激一下。他深深呼吸，清醒不少，回過頭來，就看見了日光燈下冰棺里父親的臉——他驚住了，猛然想起，此刻，應(yīng)該就是昨天凌晨父親自己移落到床下的時刻吧？他感到一陣恐懼，手本能地將門關(guān)緊，關(guān)門聲劃過父親那張終于瞑目的臉的上空，如一聲驚雷……與此同時，鐘明驚恐地發(fā)現(xiàn)一只黑色的蜘蛛從冰棺里緩慢地爬出，朝他的腳爬過來，路過他顫抖的腳跟，從門縫下，爬出去了……

十三

楊娟是晚上快九點(diǎn)的樣子來到火車站的。她坐十點(diǎn)一刻的車，看時間還早，就溜達(dá)到站前廣場那一排小商店前。她身上穿著的那件軍大衣還是一周前在這里買的。她在一個炸火腿腸的攤前停下，要了一根火腿腸。中午在面館吃撐了，也吐得差不多了。此刻，楊娟感到肚子里胎兒的動靜?！八I了?！薄杏X自己可以直接與肚子里的孩子對話了，眼下這孩子告訴她餓了，她第一次如母親般感知一個即將由她生產(chǎn)的小生命，眼圈一下子紅了。她狠狠地咽下最后一口火腿腸，又要了一根，像要補(bǔ)償她對胎兒欠下的。吃完后，她進(jìn)了一家小超市，買了兩瓶水，打開一瓶，喝了幾口，又買了一袋切片面包、一包紙巾和三個當(dāng)?shù)氐睦孀?。出來時，天下起小雨。

車廂里，鐘明看著一個穿軍大衣的微胖的女人拎著一個黃色的塑料袋走過來，看清座位后，有點(diǎn)笨拙地坐在他邊上，才注意到這是個臨產(chǎn)的孕婦。鐘明沒有買到這趟車的臥鋪票，明天有，但他不能等了，上大學(xué)時，他也一直是坐硬座的。列車開動不久，雨下大了，打在車窗上。鐘明靠窗坐著，盯著雨水急促地在窗玻璃上劃過。Z市的燈火漸漸在雨中被拋到后面，越來越多的黑暗紛至沓來。在大雨中，在連綿不斷的車輪轟鳴聲中，鐘明心里悄悄松了一口氣，卻還是不能忘記上午和妹妹的爭吵……

十四

今天一大早，辦事的樂隊就趕到了鐘明家，是妹妹兩天前約的。可樂隊領(lǐng)頭見了妹妹，開口就說價跟從前不一樣了，漲了不少。妹妹問，為什么？怎么那天不說？領(lǐng)頭的講他們今年新添了一臺電子琴，還請了個從劇團(tuán)下來的女子唱悲戲。妹妹生氣了，不答應(yīng)，領(lǐng)頭的也強(qiáng)硬，說，不答應(yīng)我們馬上撤。妹妹說，你撤就撤，鎮(zhèn)上不只你一個樂隊。她立馬到一邊去撥了幾個電話，只有一個樂隊今天有空，但要湊齊趕過來還得到中午。這邊鐘明知道臨時再請肯定是來不及的，就當(dāng)場把領(lǐng)頭給摁住了，一口答應(yīng)他出的價，還立即用手機(jī)付了定金。妹妹明白也只能這樣了，但咽不下這口氣，火就全沖著哥哥發(fā)了。

妹妹生性柔弱，從小到大，一直是鐘明的跟屁蟲，學(xué)習(xí)成績不好，上完初中，就留在家里幫著干活了。母親去世后近十年的時間，都是妹妹幫著父親操持這個家?；楹蟮谖迥辏赣H病倒，妹妹幾乎天天回來照顧父親起居、煨中藥，讓遠(yuǎn)在N市工作的鐘明可以安心。鐘明不記得什么時候跟妹妹吵過架，因?yàn)閺那爸灰娒饕簧鷼?，妹妹就覺得是自己錯了，她一直將哥哥看成一個特有文化的人，哥哥學(xué)習(xí)成績一直很好。但這次不一樣，妹妹驟然間爆發(fā)的怒火，讓鐘明有點(diǎn)害怕，表面上是怒斥哥哥縱容領(lǐng)頭的刁鉆、不守信，但吵了一陣，鐘明心里明白了妹妹是沒有忘記父親是怎么死去的……

下午，父親的遺體被送去火化前，家里人在靈堂前跪成一排。請來的鎮(zhèn)上職業(yè)哭喪女帶頭哭了起來，哭腔高亢又凄切，現(xiàn)場氣氛被渲染得更悲痛。大姑、小姑跟著哭了，妹妹哭得最兇，妹夫和小外甥也跟著哭。鐘明哭不出來，強(qiáng)哭了幾聲，還是不成，臉漲得通紅。

十五

而此刻，幾乎一夜沒睡好的鐘明頭抵著被雨水沖刷得異常明凈的車窗，看見第一縷陽光從遠(yuǎn)處流動著的群山間噴射出來，終于哭了……他抑制住哭聲，不想驚動周圍還在昏睡中的乘客，但越抑制越止不住奔流的淚水。最先被他驚醒的是楊娟。午夜時，她將軍大衣脫下，蓋在身上，鐘明痛哭時身體的顫動觸碰到緊挨著自己的楊娟的軍大衣。楊娟醒來，看見她身邊的男子，痛哭中的男子，頭上和雙肩漸漸被愈來愈強(qiáng)烈的光線照亮……楊娟絲毫沒有怪罪他打擾了自己，只是沒料到在這趟回鄉(xiāng)的列車上，會碰到一個似乎比她還要悲傷的人。她愣在那兒，不知道該做什么。只能怔怔地聽著鐘明的哭聲漸漸弱下來，漸漸恢復(fù)平靜，才將準(zhǔn)備好的緊抓在手上的幾張紙巾遞給他。鐘明順手接過紙巾，也沒看楊娟一眼，擦干滿臉的淚水，又使勁擤了擤鼻涕。楊娟看出他手上的紙巾不夠用，便又抽出兩張遞過去，鐘明再次接過時，知道說聲謝謝了。他擤完鼻子，再次向楊娟道謝。楊娟說不用謝，將手中的礦泉水遞過去：“喝水嗎？”“不用，謝謝！”鐘明回答?，F(xiàn)在是早上快七點(diǎn)的樣子，鐘明還有一個多小時便能下車，楊娟還要坐到中午。她從塑料袋里拿出切片面包，關(guān)切地問道：“你要嗎？”鐘明回答：“我不餓?？斓秸玖?。”盡管楊娟昨夜在車廂一直坐著，但睡得不錯。她又感覺到肚子里胎兒的動靜，“他餓了”，楊娟意識到這一點(diǎn)時，嘴角浮現(xiàn)出一絲微笑，恰被此時不經(jīng)意側(cè)首的鐘明發(fā)現(xiàn)了，鐘明以為是沖著他笑的，便禮貌且感激地回了楊娟一個微笑。楊娟開始吃她的早餐。雨后新鮮的陽光透過車窗斜打在她的紅毛衣上。她正在回家的路上，她深知她將要奔赴的是一場災(zāi)難。她將如何在她丈夫面前，在全村全鎮(zhèn)人面前生下她肚子里的這個“代孕”之子？她不敢往下想。但有一點(diǎn)她已想清楚了：她需要這個孩子，無論付出什么代價。她吃了三片面包，喝了兩口水，又從黃色塑料袋里拿出一個梨子，稍猶豫了下后，抽出一張紙巾，擦拭那梨子，沒擦兩下，身邊的鐘明便沖著楊娟道：“我這有刀。”說著，便將一把小巧的紅色的彈簧水果刀從腰帶的鑰匙扣上取下來，打開，遞給楊娟。楊娟接過刀，說了聲：“謝謝！”她開始削梨子，削好一個就塞在鐘明手上，鐘明推讓不過，拿住梨子。“好甜??！”鐘明吃了一口，忍不住夸贊道。楊娟笑著盯著鐘明的側(cè)臉好好看了一眼，這個剛才還在痛哭的男人，現(xiàn)在快忘掉他的悲傷了吧。

鐘明吃了快一半時，楊娟將削好的第二只梨子送進(jìn)嘴里吃起來。兩個人在早上七點(diǎn)多鐘的陽光里一口又一口地吃著他們手中的梨子，像一起乘車回家的伴侶……

十六

鐘明在周三上午回到N市，沒有回家，直奔公司。周日父親去世那天，他給周經(jīng)理打過電話，懇求再請兩天假，說父親剛走，這兩天辦完后事就回公司。周經(jīng)理沒有明確拒絕，只淡淡地說了句：“你自己看著辦吧?！本蛼炝穗娫?。

鐘明周三上班遲到了半小時，他先去經(jīng)理辦公室想報個到，但周經(jīng)理不在，就回到自己的工位桌前，打開電腦看見郵件提醒，打開郵箱就看到了公司上午剛上班時給他發(fā)來的解聘信，理由是：公司組織結(jié)構(gòu)性調(diào)整。鐘明對被解聘并沒有感到太震驚，但對“公司組織結(jié)構(gòu)性調(diào)整”這個名目感到新奇，想了想，又覺得這個名目還是比較體面。鐘明想到那天請假時，周經(jīng)理只是讓他自己看著辦，但他不能不把父親的后事辦了就來上班吧。“公司組織結(jié)構(gòu)性調(diào)整”要比“曠工兩日”好聽。鐘明這樣想著，抬頭環(huán)視了下工作大廳：“只調(diào)整下我一人？”鐘明心里閃過一念，看見他的同事們都在忙，像往常一樣的氣氛，沒有人朝他這邊望?！笆堑?，這次應(yīng)該就我一個人被調(diào)整了。”鐘明對自己此刻的超然略感吃驚，對下一步該做什么還是有點(diǎn)茫然。解聘信上讓他在兩日內(nèi)交接他手上剩下的工作。向誰交接呢，總該有個人來找我吧？鐘明這樣想著，站起身來，又環(huán)顧了一下周圍，并沒有異樣。他走到落地窗前的飲水機(jī)邊，倒了一杯水喝。兩周前的某一天，他就是站在這里接聽妹夫電話的，也是正在喝一杯水，只是現(xiàn)在大玻璃窗上沒有蒼蠅……

下午，鐘明接到妻子電話，說她公司今晚有個應(yīng)酬，給一個香港來的動漫導(dǎo)演接風(fēng)，要他去接一下女兒。想到很快就要見到女兒，鐘明心里敞亮了些。被解聘并沒有讓他感到很意外，意外的倒是今天是他去接女兒。他提早了快一個小時就從公司出來，他不需要再跟誰請假了。這個點(diǎn)地鐵里下班的人流還沒有涌現(xiàn)，車廂里人不多，空氣也暢通，鐘明在某一站還找到個座位坐下來，這是他多年來從沒有過的待遇，他感到舒服了些。他提前把女兒從幼兒園里接了出來。女兒見到爸爸很高興，對她也是個意外之喜。一年前都是爸爸來接她，接送她有三年，那時每個周末鐘明接上女兒，就帶她乘五站公交車，去吃麥當(dāng)勞。今天不是周末，鐘明帶女兒來到這里，見時間還早，就先把女兒帶到離麥當(dāng)勞不遠(yuǎn)處的一個街角小公園玩了會兒。點(diǎn)餐時，鐘明要了一份大桶炸雞，中午他沒去公司食堂吃飯，只點(diǎn)了一份糟糕的外賣，沒吃好，這會兒是真餓了。父女倆吃著，鐘明不時問女兒幼兒園有什么新鮮事兒，又背了哪些唐詩……吃到一半時，女兒突然問鐘明：“爸爸，爺爺真的走了嗎？”鐘明愣了一下，點(diǎn)頭回答：“嗯，爺爺真的走了?！薄盃敔斢肋h(yuǎn)不回來了嗎？”女兒又問道。鐘明頭低了下去，沉吟了片刻道：“不，等你長大了，爺爺就回來了。”春天，第一次聽到父親可能病危時，鐘明是帶著妻子和女兒一起回老家的。

十七

楊娟是在快被丈夫掐死的最后一刻，才想到軍大衣口袋里的那把水果刀——紅色的帶彈簧的水果刀，在上午七點(diǎn)多鐘的陽光里，微微有些晃動的水果刀，是楊娟削完兩個梨子后，隨手放在車廂座椅小桌板上的，現(xiàn)在被楊娟從口袋里掏了出來，單手打開，在丈夫身體的暴力重壓下，刺進(jìn)他的左耳。

中午十二點(diǎn)四十分，楊娟到達(dá)T市，又等到一輛中巴車，回到鎮(zhèn)上已是黃昏。在車上時，她就感到一種無形的壓力，讓她不時地要在心里叮囑自己必須挺過去。先是鎮(zhèn)上的一個熟人見到她，熱情地打招呼，但看清楊娟還挺著個大肚子，臉色就變了，顯得尷尬。車上大多是同一個村鎮(zhèn)上的人，見到一個挺著大肚子出鎮(zhèn)的都心知肚明；見到一個回鎮(zhèn)的，都和那個熟人一樣的反應(yīng)，都不免想到挺著大肚子回來的，一定有什么不可告人的隱秘。楊娟在眾多異樣的目光下忍了一個多小時。到鎮(zhèn)上，她下車后，站在路邊猶豫了一下。她本來想去鎮(zhèn)上堂姐家避幾天，最后決定還是先去吃一碗米粉再說。楊娟要了一大碗，讓老板少放點(diǎn)辣子，她怕嗆著肚子里的孩子，再要了兩個燒餅，她感到肚子里的孩子又餓了，這讓她反而增添了一種力量。她咬下一大塊燒餅，吞咽進(jìn)肚子里，決定吃完直接回村。

楊娟跨進(jìn)家門，讓她丈夫震驚了。他正在喝酒，杯子舉在半空，嘴半張著，望著挺著大肚子回來的老婆，不敢相信是真的。楊娟沒有脫下身上的軍大衣，直接坐在丈夫的對面，盯著他的眼睛說道：“他們查我的血，是陽性，是你害我。人家不要了，我要。我要生下來，我養(yǎng)。你不愿，就離婚?！闭煞虻淖鞆埖酶罅?，隨即將舉著的酒杯朝楊娟的臉砸過去。楊娟躲過酒杯，起身朝門口走，她回來就只是想把她的決定告訴丈夫，現(xiàn)在她說完了。她的手還沒握緊門把手，就被身后猛撲過來的丈夫一記重拳，擊倒在門口。沒有多余的動作，滿嘴酒氣的丈夫直接騎在楊娟身上，雙手牢牢地握緊楊娟的脖子，就想直接掐死楊娟。楊娟拼命拉住丈夫的雙手，阻止他，但沒用。丈夫的雙手一點(diǎn)一點(diǎn)在收緊，楊娟在想到大衣口袋里的水果刀前，先想到了今天清晨那個在列車上痛哭的男人，她生死關(guān)頭本能地想到可以救她的人就是這個男人吧，一個比她的淚水還要多的人……這個閃念之后，楊娟就清晰地想起了那把水果刀——那個男人下車前起身無意中碰落到地上的紅色水果刀。楊娟竭盡全力，鼓足了最后一口氣，憋在喉嚨里，騰出右手，從大衣口袋里掏出刀，打開，緊緊握著，刺進(jìn)丈夫的左耳……

十八

鐘明發(fā)現(xiàn)自己鑰匙扣上的水果刀不見了，是在第二天上午。按照解聘信上的要求，鐘明來公司交接他未完成的工作，并交還公司用品。在資料室，他讓周經(jīng)理清點(diǎn)完他歸檔整理的一些文件后，低頭從腰帶的鑰匙扣上取下文件柜鑰匙時，才發(fā)現(xiàn)他的紅色水果刀不見了。此刻，他站在周經(jīng)理面前，手拿著文件柜的鑰匙，但沒遞過去——這一剎那鐘明的大腦仿佛被水果刀不見了這個新發(fā)現(xiàn)卡住了，仿佛電影中的一個定格，三秒鐘后，畫面再次活動時，水果刀的丟失成為更重要的問題，急需立刻解決。周經(jīng)理愣在那兒，不知所措，直到聽對面的鐘明自語了第三遍“我的刀呢？”時，才猛然反應(yīng)過來，是鐘明錯亂了，不是他。他先有點(diǎn)同情地看著鐘明在資料室里急躁地轉(zhuǎn)著圈子，各處胡亂地翻找，不斷地說道：“我的刀呢？我的刀呢？”鐘明抬頭直沖著周經(jīng)理問道：“我的刀呢？”周經(jīng)理慌了。他避開鐘明散亂又焦灼的目光，資料室里就他們兩人，恐懼感驟然襲上周經(jīng)理心頭，他扭頭朝身后的門把手看了一眼，但眼下情形好像還沒到要奪門而逃那一步。正猶豫中，鐘明仿佛意識到自己的失態(tài)，雙手緊抓著鑰匙，直沖著周經(jīng)理走來道：“哦，對不起，先把這鑰匙給您吧?！辩娒髟捯粑绰洌鸵娭芙?jīng)理驚恐地倒退兩步，猛轉(zhuǎn)身，沖過去，打開門跑了。

十九

鐘明在回家時的地鐵里，才想起那把紅色水果刀是丟在昨天清晨的列車上了——七點(diǎn)多鐘的陽光透過車窗斜照在他和那個穿紅色毛衣的孕婦身上，他們一口一口地吃著手中的梨子，水果刀在小桌板上微微晃動?！昂锰鸢　！辩娒饔浀盟窃袐D說了這句，孕婦沒有回應(yīng)，只沖他淺笑了一下，繼續(xù)削她手中的梨子。那把紅色水果刀和她身上那件因?yàn)槎亲犹蠖粨蔚脠A圓的紅毛衣很相配，水果刀不像是鐘明的，更像是她的?！八萝嚂r，會收起來的?！辩娒飨氲竭@里，心里感到慰藉，但一種羞恥感還是卷土重來，占了上風(fēng)。他知道自己剛才在公司是嚴(yán)重失態(tài)了。想到周經(jīng)理在他面前倉皇而逃的樣子，他的羞恥感就更加重了一些。他進(jìn)而想到那把紅色水果刀當(dāng)時若真在他手中，他會怎么樣，會刺向周經(jīng)理嗎？就因?yàn)橹芙?jīng)理不近人情，相當(dāng)冷血，因?yàn)橹芙?jīng)理只為他一年中請了三次假，最后一次只超期兩天，就給他發(fā)了解聘信？不會吧。昨天上午看到解聘信時，鐘明并沒感到太意外，甚至有點(diǎn)意料之中，他潛意識里應(yīng)該做好了最壞的打算的。所以，昨天下午他提前去接女兒時，更多是懷有重整旗鼓的心情……和女兒一起吃完麥當(dāng)勞回家，鐘明又和女兒玩了會兒游戲，直到哄她上床睡覺。這期間鐘明接過一次妻子打給他的電話，問了下女兒情況，讓他先睡，她要晚一點(diǎn)回家。鐘明上床后，睡不著，開始盤算下面一段日子自己該如何度過，有什么計劃。首先當(dāng)然是要盡快找到新工作，而在沒找到工作前，自己該如何度過眼下這段時間才是更緊要的。不必將自己丟掉工作這件事跟妻子講，這就意味著這段時間周一至周五白天自己不能待在家里，必須每天還是按時上班離家，下班后回家前去超市買菜，買第二天早上全家吃的牛奶和面包。那么，除了周六、周日，從周一到周五的白天，自己在什么地方待著呢？鐘明第一個就想到了下午那家麥當(dāng)勞，對的，麥當(dāng)勞的咖啡便宜，廁所也干凈，早上可以帶兩個面包去，中午再要一份炸雞就行。帶上筆記本，在網(wǎng)上搞定新工作，就和妻子說是“跳槽”。

二十

鐘明不知道妻子是什么時候回家的，他是凌晨起夜時，打開床頭柜上的臺燈，才發(fā)現(xiàn)妻子已躺在身邊，還有輕微的鼾聲。鐘明小心地掀開被子，下床。上完廁所回到床上時，妻子已是背朝向他，鐘明熄燈前盯著妻子的背看了一會兒，發(fā)現(xiàn)她的后脖頸左上側(cè)有一個發(fā)紫的吻痕……

二十一

七天后，楊娟生下了她的兒子。又七天后，楊娟去世。她生產(chǎn)時大出血，一直無法好轉(zhuǎn)。

二十二

一個月后，鐘明還是沒有找到新的工作。這段時間，在麥當(dāng)勞，他吃了很多炸雞塊，上午喝一杯咖啡，下午再喝一杯咖啡，他快受不了了，但也不想換地方，懶得動了，更不愿向妻子坦白他眼下的狀況。妻子知道鐘明發(fā)現(xiàn)了她沒想隱藏的情事，也不先挑開說，仿佛是做好準(zhǔn)備，等著鐘明來攤牌。

鐘明手上沒有什么牌可攤。父親死了，工作丟了，父親像是白死了。鐘明在麥當(dāng)勞的一個周四的下午想起父親，想象著那個寒冷的凌晨，父親要使出多大的氣力才能將自己一寸一寸地移落到床下。但父親死了，他也沒能保住工作，這更讓父親失望吧？冥冥中，鐘明這樣想著，想不下去了，大腦漸漸融化，一片雪花……不知過了多長時間，那把紅色水果刀慢慢浮現(xiàn)，那個身穿紅色毛衣的孕婦將刀放在他的夢里、他的手上，他不愿醒來。

王超，導(dǎo)演、作家，現(xiàn)居北京。主要電影作品有《安陽嬰兒》《江城夏日》《孔秀》等。

《天涯》2026年第3期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥?、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時代，關(guān)注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。