襄安十字街：那座消失的百貨大樓

前天接到一個電話。襄安的老朋友，說看了我寫《襄安財大爺》的小文章，問我：你還記得十字街的百貨大樓嗎？

怎么不記得。

那里曾經是襄安最繁華最熱鬧的地方。當年一個鎮子有一座百貨大樓，估計很不容易。鎮上人買什么都要往那里去，走親戚帶的東西，多半也是從那里出來的。百貨大樓在，襄安就有一個中心。

可我最初的記憶，不是百貨大樓本身。

一

七十年代，我家還在陳崗上耿村，父母下放在那里。有一年國慶，父親帶我回襄安鎮奶奶家。走到十字街，我驚艷到了。

百貨大樓門前扎了一座彩門。

毛竹搭的骨架，松樹枝葉覆滿，松枝上掛滿了彩紙扎的各色紙花。頂上拉了一條橫幅，橫幅是紅布還是紅綢子不記得了，紅布上貼著手寫的標語——那時候做橫幅不比現在，打印一下就行。那是一個字一個字寫在正方形的白紙上，然后白紙在貼紅布上。寫的人一定要書法好，字好看。

我那時候多大？記不清了。只記得那種感覺——這是世上最好看的東西。襄安就是最繁華熱鬧的所在。

回了奶奶家，心里還惦著彩門上的紙花。小孩子惦記一樣東西，是藏不住的，臉上全寫著。小姑姑看出來了，她帶我去了。不記得她找了誰，說了什么話，反正給我要了一朵紙彩花——就是從彩門上摘下來的。

那朵花讓我高興了好幾天。

現在想想，一座彩門，扎了那么多花，少一朵誰看得出來？可那個人愿意摘一朵紙花，還不知道會不會被批評，遞給一個孩子。小姑姑愿意為了一朵紙花去開那個口。這些事，比紙花本身更讓我記憶猶新。

二

后來父母回城，回到鎮上，百貨大樓就成了我放學常去玩的地方。

水磨石的地面。那個年代，水磨石就是高檔。那個時候我沒看到襄安還有哪里鋪水磨石？我想不出第二處。脫掉鞋，腳踩上去涼絲絲的，比家里的泥地不知感覺好很多。

百貨大樓里最讓我著迷的，不是商品，是一套傳輸的玩意兒。

一樓有個獨立的小木樓——真的像一棟小樓，木頭做的，人坐在里面好像懸在半空。顧客買好東西，營業員手寫一張票據，襄安土話叫"飛子"——這兩個字我至今拿不準寫得對不對。飛子用鐵夾子夾好，往鐵絲上一掛，使勁一推——

嗖——

鐵夾子順著鐵絲滑到那座小木樓里。坐在里面的人取下飛子，寫點什么，再把找零或者憑證夾回鐵夾子，嗖——推回來。交易才算完成。

每個柜臺都有一根鐵絲連著那座小木樓。整個百貨大樓的上空，鐵絲縱橫，飛子來去，把所有的買賣攏在一起。

一張紙條飛過去，一張紙條飛回來，買賣就成了。那座小木樓里坐著的人，管著整層的商品銷售。一個鎮子最繁華的經濟，就靠幾根鐵絲和一座小木樓運轉。說起來像不真實，當年就是如此。

三

那時候還喜歡干一件事——滑樓梯。

百貨大樓的樓梯很寬，一米五到兩米。扶手也是水磨石的，光滑得很。放學了，幾個孩子躥上二樓，抱著扶手，面朝下，從二樓滑到一樓。

和現在的孩子玩滑梯一樣。只不過滑梯是讓人滑的，樓梯扶手不是。剛滑下來，就被營業員或者顧客逮住了。一頓呵斥。有認識家里大人的，還要加一句："回去告訴你爸！"

怕不怕？怕。第二天還去不去？去。

水磨石扶手冰涼，肚子貼上去，整個人往下滑的時候，風從耳邊過。那種感覺，比百貨大樓里任何一件商品都值錢?？赡菚r候不懂，只覺得好玩。

那些營業員呵斥我們，是真的生氣嗎？大概也不是。她們每天站在柜臺后面，看著同樣的商品，收著同樣的飛子，日子比水磨石還光滑。幾個孩子從扶手上滑下來，估計也是嚇到他們了。

四

百貨大樓門口，靠著大門邊，左右兩邊各有一個小攤子。賣的是大樓里不賣的小東西——具體賣什么記不清了，大概是些針頭線腦、橡皮筋、玻璃絲編的手環之類。大樓里不賣的東西，小攤上才有。

大門前的廣場上還有水果攤。有一個賣水果的，記得好像矮矮的，有點兇。長什么樣模糊了，"矮矮的，有點兇，"這記憶里的印象。小孩子的記憶就是這樣，不記人臉，記特征。一個矮矮的人站在水果攤后面，和百貨大樓的水磨石門面比起來，寒磣得很?？伤驹谀抢?，就像一棵樹長在房子旁邊，不搭嗎？不搭?？赡悴粫X得不對。

百貨大樓是襄安的臉面，門口的小攤子是襄安的日子。臉面和日子挨在一起，誰也離不開誰。

五

當年在百貨大樓工作，在鎮上屬于頂好的職業。好到什么程度？我讀初二的時候，班上有個同學，父親還是大伯在百貨大樓上班，去世了。他退了學，頂職，到百貨大樓賣布去了。

退學頂職，這四個字現在聽起來像另一個世界的事?？僧斈昃褪沁@樣——一份工作是可以繼承的，像宅基地，像手藝。父親走了，兒子頂上來，柜臺后面換一張臉，布匹照賣不誤。

我們都羨慕他。老師也沒有留他繼續讀書，也認為是個好工作。

一群坐在教室里背書的孩子，羨慕一個不用背書可以去賣布的同學。你說我們傻不傻？不傻。他進了百貨大樓當營業員，站在水磨石地面上，每天摸那些新到的布匹，他的日子是確定的。而我們的日子，那時候還看不清形狀。

后來我才知道，襄安百貨大樓其實是供銷社的商場，不屬于百貨公司。供銷社和百貨公司，當年是兩套系統。供銷社面向農村，百貨公司面向城市。襄安是鎮，是城鄉之間的那個縫——既不算城，也不算鄉，所以有了一座屬于供銷社"百貨大樓"，其實就是是供銷社的商場。

名字叫百貨大樓，身份是供銷社。這何嘗不是襄安本身的處境——一個千年古鎮，既不是城也不是鄉，夾在中間。

六

百貨大樓早就拆了。

市場經濟來了以后，個體戶的小門面一家一家開起來，東西比百貨大樓便宜，花樣比百貨大樓多，還不用等飛子飛來飛去的夾子。百貨大樓的生意一天不如一天。再后來房地產大潮涌進襄安，十字街那塊地，比樓值錢。樓就拆了。

百貨大樓在的時候，是襄安有一個中心。鎮上人買什么、看什么、碰見誰，都往十字街走。樓拆了，十字街還在，可那個中心沒有了。不是路沒有了——十字街還是十字街——是人不再往同一個方向走了。各自散開了，熱鬧也就散了。

當年在百貨大樓賣布的那個同學，后來去了哪里？我不知道。頂職進去的時候，他大概以為那是一輩子的安穩。誰能想到，一輩子這三個字，有時候比一朵紙花還短。

七

可我一直在想那朵紙花。

松枝上的紙花，是那個年代特有的手藝。彩紙剪的，扎的，一朵一朵掛上去。風一吹，會顫。雨一淋，會爛?？伤谀抢锏臅r候，是真的好看——一個鎮子把最好的手藝和最鮮艷的顏色都用上了，就為了在國慶節那天，讓十字街好看一點。

小姑姑給我要來的那一朵，后來去了哪里？記不清了。大概和所有紙做的東西一樣，皺了，破了，扔了?？伤屛腋吲d了好幾天這件事，我記到現在。

有些東西的價值，不在東西本身，在于誰為你摘了它，在于你捧著它走過的那條路。

百貨大樓拆了。水磨石地面沒有了。鐵絲和飛子沒有了。那座小木樓沒有了。賣布的柜臺沒有了。門口的水果攤沒有了。矮矮的賣水果的人好像也沒有了。連"百貨大樓"這四個字，在襄安大概也沒幾個人記得了。

可那個站在彩門前不肯走的小孩還在。那個抱著水磨石扶手往下滑的小孩還在。那個羨慕同學可以去賣布的小孩還在。

他們都在我身體里，和襄安一起，安安靜靜地待著。

有時候我甚至覺得，襄安不是地圖上的一個點，是記憶里的一層水磨石——涼絲絲的，踩上去很踏實，走遠了還想起。襄安老鄉們，你們還記得當年的百貨大樓嗎？

#襄安#古鎮#安徽無為#鄉土記憶

作者簡介

劉承祥，安徽蕪湖無為襄安人，安徽散文家協會會員，蕪湖散文家協會會員，鏡湖區作家協會會員，上海市普陀區作家協會會員、《中國國家旅游》上海中心特約撰稿人，《遇見?徽文化》編輯，上海市無為商會副秘書長。