美國(guó)總統(tǒng)這差事，白給老劉都不干

防走失，電梯直達(dá)安全島

文/劉亞東

要說這世界上的苦差事，美國(guó)總統(tǒng)絕對(duì)算一個(gè)。尤其是攤上特朗普這么個(gè)主兒，那日子過得，簡(jiǎn)直是冰火兩重天——不對(duì)，應(yīng)該叫“海外天堂、本土煉獄”。

先說海外出差。看看特朗普一出國(guó)門那架勢(shì)，簡(jiǎn)直比好萊塢巨星還風(fēng)光。飛機(jī)一落地，紅毯鋪上，儀仗隊(duì)列好，東道主點(diǎn)頭哈腰地迎上來：“總統(tǒng)先生，這邊請(qǐng)！您看這天氣多好，跟您的笑容一樣燦爛！”會(huì)談桌上，大家客客氣氣，你夸我經(jīng)濟(jì)搞得好，我贊你風(fēng)景真優(yōu)美，連分歧都包裝成“建設(shè)性意見”。特朗普往那一坐，翹著二郎腿，談笑風(fēng)生，時(shí)不時(shí)還冒兩句金句，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。這時(shí)候的他，哪像個(gè)總統(tǒng)？分明就是個(gè)巡回演出的頂流明星，走到哪兒都是C位，連喝口水都有人遞到嘴邊。

特朗普訪問馬來西亞（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

有人說，特朗普最愛出差，這話一點(diǎn)不假。為啥？因?yàn)槌霾罹褪嵌燃侔。〔挥寐犇切┑筱@記者的追問，不用看反對(duì)派的冷臉，更不用被自家老百姓堵在路上罵街。外面的人把他當(dāng)貴賓供著，好吃好喝好招待，臨走還不忘送點(diǎn)土特產(chǎn)。這哪是國(guó)事訪問？分明是公費(fèi)旅游加VIP待遇，擱誰誰不樂意？

可飛機(jī)一落地美國(guó)本土，畫風(fēng)瞬間就變了。剛才還是眾星捧月的“特大爺”，轉(zhuǎn)眼就成了人人喊打的“老特”。這不，上周NBC《會(huì)見媒體》播出的那段還熱乎著呢——主持人韋爾克笑著開場(chǎng)，先聊了幾句伊朗局勢(shì)，話鋒一轉(zhuǎn)就問到那筆18億美元的“反武器化基金”。特朗普正替自己辯解呢，說著說著又繞回老話題：“2020年大選被操縱了，加州初選也有問題！”韋爾克順勢(shì)追問：“好，那您說的這些——具體證據(jù)在哪？”特朗普拿“我一看就知道”“有人告訴我”搪塞。韋爾克不依不饒，又補(bǔ)了一句：“那1月6日襲擊警察的那些人，您覺得該拿補(bǔ)償嗎？”幾個(gè)回合下來，特朗普臉都沉了，反咬一句：“你要么腐敗，要么蠢。”然后“啪”地摘下領(lǐng)夾麥克風(fēng)往桌上一撂：“我受夠了，謝了親愛的，拜拜。”轉(zhuǎn)身踩著雨出了谷倉(cāng)攝影棚。這畫面全美都看了，觀眾早看透了——連字幕都不用打，都知道他要溜。

不過話說回來，這種“不給面子”的場(chǎng)面，放到全世界來看，還真不多見。哪個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人能天天被記者追著屁股問“您是不是在撒謊”？也就美國(guó)這地兒，把這種“沒大沒小”當(dāng)成家常便飯。記者敢問，是因?yàn)榉勺o(hù)著他們；民眾敢罵，是因?yàn)閼椃ūＶ麄儭?/strong>從白宮草坪到街頭巷尾，從推特評(píng)論區(qū)到深夜脫口秀，罵總統(tǒng)幾乎成了一種全民娛樂活動(dòng)。你說這是亂？人家管這叫“言論自由”。你說這是不尊重？人家覺得這叫“監(jiān)督權(quán)力”。反正總統(tǒng)這活兒，干得好是應(yīng)該的，干不好就得挨罵，而且罵你還得聽著，不能封號(hào)、不能抓人，最多發(fā)個(gè)推特回懟兩句，然后繼續(xù)挨罵。

不光記者不給面子，工廠里更不含糊。今年初特朗普跑去福特迪爾伯恩廠區(qū)視察F-150生產(chǎn)線，本想演一出"總統(tǒng)與藍(lán)領(lǐng)心連心"，結(jié)果剛走上高架通道，底下裝配線上四十來歲的線路工TJ·薩布拉扯著嗓子就開炮了："You're a pedophile protector！（你就是戀童癖的保護(hù)者！）"——翻譯過來就是當(dāng)面罵他人格破產(chǎn)。特朗普瞬間變臉，指回去嘴型清清楚楚是"F*** you"，走了兩步還不解氣，回頭沖人家比了個(gè)中指，然后甩臉子走了。白宮事后嘴硬說"恰當(dāng)且明確的回應(yīng)"，福特把那工人停職調(diào)查，UAW工會(huì)反倒跳出來護(hù)著他："言論自由，我們挺他。"更有意思的是——這工人知道自己可能被停職、可能被網(wǎng)暴，還是開了口。他后來跟《華盛頓郵報(bào)》說："命運(yùn)很少給你這種機(jī)會(huì)，抓住了就得說。"在這個(gè)國(guó)家，一個(gè)流水線工人敢當(dāng)眾這樣嗆總統(tǒng)，罵完大不了丟幾天工錢——這份底氣，真不是誰都有的。、

政壇內(nèi)部更是熱鬧非凡。今天共和黨罵他太激進(jìn)，明天民主黨罵他太保守；這邊剛簽了個(gè)法案，那邊法院就給叫停了；早上發(fā)條推特夸自己英明神武，下午就被對(duì)手扒出數(shù)據(jù)造假。特朗普每天睜開眼，先得看看今天又得罪誰了，哪個(gè)官司又開庭了，哪個(gè)盟友又要翻臉了。這哪是當(dāng)總統(tǒng)？分明是在玩真人版“政治吃雞”——天天被人追著打，還得保持微笑。

但你仔細(xì)琢磨琢磨，這種“亂糟糟”的局面背后，其實(shí)藏著一種挺有意思的邏輯：這個(gè)社會(huì)允許不同的聲音存在，而且越大的聲音越不怕被挑戰(zhàn)。總統(tǒng)可以罵媒體是“人民的敵人”，媒體轉(zhuǎn)頭就能給他做個(gè)專題片，把他的黑歷史翻個(gè)底朝天；左派罵右派“反智”，右派罵左派“虛偽”，兩邊吵得不可開交，但誰也不能把對(duì)方怎么樣。吵完了，第二天接著上班，接著過日子。說白了，誰也不比誰高明多少，誰也甭想一手遮天。

反正要是把這活兒交給咱村的老劉，我肯定把頭搖成撥浪鼓：“白給我都不干！連頓安生飯都吃不上，圖啥呀？”想想也是，外人看著總統(tǒng)府燈火輝煌、權(quán)傾朝野，實(shí)際上里頭的人天天焦頭爛額、心力交瘁。風(fēng)光是真風(fēng)光，累也是真累，而且那種累，不是身體上的累，是精神上的折磨——你永遠(yuǎn)不知道下一句會(huì)被誰懟，下一個(gè)坑在哪等著。

特朗普（圖源：新華社）

不過話說回來，這種“內(nèi)外兩重天”的日子，倒也挺有意思。在國(guó)外，他是萬眾敬仰的大國(guó)領(lǐng)袖；在國(guó)內(nèi)，他是誰都能評(píng)頭論足的公眾人物。這種落差感，恰恰說明了一個(gè)道理：再大的官，回到家里也得面對(duì)柴米油鹽、家長(zhǎng)里短。而美國(guó)社會(huì)的可愛之處就在于，它不讓任何人高高在上，哪怕是總統(tǒng)，也得老老實(shí)實(shí)接受所有人的審視和挑剔。特朗普能在這種夾縫中活得有滋有味，時(shí)而拍桌子罵人，時(shí)而笑嘻嘻自嘲，這心理素質(zhì)，不服不行。

所以啊，別羨慕總統(tǒng)的位子有多高，那椅子底下全是釘子。偶爾出國(guó)風(fēng)光幾天還行，真要天天坐在那把椅子上，怕是連老劉都得連夜買站票跑路。但話又說回來，一個(gè)國(guó)家能讓自己的總統(tǒng)天天提心吊膽，讓老百姓指著鼻子罵也不帶急眼的，讓媒體逮著機(jī)會(huì)就往死里挖——這種折騰勁兒，說白了就是讓人不敢飄。它折騰的不是別的，就是權(quán)力那點(diǎn)臭架子。