你越努力，地球越危險？一個日本學者從塵封手稿里挖出的真相

2026年6月，全世界在烤。

印度拉賈斯坦邦，氣溫飆到49.5℃。新德里街頭，瀝青路面開始融化。世界氣象組織發出最新預警：2026年到2030年，全球出現史上最熱年份的概率高達86%。聯合國秘書長古特雷斯在世界環境日的視頻致辭里說："過去11年是有記錄以來最熱的11年。"

同一時間，硅谷裁員的消息滾著浪打過來。截至今年5月，全球科技行業裁員已突破10萬人。LinkedIn裁了3000人，Cloudflare裁了1800人，Coinbase也沒扛住。原因指向同一個：AI。AI顛覆、AI替代、AI讓你的崗位可以用1/3的人完成。

這些現象背后，都有一個共同的前提：增長。 GDP必須上升，企業必須擴張，個人必須跳得更高、賺得更多、活得更滿。這和馬克思早年間的判斷"生產力的無限發展將帶來人類解放"一脈相承。

但晚年的馬克思，推翻了自己的論斷。他提出"去增長的共產主義"，這也是解決當下“熱烤”問題的出路。只是這個轉變，幾乎沒有人知道。

01 被冷落了上百年的筆記

馬克思生前留下了大量未完成的筆記和手稿，其中大部分在20世紀才陸續整理出版，即學界所稱的《馬克思恩格斯全集》歷史考證版（MEGA）。其中第四部分收錄的，是馬克思晚年大量關于自然科學的私人筆記，包含地質學、植物學、土壤化學、農業科學……

然而長期以來，讀者更感興趣的是《資本論》里的階級斗爭，是生產力與生產關系的矛盾，是無產階級革命的歷史邏輯。馬克思在研究土壤養分的時候腦子里究竟在想什么？這個問題，幾乎沒有人問過。

直到齋藤幸平出現。

這個日本青年在柏林自由大學和洪堡大學讀書，專門研究這批手稿。五年后，他拿到了博士學位，并在此基礎上出版了英文專著《馬克思生態社會主義》，這本書在2018年獲得多伊徹紀念獎，這是馬克思主義研究界公認的最高榮譽之一。他是該獎項歷史上最年輕的得主，也是第一位獲獎的日本學者。

2020年，他出版了面向大眾的《人類世的資本論》，在日本一口氣賣了50萬冊，獲得亞洲圖書獎。日本當時正處于新冠疫情的沖擊之下，經濟停滯、貧富分化加劇、年輕人對未來越來越悲觀。一本談馬克思、談氣候危機的學術讀物，偏偏成了年度暢銷書。

之后，他寫了這本《人類世的馬克思》。

這是他的第三部專著，也是他思想體系的集大成之作。如果說前兩本書是發現，這本書是證明，馬克思晚年，其實已經是一個"去增長主義者"了。

02 “人類世”是什么意思？

書名里有一個詞，值得停下來解釋一下：人類世（Anthropocene）。

這是一個地質學概念，最早由諾貝爾化學獎得主保羅·克魯岑在2000年正式提出。意思是：我們現在所處的地質時代，應該被稱為"人類世"，因為人類的活動已經大到足以從根本上改變整個地球系統——氣候、土壤、海洋、大氣……全都被人類的工業行為重塑了。

這個詞，在地球科學家那里是一個中性的描述。但齋藤幸平認為，"人類世"不只是一個科學概念，它是一個政治問題。

問題的關鍵在于：是"人類"改變了地球，還是一種特定的人類社會制度改變了地球？

這個區別，至關重要。

如果是人類造成了生態危機，那邏輯就是：每個人都有責任，每個人都要改變生活方式，少坐飛機，少吃肉，多用帆布袋。生態危機，是所有人的集體罪行。

但如果是資本主義造成的，是這種必須不斷擴張、必須追求利潤最大化、必須不斷增長的系統造成的，那問題就完全不同了。個人的努力，頂多是在一個漏風的房子里拼命堵縫，而沒有人去追問：這棟房子的設計本身是不是有問題？

書中提到，美國BP公司（英國石油）在2004年推出了"碳足跡計算器"，第一次把"碳足跡"這個概念推向公眾，讓每個人都能算出自己的碳排放量。這項公關活動極為成功，它把氣候責任從企業轉移給了個人，讓幾十年來的高碳排放從"產業問題"變成了"個人道德問題"。

03 代謝斷裂與增長謊言

馬克思晚年花了大量時間研究土壤肥力的耗竭。

英國工業革命以后，大量農村人口涌入城市，土地上種出的糧食被運到城市，城市里的人消費了這些糧食，然后……廢棄物排入泰晤士河，沖進大海，再也回不到土地。土壤中的氮、磷、鉀被不斷抽走，卻沒有得到補充，土地就這樣慢慢變得貧瘠。

馬克思把這稱為"代謝斷裂"（metabolic rift）。這個詞指的是：人類社會與自然之間原本應該是一個循環的物質交換系統，但資本主義把這個循環打斷了。城市與鄉村、生產與消費、人類社會與自然界之間，出現了一道越來越深的裂縫。

這道裂縫，在工業化初期表現為土壤枯竭和糧食短缺。

到了今天，它表現為全球變暖、物種滅絕、氮循環破壞、塑料污染、海洋酸化……

馬克思認為，這道裂縫在資本主義制度下是無法修復的。

因為資本主義的核心邏輯是無限積累。資本不增長就死，企業不擴張就被淘汰，國家不發展就落后。在這個系統里，自然只是原材料的倉庫和廢棄物的垃圾場。當自然被耗盡，資本不會停下來等待自然恢復，它會轉移到另一個地方，找到新的資源繼續開采。

這就是書中反復討論的三重"轉移"機制：技術轉移（用技術暫時掩蓋生態危機）、空間轉移（把污染和資源枯竭轉嫁給發展中國家和邊緣地區）、時間轉移（借貸未來，讓后代承擔當代生產的生態債務）。

每一次"轉移"，都只是把問題推后，推遠，而不是解決。

04 什么是"去增長的共產主義"？

"去增長"（Degrowth）在字面上聽起來像是倒退，像是要我們回到石器時代，像是一種悲觀主義的末日論。

但齋藤幸平不是這個意思。

他的論點，需要拆成幾層來看。

第一，從利潤導向轉向使用價值導向。資本主義生產的目標是利潤，使用價值只是實現利潤的工具。所以有利可圖的商品會被大量生產，哪怕它對環境有害（高油耗汽車、快時尚服裝、工業化肉類）；而真正對社會有用但利潤薄的東西——教育、醫療、照護、公共交通——長期供給不足。轉向使用價值導向，意味著按社會真實需要而非市場利潤來安排生產，這天然會減緩經濟增長，但會大幅提升生活質量。

第二，縮短工作日。 馬克思在《資本論》第三卷里說得很清楚："工作日的縮短是根本條件。"但20世紀以來，生產力大幅提升，勞動時間卻并未相應縮短。原因是：技術進步省下的時間，被資本家轉化成了利潤而不是工人的休閑。去增長的邏輯是：不必等待全面自動化，只要消除那些純粹為維持利潤積累而存在的無意義工作，每周工作15-25小時的"后工作社會"在技術上完全可行。

第三，改造勞動本身。 不只是縮減勞動時間，而是改變勞動的性質。廢除過度分工，讓勞動者重新掌握完整的生產技能和決策權；把"腦力勞動"和"體力勞動"的截然對立打破。這會降低一些經濟指標上的"效率"，但會讓勞動重新成為"個人自我實現的活動"，而不是讓人麻木的重復操作。

第四，廢除以利潤為導向的市場競爭。當社會生產不再被利潤競爭驅動，就不必為了市場優勢而無止境地擴大產能、壓縮成本、轉移污染。這會自然降低經濟增長速度，但同時也會減少大量無意義的過剩生產，以及大衛·格雷伯所說的"毫無意義的工作"——廣告、投機、不解決任何實際問題的咨詢和法律服務。

第五，擴充公共領域。 用擴大公共服務和公共產品的方式，讓人們無須靠加班和升職就能獲得基本生活保障。人們不再需要為了應付商品化的醫療和教育而拼命積累個人財富，自然就會改變消費模式，減少對GDP增長的依賴。

這五個方向是一種文明的質的轉變。從以增長速度為唯一標尺的文明，轉向以人的全面發展和地球可持續為核心的文明。

05 這些，和你我有什么關系？

馬克思曾說，革命是世界歷史發展的火車頭。但實際情況可能恰恰相反。或許革命就在于乘客（也就是全人類）為這輛奔馳的火車踩緊急剎車。

這是1940年，本雅明在納粹軍隊即將包圍的情形下，在逃亡的途中寫下的話。他后來在西班牙邊境自殺了。

2026年6月，世界環境日的主題是"為氣候爭分奪秒"。外面是50℃的夏天，車廂里是AI替代的焦慮，車頭的儀表盤上只有GDP增長率。沒有人知道這列車開向哪里。大多數人連發問的時間都沒有，因為他們正忙著追趕這列車的速度。

140年前，一個住在倫敦、身體被病痛拖垮、一貧如洗的德國流亡者，拿著一堆博物學家和人類學家的報告，在租來的房間里翻來覆去地做筆記。他在嘗試找到一個答案：人類到底有沒有可能，在不毀掉地球的前提下，過上一種真正自由平等的生活？

他找到了某種接近答案的東西。但他沒有時間寫完，也沒有機會讓它進入歷史的正統敘事。恩格斯在整理遺稿時，把這部分留在了檔案里。蘇聯把它遺忘了。20世紀的社會主義運動選擇了另一條路——工業化、電氣化、GDP。

于是，那個"去增長"版本的馬克思，在歷史的檔案柜里躺了整整一個世紀。

直到有一個日本年輕人，在柏林的檔案室里，一張一張地翻那些褪色的手稿。

這本書，就是他帶回來的東西。

編輯推薦：

1.現在為什么還要讀馬克思？——青年馬克思研究者的新發現

對馬克思晚年思想，尤其是生態理論的深度挖掘。

回應因無限增長導致的后資本主義社會環境危機的理論困境。證明“新陳代謝”理論是馬克思政治經濟學批判的重要組成部分。

2.現代社會問題的根源在哪里？——對資本主義危機的剖析

“大加速” 時代下，過剩生產和過度消費主導的秩序引發了多重危機。資本主義通過技術轉移、空間轉移和時間轉移三種方式轉移代謝斷裂的負面影響，形成全球范圍內的生態不平等。

3.未來社會往哪里去？——對后資本主義社會的生態愿景的探索。

“去增長的共產主義”主張以非生產主義、非歐洲中心主義的視角重構社會，通過聯合生產者調節人與自然的關系，實現以最小消耗、契合人類本性的方式開展物質變換，超越資本主義的束縛。

內容簡介：

馬克思對生態的關注和思考在20世紀經歷了長期邊緣化，這除了與國際馬克思主義的理論發展有關，也與世界政治格局的變幻相關聯。今天，現代社會的發展面臨新的危機與失序，資本主義在有限地球進行無限積累，過剩的生產和過度的消費終將帶來全球生態的長期危機，使這種現代的生活方式難以為繼。如同馬克思論及的，資本主義技術的發展并不必然為后資本主義的實現奠定物質基礎，那么我們對人工智能和第三次工業革命的希冀是否只是烏托邦的夢想？我們是否能在未來找到超越資本主義、應對生態危機的非消費主義生活方式？

通過對馬克思原始資料的研究，齋藤幸平根據在《馬克思恩格斯全集》（歷史考證版）中新發現的原始文本，提出了一種全新的觀點，發掘了生態馬克思主義在全球生態危機時代的理論活力，使一種新的未來成為可能，齋藤幸平將其具體描述為“去增長的共產主義”。此外，齋藤幸平還理清了馬克思的生態學思想被邊緣化的原因，這不僅為國際馬克思主義研究關于社會與自然關系的辯論提供了新視角，也使人們能夠在超越資本主義的情況下設想一個嶄新的未來社會。

目錄：

導言// III

第一部分

馬克思的資本主義生態學批判及其失落

第一章全球生態危機時代的馬克思新陳代謝理論// 003

第二章生態學視角下重訪馬克思與恩格斯的思想關系// 045

第三章盧卡奇的新陳代謝理論：為生態社會主義的

現實主義建基// 088

第二部分

全球生態危機時代下的生產力批判

第四章自然的一元論及其非同一性// 129

第五章烏托邦社會主義的復興與資本的生產力// 179

第三部分

走向去增長的共產主義

第六章作為去增長共產主義者的馬克思// 227

第七章去增長共產主義視角下社會財富的極大豐富// 295

結語// 341