許子東：現在大學生最缺乏的是“笨人的笨辦法”

大約三年前，北京理想國的劉瑞琳總編和梁文道、曹凌志等同行朋友，約我寫本“中國當代（或20世紀）文學簡史”。我知道，倘若沒有寫“繁史”的資料準備，當然也不能寫“簡史”。

我仔細考慮了自己的能力、興趣和工作條件，在香港的大學教書，手頭并沒有相關的集體項目和團隊支持，在資料準備、文本閱讀、理論研究和文學史書寫四個環節中，我自己比較有興趣也可以獨立完成的，還是文本閱讀。

陳平原有次談論趙園的治學方法，“一篇一篇讀過去，這確實是‘笨人的笨辦法’，但卻是最有效的老辦法。宋代大儒朱熹談讀書：‘須是一棒一條痕，一摑一掌血！看人文字，要當如此，豈可忽略！’”(《閱讀感受與述學文體：關于 <論小說十家> 及其他》）稱贊部分是講趙園有才氣，至于“笨人笨方法”，我也想學習，本書就是嘗試。

依我自己20多年在大學教現代文學的經驗，覺得現在大學生最缺乏的也是文本閱讀。“新批評”的理論與方法，從未在中國的高校中文系普及，我們從社會政治批評很快就跨入后現代話語時代。

各種文學史都以教科書形式存在。即使一位作家列有專章專節，介紹時代背景、社會環境、作家生平及潮流派別之后，具體作品分析通常也就十分簡略了。我想文學評論或文學史，還是要面對文學，回到基礎文本。

文本閱讀也要排個次序。按作家排序，就有文學地位價值判斷。按作品出版發表年份，也自然就會形成一個歷史（文學史）的時間框架。于是在作品閱讀之中（或之外），不得不補充一些文學史的背景（比如20年代末“批判魯迅”，比如30年代的“兩個口號之爭”甚至有些文學史上的事件我還有幸直接參加，如1984年的杭州會議）。

所以，一篇一篇讀下來的“笨人笨方法”，實行起來并不容易。每一部作品都是一個獨特角度的“中國故事”，都在進行作家個人的“中國社會各階級分析”，都在以文字描述或參與20世紀“中國革命”。現在有機會連貫并置一起閱讀，或者也可以看看，“中國怎么會走到今天，又會走向怎樣的明天？”

在某種意義上，文學史也是一連串典型人物形象的排列組合。知識分子和農民是現代文學最成功的人物形象，這基本上是學界共識。

但本書從晚清小說開始，特別注意官員/干部形象的演變。不僅因為華威先生、劉世吾、江姐、喬廠長、柳鷹雀、章北海等等人物也是文學史上的重要形象，更因為在上世紀初和下半個世紀，中國小說里如果沒有官員/干部形象存在，敘事結構常常就無法成立。

如果說20世紀中國的關鍵詞是“革命”,“革命”的關鍵就是階級關系的變化調整。所以我在近百部中國小說中一直注意人物形象的階級身份，特別留意考察“士農工商”以及“仕”互相之間的復雜關系。

我一向佩服文學史家，或堅持藝術原則以“發現優異”為己任，或從學科建設的使命感出發，論證文學如何體現社會發展規律與歷史的選擇，或以廣闊理論視野討論“世界”與中國文學的關系。總之，對文學背后的社會政治歷史似乎都有把握清晰了解，并有自信堅持政見。

對我來說，則恰恰是對20世紀中國的社會政治歷史不夠了解（甚至有些親眼所見的事情，至今仍不明白其歷史意義），所以才企圖通過閱讀作品來窺探小說背后的社會政治歷史－－好在我們也不是通過任意一部作品，我們依靠近百部有民意基礎的“經典作品”。

小說雖然虛構歷史，持久暢銷卻是客觀歷史事實。一部作品很偉大卻也可能對歷史有偏見。但我們可以看到很多不同作家幾乎都在寫同一個故事，可以看到很多不同的“偏見”或“洞見”。評判選擇的權利在讀者這里，這點是我們讀者的幸運與榮幸。

簡單說，本書想做三件事，或者說試圖回答三個問題：

第一，上世紀百年比較有名的中國小說，究竟在講些什么故事？

第二，為什么是這些（而不是其他故事）在不同歷史時期特別為國人所接受？

第三，這些故事之間有什么政治和藝術上的聯系？

至于在這些故事里面（或后面），可以看到哪些歷史的發展變化軌跡，我卻也是沒有多少把握。

▲著名文學評論家 許子東

這是我迄今為止出版的最厚的一本書。“迄今為止”四個字，大概率可刪。

巴爾扎克說：“小說被認為是一個民族的秘史。”小說從來都不只是簡單的文學享受，它背后所暗含的是一個民族最真實、最隱秘的心靈變遷史。事實上，閱讀20世紀中國小說，從梁啟超、李伯元讀起，還是從魯迅、郁達夫讀起，有很大分別。不同時代、不同目的寫出的小說，所展現的是完全不同的時代精神。

百年來文學史上的代表作，背后是一個個活生生的中國人，當我們看到他們的血淚和夢想，也是看到今天的自己。了解“20世界中國文學”，實際上就是了解20世紀中國人心靈的滄海桑田。

為此，先知書店誠摯推薦許子東最新作品《重讀20世紀中國小說》簽名版，讀懂20世紀中國小說與中國人心靈的變遷。

◎按編年體重讀小說，清晰梳理三個歷史階段：從晚清的報人文學，到現代文學與教育制度聯盟，再到50年代以后獨特的當代文學生產機制，三個歷史階段具有完全不同的歷史生態。這本書是許子東老師的“鎮箱之作”，是一張供讀者探索20世紀中國文學的地圖。

◎從文學角度“艱辛探索”，以文學診斷社會的病：本書嘗試回到文本閱讀的基本方法，梳理背后的文學史線索。從作品出發，而不是從作家或理論出發，從文學角度“艱辛探索”，選取不同時代最具代表性的小說加以分析解讀，探討幾十年間中國作家生態的變化，以文學診斷社會的病，完整具體，不留空白。

◎近百部最具代表性的小說，一本書讀透“中國故事”：幾乎所有的作品有意無意都在努力講述作家個人心目中的“中國故事”。這些故事有時互相補充，有時互相矛盾，每個作家都可能展現他的洞見和局限。但正是這些最具代表性的作品，匯聚成了一個足以展現近代中國人心靈變遷的“中國故事”。

陳平原說：“中國學界，有學問的人不少，能說會道的人也很多。但有學問，而且文采飛揚，能說得清楚的，可就難得了。跟許子東讀100年的小說，看100年的中國，會長見識，而且也是一種享受。”先知書店有幸獲得許子東老師《重讀20世紀中國小說》簽名版，限量100套，識別下圖二維碼，即可搶先收藏。

添加：Leonardo2010317