北京
本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！
我叫陳守明，今年六十二歲，退休前在縣城建設(shè)局做了三十八年檔案管理，每個(gè)月13580塊退休金，雷打不動(dòng)，按時(shí)打到卡里。
老伴走了七年，家里就剩我一個(gè)人。冷清是真冷清，但我從不說(shuō)出口，怕給兒子添麻煩。
今年清明節(jié)前，兒子陳建業(yè)打來(lái)電話，說(shuō)讓我去他們那邊住一陣，說(shuō)孫女天天念叨爺爺，非要見(jiàn)我。我心里暖了一下，拾掇了兩個(gè)行李箱，坐了三個(gè)半小時(shí)高鐵，去了。
這一住，就是二十天。
走的那天清早，我沒(méi)驚動(dòng)任何人，悄悄把四萬(wàn)塊現(xiàn)金壓在臥室床頭柜的抽屜里，鎖好門(mén)，拖著箱子，自己下樓叫了輛出租車(chē)去了站。
我以為這是一場(chǎng)體面的離開(kāi)。
回到家，茶還沒(méi)燒開(kāi)，兒媳羅曉燕的微信就震了。
我盯著那條消息，看了很長(zhǎng)時(shí)間，很長(zhǎng)時(shí)間。
然后，我打開(kāi)通訊錄，把兒子、兒媳，還有陳建業(yè)他姐陳巧云——一個(gè)一個(gè)，全拉黑了。
手很穩(wěn)，心已經(jīng)涼透了。
【一】
陳建業(yè)打那個(gè)電話，是三月底的事。
那天我正在陽(yáng)臺(tái)曬被子，手機(jī)響了，接起來(lái)，是兒子的聲音。
"爸，你最近身體怎么樣？"
"好著呢，沒(méi)什么毛病。"
"那你要不要過(guò)來(lái)住一段時(shí)間？小悅最近老說(shuō)想爺爺，晚上睡覺(jué)前還問(wèn)我，爺爺什么時(shí)候來(lái)。"
我把曬被子的夾子攥緊了一下。
小悅是我孫女，今年剛滿五歲，長(zhǎng)得像她媽?zhuān)劬Υ螅ζ饋?lái)有兩個(gè)酒窩。上次見(jiàn)她還是過(guò)年，那會(huì)兒她拉著我的手不肯放，非要我陪她搭積木，搭到一半困了，靠在我腿上睡著了，手里還攥著一塊積木沒(méi)松開(kāi)。
"我去看看她。"我說(shuō)。
"那你定好車(chē)票跟我說(shuō)一聲，我去接你。"
"不用接，我自己坐車(chē)，又不是不認(rèn)識(shí)路。"
陳建業(yè)那頭笑了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。
我掛了電話，站在陽(yáng)臺(tái)上想了一會(huì)兒。縣城的春天來(lái)得晚，樓下那排梧桐樹(shù)剛冒出一點(diǎn)嫩芽，風(fēng)一吹，稀稀落落的，有幾片葉子打著轉(zhuǎn)落下來(lái)，飄到樓道口那塊水泥地上。
我在這套房子里住了十六年了。老伴走后，就我一個(gè)人。早上起來(lái)燒一鍋粥，夠吃兩頓，晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)看新聞，看完了也不知道去做什么，就坐著發(fā)呆，有時(shí)候能坐到九點(diǎn)多，不是在想什么，就是坐著。
鄰居老王有時(shí)候過(guò)來(lái)串門(mén)，坐下來(lái)喝兩杯茶，說(shuō)說(shuō)閑話，他愛(ài)下棋，我不怎么會(huì)，就陪他擺擺棋子，也不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，他走了，房間又安靜下來(lái)，那種安靜比他來(lái)之前還深一點(diǎn)。
兒子不常打電話。一個(gè)月能來(lái)一兩次，說(shuō)幾句話，問(wèn)問(wèn)身體，有沒(méi)有按時(shí)吃藥，完了就掛了。不是不孝順，就是各人有各人的日子要過(guò)，他那邊工作忙，孩子要接送，兩頭都顧不過(guò)來(lái)，我明白。
我從沒(méi)開(kāi)口說(shuō)讓他多打幾個(gè)電話。
那次他說(shuō)讓我去住一段，我心里是高興的，就是沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。老一輩的人都這樣，高興了也不說(shuō)，就埋在心里，悶聲收拾行李去了。
收拾那天，我想了半天帶什么。換洗衣服是要的，常吃的幾樣藥是要的，降壓藥、鈣片、還有護(hù)胃的那種，裝了一小袋。家里前陣子曬的一罐梅干菜也帶上，我記得陳建業(yè)小時(shí)候最?lèi)?ài)這個(gè)，用來(lái)炒肉，能吃兩大碗飯，每次上桌不到一頓就見(jiàn)底了。
還想起陳巧云交代過(guò)，說(shuō)讓我去建業(yè)那邊幫著看看小悅，說(shuō)建業(yè)兩口子平時(shí)太忙，孩子有時(shí)候接送都成問(wèn)題。陳巧云是我閨女，嫁在外省，不常回來(lái)，偶爾打電話，說(shuō)話利索，什么事都安排得明明白白的，有時(shí)候比她弟還操心。
我把兩個(gè)箱子裝好，一個(gè)大的放衣物，一個(gè)小的放吃食和藥，加起來(lái)不算輕，但我自己提得動(dòng)，不用人幫。
出門(mén)前把家里的窗戶都關(guān)嚴(yán)，煤氣閥門(mén)檢查了兩遍，水龍頭擰緊，花盆澆了水，托了樓下李大姐幫我看著點(diǎn)，說(shuō)我要出去住一陣。
李大姐問(wèn)："去兒子那邊？"
"嗯，去住幾天。"
"去吧去吧，和兒孫在一起多好，一個(gè)人在家有什么意思，屋子都是冷的。"
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，拖著箱子下樓了。
站在樓門(mén)口等出租車(chē)的那幾分鐘，風(fēng)還有點(diǎn)涼，我把外套領(lǐng)子往上攏了攏，心里想，去住幾天，看看孩子，也挺好。
【二】
高鐵坐了三個(gè)半小時(shí)，到站的時(shí)候已經(jīng)下午兩點(diǎn)多。
出了站，人多，拖著箱子往外擠，我正張望，陳建業(yè)的電話就來(lái)了。
"爸，你到了？"
"剛出站。"
"我在停車(chē)場(chǎng)等你，你往東邊走，看到一個(gè)肯德基，在那邊等我。"
我拖著箱子找過(guò)去，候了沒(méi)幾分鐘，陳建業(yè)的車(chē)停過(guò)來(lái)了。他下車(chē)，來(lái)拿行李，看見(jiàn)我那兩個(gè)箱子，皺了一下眉。
"帶這么多東西？"
"也沒(méi)多少，就換洗的衣服，還有給你們帶的一點(diǎn)吃的。"
他沒(méi)再說(shuō)什么，把箱子搬上車(chē)，開(kāi)了門(mén)讓我坐進(jìn)去。
上車(chē)后他問(wèn)我吃飯了沒(méi)有，我說(shuō)在車(chē)上吃了點(diǎn)，不餓。他"哦"了一聲，開(kāi)始發(fā)動(dòng)車(chē)子。
一路沒(méi)怎么說(shuō)話。我看著窗外，這座城市我來(lái)過(guò)幾次，但每次來(lái)都有點(diǎn)認(rèn)不清路，樓越蓋越多，路越修越寬，哪里都長(zhǎng)得差不多，找不著什么辨認(rèn)的標(biāo)記。
開(kāi)了大約半小時(shí)，車(chē)進(jìn)了一個(gè)小區(qū)，停在地下車(chē)庫(kù)。
上了電梯，到了十一樓，陳建業(yè)掏鑰匙開(kāi)門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)小悅的聲音。
"爺爺！"
她從里屋跑出來(lái)，光著腳，頭發(fā)扎了兩個(gè)小揪，眼睛亮得很，跑到我面前仰著臉使勁看我。
我彎下腰，她就撲過(guò)來(lái)抱住我的脖子，兩只小手攥得很緊。
"爺爺你來(lái)了，你要住多少天？"
"住幾天看看。"
"要住很久，不許走，媽媽說(shuō)爺爺要來(lái)，我等了好幾天了。"
我抬起頭，羅曉燕從廚房方向走出來(lái)，圍裙還沒(méi)解，手上帶著水，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"爸來(lái)了，路上累不累，坐下歇會(huì)兒。"
"不累，坐車(chē)有什么好累的。"
"那喝點(diǎn)水，我去倒。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，陳建業(yè)把我的箱子推進(jìn)客房，說(shuō)："爸，你住這間，衛(wèi)生間在旁邊，有什么要用的跟我說(shuō)。"
客房不大，一張單人床，一個(gè)衣柜，窗戶對(duì)著小區(qū)里的一片綠化，有幾棵樹(shù)，這個(gè)季節(jié)葉子正綠，風(fēng)一吹，嘩嘩地響。
我坐在床邊，把兩個(gè)箱子靠墻放好，聽(tīng)見(jiàn)外面小悅的聲音還在說(shuō)話，說(shuō)她在幼兒園學(xué)了一首新歌，要唱給我聽(tīng)，非要現(xiàn)在就唱。
那天晚上，羅曉燕做了一桌菜，有紅燒肉，有清炒時(shí)蔬，還有一條魚(yú)，魚(yú)是清蒸的，放了姜絲和蔥，味道不錯(cuò)。小悅坐在我旁邊，不停地往我碗里夾東西，夾了紅燒肉又夾魚(yú)，嘴里還說(shuō)"爺爺多吃點(diǎn)，爺爺要長(zhǎng)高"，把我逗得笑了。
飯桌上氣氛還算熱乎。陳建業(yè)喝了點(diǎn)酒，話多了一些，說(shuō)工程這邊最近接了個(gè)新項(xiàng)目，挺大的單子，最近有點(diǎn)忙，說(shuō)等過(guò)陣子閑下來(lái)帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看這邊有什么好玩的地方。
我說(shuō)不用特地陪我，你們忙你們的，我自己在家看看孩子就行，出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)，不用費(fèi)心。
羅曉燕在一旁說(shuō)："爸說(shuō)得對(duì)，建業(yè)你就是嘴上說(shuō)說(shuō)，真讓你陪哪有時(shí)間。"
陳建業(yè)沒(méi)接這句話，低頭吃菜，夾了一筷子魚(yú)，沒(méi)說(shuō)話。
桌上安靜了幾秒，小悅開(kāi)口問(wèn)我："爺爺，我們縣城有沒(méi)有大熊貓？"
我說(shuō)沒(méi)有，大熊貓?jiān)谒拇ā?/p>
她想了想，說(shuō)："那爺爺你搬來(lái)這邊住，這邊有動(dòng)物園，有長(zhǎng)頸鹿，我?guī)闳タ础?
大家都笑了，氣氛松動(dòng)了一些。
那頓飯吃到八點(diǎn)多，小悅困了，羅曉燕抱她去洗澡，陳建業(yè)收拾桌子，我坐在沙發(fā)上，看著這間屋子，電視開(kāi)著，聲音不大，燈光暖黃，覺(jué)得挺好。
睡前我給陳巧云發(fā)了條微信，說(shuō)到了，住下了，一切都好。
她回了三個(gè)字：注意身體。
【三】
住進(jìn)來(lái)的頭幾天，日子過(guò)得還算順。
我每天早上六點(diǎn)起床，在客房里活動(dòng)活動(dòng)筋骨，壓壓腿，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腰，不敢弄出太大動(dòng)靜，怕吵著他們。六點(diǎn)半出去買(mǎi)菜，這邊有個(gè)早市，走路十分鐘，菜新鮮，價(jià)格比超市便宜不少，賣(mài)豆腐的老板是個(gè)四十來(lái)歲的女人，聲音洪亮，每次見(jiàn)我都喊一聲"老爺子來(lái)了"。
買(mǎi)回來(lái)，趁他們還沒(méi)起床，把早飯做好。稀飯熬得軟爛，饅頭熱了兩個(gè)，炒了一個(gè)西紅柿雞蛋，一個(gè)清炒小白菜，擺在桌上，等他們出來(lái)吃。
陳建業(yè)和羅曉燕起來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)飯已經(jīng)好了，羅曉燕愣了一下，說(shuō)："爸，您不用這么早起來(lái)做飯，讓我來(lái)就行，您多睡一會(huì)兒。"
我說(shuō)："我睡不著，起早慣了，在家也是這個(gè)點(diǎn)起，做個(gè)飯沒(méi)什么。"
她沒(méi)再多說(shuō)，坐下來(lái)吃，給小悅盛了碗稀飯，又喂了兩口，然后才顧上自己。
白天他們上班，小悅上幼兒園，家里就我一個(gè)人。我把客房收拾了一遍，又把客廳犄角旮旯擦了擦，沙發(fā)底下，電視柜后面，那些地方平時(shí)不容易注意到，積了不少灰，擦出來(lái)一塊抹布都是黑的。
廚房的油煙機(jī)過(guò)濾網(wǎng)有點(diǎn)臟，我找了工具卸下來(lái)泡了半小時(shí)，再裝回去，干凈多了。陽(yáng)臺(tái)上堆著幾個(gè)紙箱子，看著礙事，疊整齊靠墻放好，騰出來(lái)一塊空地。
中午我自己對(duì)付一頓，下饅頭，加點(diǎn)昨天剩的菜，不麻煩他們。
下午四點(diǎn)多，幼兒園放學(xué)，羅曉燕有時(shí)候能早走接，有時(shí)候接不上，就我去接。小區(qū)門(mén)口停了不少接孩子的家長(zhǎng)，我站在那里等，小悅一出來(lái)看見(jiàn)我就飛奔過(guò)來(lái)，書(shū)包還沒(méi)來(lái)得及背好，歪在肩上晃著。
"爺爺你來(lái)接我了！"
"來(lái)了，走，回家。"
"爺爺今天做什么好吃的？"
"回去看。"
她就牽著我的手，一路蹦蹦跳跳地走。那條路我走了兩三次就記熟了，沿著小區(qū)南側(cè)的林蔭道，過(guò)一個(gè)紅綠燈，右轉(zhuǎn)進(jìn)小區(qū)正門(mén)，走到單元樓門(mén)口，總共十二分鐘。
回到家，我陪她搭積木，聽(tīng)她說(shuō)幼兒園的事，哪個(gè)小朋友今天哭了，哪個(gè)老師表?yè)P(yáng)她了，說(shuō)得眉飛色舞，一件事能說(shuō)出三個(gè)版本來(lái)，我就坐在旁邊聽(tīng)著，偶爾問(wèn)一句，她能接著再說(shuō)十分鐘。
傍晚再做晚飯，等他們回來(lái)吃。
這樣過(guò)了五六天，家里一切都還順著。
到第六天晚上，出了點(diǎn)事。
那天陳建業(yè)回來(lái)得晚，將近八點(diǎn)才到家，飯菜都熱了兩遍了。他進(jìn)門(mén)換鞋，臉色不大好，眉頭皺著，換完鞋坐下來(lái)沒(méi)動(dòng)，羅曉燕在廚房里喊了一聲"吃飯了"，他才起來(lái)走過(guò)來(lái)。
羅曉燕問(wèn)了句："今天又加班？"
"嗯。"
"吃飯。"
他坐下來(lái)，悶頭扒飯，沒(méi)什么話。小悅?cè)愃f(shuō)要給他看今天畫(huà)的畫(huà)，他揉了揉她的頭，說(shuō)："乖，爸爸累了，等會(huì)兒再看。"
小悅把畫(huà)收回去了，沒(méi)鬧，乖乖坐著吃飯。
飯吃到一半，羅曉燕放下筷子，說(shuō)："建業(yè)，這個(gè)月信用卡賬單出來(lái)了，你看一下，上個(gè)月的還有一筆沒(méi)對(duì)上。"
陳建業(yè)"嗯"了一聲，沒(méi)抬頭，繼續(xù)吃飯。
"我說(shuō)你看一下。"羅曉燕聲音高了一點(diǎn)，帶了點(diǎn)壓不住的氣。
陳建業(yè)放下筷子，看了她一眼："飯桌上說(shuō)這個(gè)干什么。"
"不說(shuō)這個(gè)說(shuō)什么，你白天根本聯(lián)系不上，晚上回來(lái)又這副樣子，拖到什么時(shí)候？"
"行了，吃完飯?jiān)僬f(shuō)。"陳建業(yè)重新拿起筷子，眼睛盯著碗，沒(méi)再吭聲。
羅曉燕也沒(méi)再說(shuō)話，把自己碗里的飯扒完，放下碗，去給小悅夾菜，動(dòng)作很輕，但能看出來(lái)手有點(diǎn)用力。
我低著頭吃菜，一口一口，沒(méi)插話，也沒(méi)抬眼。
飯吃完，小悅?cè)タ磩?dòng)畫(huà)片，我說(shuō)我去客房歇一會(huì)兒，起身往里走，身后傳來(lái)他們兩個(gè)壓低了聲音說(shuō)話的聲音，聽(tīng)不清說(shuō)什么，偶爾有一兩個(gè)字飄過(guò)來(lái)，也分辨不出意思。
我把客房的門(mén)帶上了。
那天晚上我躺在床上，聽(tīng)了很久外面的動(dòng)靜，后來(lái)沒(méi)什么聲音了，才慢慢睡著。
【四】
住進(jìn)來(lái)十來(lái)天，有一天下午，羅曉燕沒(méi)去上班，說(shuō)公司臨時(shí)放假，一個(gè)人坐在客廳里刷手機(jī)。
小悅在幼兒園，陳建業(yè)上班，家里就我們兩個(gè)。
我在廚房里泡了一壺茶，端出去，放在茶幾上，說(shuō)："曉燕，喝茶不？"
她抬起頭，眼睛從手機(jī)屏幕上移過(guò)來(lái)，看了我一眼："哦，謝謝爸，您自己喝。"
我在旁邊的椅子上坐下來(lái)，喝了口茶，順口問(wèn)了句："你們最近怎么樣，都還好吧？"
她把手機(jī)放下，兩手交疊放在膝蓋上，嘆了口氣："還能怎么樣，過(guò)唄。"
"建業(yè)這陣子工作忙？"
"忙是忙，也不知道忙出什么來(lái)了。"說(shuō)完這句，她頓了頓，像是覺(jué)得這話說(shuō)出來(lái)不大合適，又加了一句，"工地上的事多，他也不容易。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)接話。
羅曉燕坐了一會(huì)兒，又開(kāi)口說(shuō)："爸，您住得還習(xí)慣不？"
"習(xí)慣，挺好的，小悅也乖，這孩子帶著省心。"
"她就是嘴碎，話多。"羅曉燕說(shuō)這話的時(shí)候，嘴角動(dòng)了一下，算是笑了，"跟她爸一個(gè)性格，小時(shí)候都話多，長(zhǎng)大了反倒不愛(ài)說(shuō)了。"
我說(shuō)："話多好，說(shuō)明心里裝著事，愿意講出來(lái)，比悶著強(qiáng)。"
羅曉燕聽(tīng)了這句，沒(méi)再接，低頭重新拿起手機(jī)，屋子里安靜下來(lái)。
我喝了兩口茶，坐了一會(huì)兒，起來(lái)把茶壺拿回廚房去了。
那天下午的對(duì)話就這么幾句，不長(zhǎng)，也沒(méi)說(shuō)出什么實(shí)質(zhì)的內(nèi)容，但我站在廚房里，把茶壺放在灶臺(tái)上，聽(tīng)著客廳里偶爾傳來(lái)的手機(jī)聲響，站了很久。
又過(guò)了兩天，陳建業(yè)有天晚上回來(lái)得早，難得，七點(diǎn)不到就到家了，還帶了一袋水果，蘋(píng)果和橙子，放在廚房臺(tái)面上。
那天晚飯吃完，小悅還沒(méi)睡，纏著我講故事。我坐在她床邊，講了一個(gè)老虎和小白兔的故事，講完了她還要聽(tīng)，我又講了一個(gè)，講到一半她眼皮開(kāi)始打架，最后沒(méi)撐住，睡著了。
我輕手輕腳出來(lái)，帶上她的房間門(mén)，陳建業(yè)正坐在客廳沙發(fā)上，一個(gè)人看著電視，聲音很小，也不像真的在看，就是對(duì)著那個(gè)方向坐著。
羅曉燕說(shuō)要早點(diǎn)睡，已經(jīng)進(jìn)臥室去了。
我在另一頭的椅子上坐下來(lái)，陳建業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，說(shuō)："小悅睡了？"
"睡了。"
"講了多久？"
"兩個(gè)故事，快半小時(shí)。"
他"嗯"了一聲，重新看向電視。
沉默了一會(huì)兒，我開(kāi)口說(shuō)："建業(yè)，你們兩個(gè)最近有什么事嗎，看著都不大精神。"
他沒(méi)有立刻回答，手里的遙控器轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，放回茶幾上，說(shuō)："沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。"
"工作上的事？"
"工作，還有別的，都有。"
"別的是什么事？"
他抬起眼看了我一下，又低下去，說(shuō)："爸，沒(méi)什么大事，你不用操心。"
我沒(méi)再問(wèn)，靠在椅背上，看了一會(huì)兒電視，也沒(méi)看進(jìn)去。
過(guò)了大約十分鐘，陳建業(yè)站起來(lái)，說(shuō)要去洗澡，拿了換洗衣服進(jìn)了衛(wèi)生間，留下我一個(gè)人坐在客廳里，電視屏幕上的人在說(shuō)話，說(shuō)什么我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
第二天早上，陳建業(yè)送小悅?cè)ビ變簣@，回來(lái)的路上順便買(mǎi)了早點(diǎn)，進(jìn)門(mén)把袋子放在桌上，說(shuō)："爸，吃飯了，買(mǎi)了包子。"
我從客房出來(lái)，看見(jiàn)桌上放著幾個(gè)包子，還有兩杯豆?jié){。
"你去買(mǎi)了？"
"嗯，順路。"
我們兩個(gè)就這么坐著吃，羅曉燕還沒(méi)起床，家里安靜，窗外的光白白的，照進(jìn)來(lái)一條。
包子是肉餡的，皮薄，不錯(cuò)。
吃了一半，陳建業(yè)把豆?jié){喝了一口，盯著桌面說(shuō)："爸，我跟你說(shuō)個(gè)事。"
我放下包子，看他。
"曉燕她媽下個(gè)月要來(lái)住一段時(shí)間，腿腳不太好，來(lái)這邊看個(gè)醫(yī)生，可能要住個(gè)把月。"
"那你們安排就是了，我不礙事。"
陳建業(yè)頓了頓，說(shuō)："就是那時(shí)候客房……"
"我知道了，"我說(shuō)，"我住不了那么久，我這兩天就尋思著回去了。"
他沒(méi)接話，又喝了口豆?jié){，低下頭繼續(xù)吃包子。
我拿起剩下的半個(gè)包子，也沒(méi)再說(shuō)話，吃完，把紙袋疊好壓在茶幾角上。
那頓早飯吃完，我心里就定了。
住到第十五天，我開(kāi)始收拾行李了。
小悅那天放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)我在客房疊衣服，站在門(mén)口問(wèn)："爺爺你在干什么？"
"疊衣服。"
"為什么疊衣服？"
"要回家了。"
她盯著我看了幾秒，嘴巴抿起來(lái)，說(shuō)："爺爺不要走。"
"爺爺家里有事，要回去了，等暑假你來(lái)爺爺那邊玩。"
"暑假是什么時(shí)候？"
"快了，不遠(yuǎn)了。"
她站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)，看著我把衣服一件一件疊進(jìn)箱子，沒(méi)再說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了，腳步很輕，不像平時(shí)那樣踢踢踏踏的。
走之前那天晚上，我照常陪小悅玩了一會(huì)兒，看她搭完一座積木城堡，給她講了半個(gè)故事，她困了，羅曉燕來(lái)抱她去洗澡睡覺(jué)，走之前小悅回頭看了我一眼，說(shuō)："爺爺明天還在不在？"
我說(shuō)："明天一早就走了，你睡覺(jué)，乖。"
她沒(méi)說(shuō)話了，讓她媽抱走了。
陳建業(yè)坐在沙發(fā)上看手機(jī)，我在旁邊坐了一會(huì)兒，說(shuō)："建業(yè)，我明天早上走，你不用送，上班去。"
他抬起頭，說(shuō)："要不我送你去站？"
"不用，我自己叫車(chē)，走慣了。"
"那行。"他點(diǎn)了點(diǎn)頭，"路上注意點(diǎn)，到了給我發(fā)個(gè)消息。"
"知道了。"
我站起來(lái)，回客房去了。
那晚我沒(méi)睡好，在床上翻了好幾次身，不是因?yàn)椴皇娣褪撬惶?shí)，腦子里空空的，也沒(méi)想什么具體的事，就是合不上眼。
后來(lái)起來(lái)喝了口水，坐在床邊，看著窗簾縫里透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光，坐了一會(huì)兒，再躺下去，迷迷糊糊地睡過(guò)去了。
從包里拿出那沓錢(qián)的時(shí)候，是晚上十點(diǎn)多，四萬(wàn)塊，一百的面額，厚厚一疊，我在床頭柜的抽屜里壓好，上面放了一張紙，寫(xiě)了幾個(gè)字，推上抽屜。
第二天天還沒(méi)亮透，我就起來(lái)了。
洗臉，把換洗的衣服最后收拾一遍，檢查了一遍客房，床鋪疊好，桌面擦了擦，椅子歸位，確認(rèn)沒(méi)落下什么東西。
出門(mén)前我去小悅的房間門(mén)口站了一下，她還睡著，被子蓋得嚴(yán)實(shí)，一動(dòng)不動(dòng)，睡得很沉，臉朝里側(cè)著，只看得見(jiàn)一個(gè)小小的后腦勺。
我沒(méi)進(jìn)去，在門(mén)口站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身把客房的門(mén)輕輕帶上，拖著箱子出了門(mén)。
樓道里很安靜，電梯下來(lái)的時(shí)候發(fā)出一聲輕響，我推著箱子進(jìn)去，按了一樓。
樓下叫了輛出租車(chē)，司機(jī)把箱子放進(jìn)后備箱，問(wèn)我去哪里。
"高鐵站。"
車(chē)開(kāi)出小區(qū)，我坐在后座，沒(méi)有回頭看。
到了站，取了票，進(jìn)了候車(chē)廳，找了個(gè)靠邊的位置坐下來(lái)，把兩個(gè)箱子放在腳邊。
候車(chē)廳里人不多，廣播每隔一會(huì)兒響一次，報(bào)著各個(gè)車(chē)次的信息，椅子是藍(lán)色的，坐上去有點(diǎn)硬。
高鐵準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)出，三個(gè)半小時(shí)后，我到了縣城的站，出站，打車(chē)，回到那套住了十六年的房子里。
門(mén)一開(kāi)，屋子里的氣味還是老樣子，有點(diǎn)悶，有點(diǎn)舊，窗戶關(guān)著，光線暗著。
我把箱子拖進(jìn)去，靠著墻放好，沒(méi)急著開(kāi)窗，就在沙發(fā)上坐下來(lái)，歇了一會(huì)兒。
壺里的水還有一點(diǎn)，重新燒上，等水開(kāi)的功夫，手機(jī)震了一下。
是微信的提示音。
我低頭看了一眼，羅曉燕發(fā)來(lái)的。
卡點(diǎn)
羅曉燕發(fā)來(lái)的，只有一條微信，十幾個(gè)字。
沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，像是隨手甩過(guò)來(lái)的一張賬單。
我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，屏幕朝下，壓在膝蓋上，坐了很久，沒(méi)動(dòng)。
窗外的陽(yáng)光還是早上那種薄薄的白，照進(jìn)來(lái)，落在地板上，一片安靜。
四萬(wàn)塊，我以為壓進(jìn)抽屜的那一刻，這二十天就算兩清了。
她那條消息，偏偏不讓它兩清。
我拿起手機(jī)，又看了一遍。
還是那十幾個(gè)字。
我放下手機(jī)，站起來(lái)，走到窗邊，看著樓下那條沒(méi)什么人的街道，站了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后我回到桌邊，打開(kāi)通訊錄。
兒子，拉黑。兒媳，拉黑。陳巧云，拉黑。
手機(jī)屏幕的光打在臉上，我看見(jiàn)自己手背上的老年斑，和一根根暴出來(lái)的青筋。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
